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En un lugar de La Mancha

En un lugar del ingenio

En un lugar de la historia

En un lugar de la biblioteca
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EEnn  uunn   lluuggaarr  ddee  LLaa  MMaanncchhaa

No quiso acordarse del nombre del pueblo o de la aldea, pero sí de la
inmensidad de un territorio que está lleno de lugares inolvidables. En cualquier
caso, esa imprecisión es una de las incertidumbres de las que está lleno el
Quijote y a las que tan magistralmente se ha referido Carlos Fuentes, Presidente
de Honor de la Conmemoración del IV Centenario  de la Primera Edición que
ha organizado el Gobierno de Castilla-La Mancha: “Todo es incierto en El
Quijote. Incierta la autoría (…). Nombre incierto (…). Rocinante fue “rocín
antes”. Dulcinea, la damisela ideal, es Aldonza, la campesina común (…).
Lugares inciertos ….”

En una ínsula literaria es incierta también la línea que separa la realidad de
la ficción, los rebaños de los ejércitos. El cielo y la tierra que en la Mancha se
unen en el horizonte, formando esa línea imaginaria que separa a Rocinante de
Clavileño.

La Mancha,  ha escrito uno de nuestros mejores poetas, es un gran anchu-
rón cósmico. Cuando Jean Cocteau  se encaramó al cerro Calderico de
Consuegra, entre el castillo y los molinos, exclamó: “por fin he visto el plane-
ta”, al divisar el inmenso espacio que se abría ante sus ojos desde ese mirador
del universo.

Algunos autores han querido explicar el escenario de las hazañas del
Quijote como una ironía más de Cervantes. La Mancha sería la ausencia de
cualquier paisaje digno de un libro de caballerías. Una desmitificación, una
extravagancia que hiciera sonreir a los seguidores de Amadís de Gaula, Lisuarte
de Grecia, Florisel de Niquea, Felixmarte de Hircania o Florando de Inglaterra.

Cuantas teorías han tratado de dilucidar las razones que movieron a
Cervantes para vincular el nombre del Quijote con el de la Mancha suenan
incompletas, porque acaso los motivos no son del reino de la razón, sino que
estriban, sin más, en la genial intuición de Cervantes que, partiendo de consi-
derar a todo hombre hijo de su paisaje, vio en la sabana manchega, generosa
de cielo y luz, el ámbito destinado a engendrar los delirios  del más noble e ide-
alista de los locos.

“¿No es éste el medio –escribió Azorín refiriéndose a la anchura manche-
ga- en que han nacido y se han desarrollado las grandes voluntades, fuertes,
poderosas, tremendas, pero solitarias, anárquicas, de aventureros, navegantes,
conquistadores?”

En todo caso, como ocurre con tantos aspectos en la obra de Cervantes, la
realidad acaba confundiéndose con la ficción. Superándola, como en la vida
misma. Henry Levin ha desvelado la fórmula magistral de Cervantes: “No es ni
más ni menos que un reconocimiento de la diferencia entre los versos y los
reversos, entre las palabras y los actos; en resumen, entre el artificio literario y
lo real, que es la propia vida”.

Eladio Cabañero aludió a la llanura manchega como “ese gran obrador de
simultáneas anchuras”, una tierra de alta luz y ocho puntos cardinales. Los que
marcan las aspas de los molinos como una mágica rosa de los vientos.

Esta tierra, este cielo, tienen, como la figura del Quijote, dimensión univer-
sal: “¿Quién que mire al cielo directamente no se olvida de términos municipa-
les, provinciales, regionales y nacionales, se desentiende de vallas, mojones y
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medianerías, dejándose llevar, desde el paisaje propio  y la casa paterna, allí
hasta el horizonte sin fronteras, bajo la pura sensación de fundirse en una sola
patria universal?”

La Mancha es ancha y existe. La que conoció Cervantes y esta Castilla-La
Mancha que es una región de España, un lugar de Europa, lejos del mar y la
montaña, pero muy cerca del firmamento. En el cielo limpio de la Mancha,
como dijera otro gran habitante del territorio de la lengua española, se ve
mejor que desde ningún otro sitio “tiritar, azules, los astros a lo lejos”. Una
experiencia que deberían tener todos los hombres.

La Mancha se puede recorrer. No es una ficción. Es una realidad en la que
se puede penetrar aunque, bien es verdad que, por ejemplo, por ella transcu-
rre un río que nace en las Lagunas de Ruidera, que desaparece y que tiene ojos.
¿Puede sorprender que en la cueva de Montesinos se desvele que, en realidad,
el Guadiana es un escudero de Durantarte convertido en un río por Merlín?.
Este encantamiento, y muchos otros más, pueden conocerse en pleno siglo
XXI.

También ahora, otra vez, como escribiera León Felipe: “Por la manchega
llanura / se vuelve a ver la figura / de Don Quijote pasar …”

Esta es una tierra de locos, con frecuencia perfectamente cuerdos, y una
locura de tierra. Una tierra que, entre todos, estamos convirtiendo en un sueño
posible. En definitiva, como ha escrito Harold Bloom, “quizá lo quijotesco sea
la modalidad literaria de una realidad absoluta, no de un sueño imposible, sino
de un despertar de la mortalidad”.

EEnn  uunn  lluuggaarr  ddeell  iinnggeenniioo

Alguien podría pensar que el hecho de que las empresas de Castilla-La
Mancha estén entre las primeras de España en inversión I + D es consecuencia
de algún encantamiento de Urganda o de cualquier otra maga. Pero es fruto
del trabajo y del esfuerzo de esta sociedad y de la confianza en sí misma. Ese
ha sido el verdadero Bálsamo de Fierabrás que nos ha curado de los males del
abandono y del subdesarrollo: esta tierra, sus hombres y sus mujeres, han sabi-
do convertir en un verdadero acelerador histórico la autonomía política, la
capacidad de decidir por nosotros mismos y de administrar nuestro propio pre-
sente. Por eso, tenemos futuro.

Tenemos fe en Castilla-La Mancha y en lo que está por llegar. En lo porve-
nir. Porque no depende de un milagro, ni de nadie ajeno y distinto a nosotros
mismos. El futuro está en nuestras manos. Y en nuestro ingenio. Hoy más que
nunca, porque ahora el saber, el conocimiento, está en la base de las posibilida-
des del progreso de los pueblos. En el siglo XXI, más que en ninguna otra oca-
sión, la materia prima más importante de la que puede disponer un pueblo para
su desarrollo es su materia gris, la inteligencia de sus hombres y de sus mujeres,
la educación y la formación de los jóvenes y del conjunto de la sociedad.

Esa es nuestra gran respuesta estratégica: relacionar la ““ii”” de ingenioso
con el desarrollo sostenible. La ““ii”” de ingenio con las ““ííeess”” de la iinvestigación,
de la iinnovación, de la iinteligencia, de la iindustria aplicada, de la iinspiración,
de la iimaginación creativa.
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Desde el momento mismo de su publicación, y sin pausa a lo largo de vein-
te generaciones, una marea de lectores se ha deleitado y conmovido con las
aventuras del ingenioso hidalgo, y miles de artistas e intelectuales han encon-
trado en sus páginas una fuente de inspiración para sus obras, porque don
Quijote constituye  un referente universal para todos los hombres, cualquiera
que sea su origen y cultura. 

El extravagante héroe de la Mancha es arquetipo que transciende todas las
nacionalidades y fronteras y se erige en símbolo de la condición humana, atra-
pada entre la aplastante realidad y un alado afán de ideales inalcanzables.

Como afirma Martín de Riquer: “toda novela está montada, precisamente,
en el contraste entre el ensueño caballeresco literario y la vida real”. Y Américo
Castro señala: “Si hay en Cervantes una preocupación máxima, sería la de
expresar literariamente el contraste entre las imaginaciones extraordinarias y
fantásticas y la experiencia común y usual”.

Pero de lo que inicialmente Cervantes concibió como una risueña parodia
de los libros de caballerías, su genio acabó convirtiendo en una lúcida ilustra-
ción del hombre y sus aspiraciones de perfección en un mundo tristemente
imperfecto. Como quería Stendhal, la novela de Cervantes es un espejo a lo
largo del camino, pero un espejo donde se refleja, no ya la España del XVI-XVII,
sino el mundo entero en su desnudez múltiple y grandiosa. El trocar de ventas
por palacios es prestidigitación de un alma que no se resigna a las groseras
leyes del realismo, y el platónico amor por Dulcinea es el mismo, puro e ideal,
que un día acabamos dejando atrás, si bien nunca conseguimos olvidar del
todo.

Castilla-La Mancha, al conmemorar el IV Centenario de la Primera Edición
del Quijote, quiere emprender una gran aventura colectiva. La conquista del
futuro relacionando el desarrollo con el conocimiento. En nuestra tierra tene-
mos un gran sentido común, ese sentido de Sancho que le hace sabio, juez
ecuánime y gobernador inteligente. Y tenemos la actividad vital, aventurera y
ensoñadora del Quijote, que le hace recorrer rutas enderezando entuertos, tra-
tando de conseguir un mundo mejor. Definitivamente, hemos dejado atrás la
resignación y la desconfianza paralizante, la mezquindad del ventero –verdade-
ro contrapunto del Quijote- que no se atreve a soñar ni a intentar las aventu-
ras. Ahora, los castellano-manchegos, no tenemos miedo de despegar, no
tenemos pánico a volar.

EEnn  uunn   lluuggaarr  ddee  llaa  hh iissttoorriiaa

1605-2005. Cuatrocientos años y más vigencia que  nunca. Porque es un
clásico. Una obra maestra que ha vencido al tiempo incorporándose al bagaje
inmortal de la humanidad (¡Qué viejo el periódico de ayer, que actual  este libro
escrito en 1605!). Es la diferencia entre lo que tiene sólo interés inmediato, ins-
tantáneo y caduco, y lo que permanece en el tiempo.

Sin embargo, hay que entender el Quijote en su época, la decadencia espa-
ñola del siglo XVII, en pleno apogeo del irrealismo que corresponde a los plan-
teamientos cada vez más atrasados de la sociedad y de la economía españolas,
inadaptadas a un tiempo que cambiaba y en el que, como escribió Pierre Vilar,
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“por posición y coyuntura (no por religión o temperamento), la sociedad espa-
ñola del 1600, antítesis de la sociedad puritana, vuelve la espalda al ahorro y a
la inversión”. Seguramente una de las razones de la universalidad del  Quijote
se deba a que es un auténtico libro español de 1605, que cobra todo su senti-
do en el corazón de nuestra historia. Por eso, “en él se puede gozar del denso
brebaje de historia concreta que destila toda obra maestra”.

La vida de Cervantes coincidió con los reinados de Carlos I, Felipe II y su
hijo Felipe III. Del apogeo imperial cuando Gracián decía que “la corona del rey
de España es la órbita del sol”, hasta los síntomas, cada vez más evidentes, de
una profunda decadencia. El declive que observara Quevedo desde la soledad
de la Torre de Juan Abad, en pleno campo de Montiel que recorrió Don
Quijote: “miré los muros de la patria mía, / si un tiempo fuertes, ya desmoro-
nados…”

Mucho se ha escrito sobre la influencia en la economía española de la lle-
gada del oro y la plata de las Indias.  Pero no hubo que esperar a los estudios
de Hamilton. Había contemporáneos clarividentes; otra vez Quevedo recordan-
do que poderoso caballero es don Dinero: “Nace en las Indias honrado, /donde
el mundo le acompaña; / viene a morir en España, / y es en Génova enterra-
do.”

En 1600, contemporáneo pues de Cervantes, González de Cellórigo, hacía
el diagnóstico de la influencia en la economía de tanta abundancia de metales
preciosos que había conducido a una situación irreal, ficticia: “y el no aver
tomado suelo procede de que la riqueza ha andado y anda en el ayre, en pape-
les y contractos, censos y letras de cambio, en la moneda, en la plata y en el
oro; y no en bienes que fructifican y atrahen a sí como más dignos las riquezas
de afuera, sustentando las de dentro”. …” Y sintetiza formando una paradoja
que haría las delicias de los conceptistas: “el no haber dinero, oro ni plata, en
España, es por averlo, y el no ser rica es por serlo”.

Por cierto, que un lugar de la Mancha, cuyo nombre es Almagro, tiene
mucho que ver con los préstamos del rey, “los papeles y contractos, censos y
letras de cambio”. Su porte señorial, su aire flamenco, sus encajes y su plaza,
se relacionan directamente con los Fugger, los banqueros de Carlos V, que con-
trolaron el azogue de Almadén y con él toda la producción mundial de la plata,
desde la capital del Campo de Calatrava.

En 1600 se estaba notando en España uno de los efectos de la primera
mundialización. Desde 1492, el orbe conocido dejó de ser sólo Europa y, para-
dójicamente, la Castilla que abrió nuevos mundos era arrastrada por no asimi-
lar sus consecuencias. Entonces, como hoy, hubo muchas voces contra la glo-
balización, pero las carabelas de Colón no podían regresar. Ya se podía cruzar
la mar océano, aunque a algunos les diera miedo o no supieran adaptarse al
nuevo mundo.

Hoy estamos viviendo otra globalización y la respuesta no puede ser de
nuevo la inadaptación, la marginalidad, la cuneta de la historia. Seguramente
la respuesta adecuada no sea negar el hecho, sino saber aprovecharlo. Como
dice Carlos Fuentes: “ante todo, gobernanza local efectiva: política”, porque
“no hay globalidad que valga, sin localidad que sirva”. Y, ya puestos, globali-
cemos también, y sobre todo, otras cosas: los derechos humanos, por ejemplo.
Y la educación: “tan sólo una rebaja del uno por ciento en gastos militares en
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el mundo sería suficiente para sentar frente a un pizarrón a todos los niños del
mundo”.

Castilla-La Mancha, una realidad política nueva que  aspira a una gober-
nanza local efectiva, no está dispuesta a quedarse en la vía muerta de los pro-
yectos que ya no tienen energía y, en la búsqueda del desarrollo sostenible,
queremos encontrar la energía más limpia y renovable de todas: la de los hom-
bres y mujeres de nuestra tierra.

Ahora, por primera vez, nosotros protagonizamos nuestra propia historia y
eso nos llena de responsabilidad y esperanza. Construyamos un mundo mejor,
edificando una Región mejor. Seamos quijotes enderezando los entuertos de
nuestro entorno más inmediato.

EEnn  uunn   lluuggaarr  ddee  llaa  bb iibb lliiootteeccaa

Unas consideraciones sobre esta edición. Soy consciente de que Don
Quijote de la Mancha está en todas las casas. Como la Biblia. Forma parte de
nuestro imaginario vital y de nuestra educación intelectual y sentimental. Todo
el mundo tiene una determinada imagen del Quijote -y de Sancho,- mil veces
reproducidas de todas las maneras, en todos los formatos y sobre todos los
soportes.

Sin duda, la influencia del Quijote en la literatura mundial, en la cultura
universal, es enorme y está muy estudiada. También es grande su influencia
popular, en la vida cotidiana, en la concepción del mundo y  de la vida de los
españoles, en su vocabulario. “Quijotismo” es una acepción en la lengua de
Cervantes y todo el mundo entiende lo que se quiere expresar cuando de
alguien se dice que es “un Quijote”.

Los centenarios tienen la ventaja del recordatorio y de la memoria. Del III
Centenario, celebrado en 1905, con la resaca de la Generación del 98, ha que-
dado relativamente poca cosa: una medalla conmemorativa, un discurso de
Valera en la Real Academia y una cierta producción bibliográfica.

Nosotros tenemos la ambición de que quede algo más en Castilla-La
Mancha con ocasión de un pretexto que debe servir para nuestra moderniza-
ción, el incremento de nuestra riqueza, de nuestra cultura y de nuestra autoes-
tima. Y debe servir también para que todos los castellano-manchegos tengan
en su biblioteca, el paraíso que nos desea Borges, otro gran habitante del terri-
torio del Quijote, un ejemplar, usado por la relectura, de la gran obra de
Cervantes por la que nos conocemos mejor a nosotros mismos.

José María Barreda Fontes
Presidente de Castilla-La Mancha
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1 Véase el libro de James Iffland en la Bibliografía esencial.
2 Para la biografía de Cervantes, véase Jean Canavaggio, Cervantes [1986], Madrid,

Espasa-Calpe, 1997. Para las restantes obras cervantinas véase el compendio de
Franco Meregalli, Introducción a Cervantes, Barcelona, Ariel, 1992.

3 En el sentido del Diccionario académico: «Población pequeña, menor que villa y
mayor que aldea».

IINNTTRROODDUUCCCCIIÓÓNN  

EEddiicc iioonneess

La primera edición del Quijote lleva el nombre de «El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, año
1605, en Madrid, por Juan de la Cuesta. Véndese en casa de Francisco de
Robles, librero del rey nuestro señor».

En 1615 se publica la segunda parte cervantina: «Segunda parte del
Ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, por Miguel de Cervantes
Saavedra, autor de su primera parte, año 1615, en Madrid, por Juan de la
Cuesta. Véndese en casa de Francisco de Robles, librero del rey N.S».

En 1614 se había publicado el llamado Quijote falso de Avellaneda:
«Segundo tomo del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, compuesto
por el licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural de la villa de
Tordesillas, que contiene su tercera salida y es la quinta parte de sus aventuras.
En Tarragona, en casa de Felipe Roberto, año 1614».

Existen, por tanto, tres Quijotes, tres obras distintas, cada una de las cua-
les responde a una concepción diferente de carácter estético e ideológico11.
Centrándonos en la magna obra cervantina22, objeto de este estudio, estas son
sus características.

EEll  QQuuiijjoottee ddee  11660055

Un hidalgo cincuentón de un «lugar»33 de la Mancha, Alonso Quijano, a
quien sus paisanos llamaban el Bueno, pierde el juicio de leer libros de caballe-
rías y decide imitar a los héroes cuyas hazañas veía escritas en dichos libros y
dejar de ser hidalgo de aldea –rocín, galgo, hurón, lanza y adarga–  para con-
vertirse en caballero aventurero. Realiza un auténtico ascenso social por su
cuenta, y, sin tener derecho por su condición de hidalgo a utilizar el don de
caballero, él se lo pone delante de su nombre inventado y se hace llamar don
Quijote de la Mancha. Se provee de armas antiguas y desiguales, propias y de
sus abuelos, se viste algunas piezas de una armadura arrumbada en un rincón
y tomada del orín, y se compone un equipo completo de caballero andante,
haciendo de un morrión de alabardero celada de caballero con cartones de
papelón, alambres y unas cintas verdes, de tal manera que, más que de un
caballero armado como es debido, el efecto que produce es el de un hombre
disfrazado, un personaje de carnaval que se mostrara así en todas las épocas
del año. Encomendándose a su dama, Dulcinea del Toboso, en quien él había
idealizado a la campesina Aldonza Lorenzo, y montando en su desvencijado
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caballo Rocinante se pone en marcha en busca de aventuras por los famosos
campos de Montiel. 

Sale de su «lugar» y se «desterritorializa» (Iffland) transgrediendo una
norma no escrita de la sociedad aristocrática estamental, que reservaba a cada
miembro del cuerpo social un lugar en el mismo: el labrador en sus pegujares,
labrando la tierra; el hidalgo en su aldea, cazando con su hurón, atendiendo a
la labranza de sus pocas yugadas de tierra y cumpliendo con sus obligaciones
de cristiano; el caballero en la corte del rey, en el gobierno y en la milicia; el rey
en el trono; los clérigos rezando. Por eso Alonso Quijano, al convertirse en don
Quijote, esta cometiendo una auténtica transgresión social para su época, se
está saliendo del papel que su sociedad le reserva como hidalgo de aldea.
Además, en su segunda salida se lleva con él a un labrador, Sancho Panza, que
está dispuesto a dejar de serlo, a abandonar el campo y a no trabajar la tierra,
y a convertirse en conde, duque, gobernador de una ínsula, o incluso obispo
en «un quítame allá esas pajas», aunque para ese último cargo eclesiástico
tiene el impedimento, no poco grave, de estar casado con su Mari Gutiérrez, o
Juana Panza o Teresa Panza, que de todas estas maneras es denominada en el
libro la mujer de Sancho.

Después de recorrer nuestro hidalgo fatigosamente la alta Mancha, solita-
rio en su primera salida, se tropieza con una venta, que él cree ser un castillo,
donde es recibido por dos mozas del partido (rameras), la Tolosa y la Molinera.
Vela sus armas y es armado caballero por un ventero bribón, antiguo pícaro de
los de la playa de Sanlúcar, a quien él confunde con el caballero señor del cas-
tillo, el cual le despide recomendándole que para otra ocasión se provea de
dinero y de camisas. 

Investido con el nuevo carisma de caballero novel, su primera hazaña con-
siste en proteger a un muchacho, Andrés, a quien su amo, Juan Haldudo el
rico, vecino del Quintanar, estaba azotando. Más tarde encuentra a unos ricos
mercaderes toledanos, a quienes manda que vayan a El Toboso a presentarse
a Dulcinea. Al no obedecerle, arremete contra ellos y se cae del caballo. Un
mozo de mulas, poco paciente, no soporta las bravatas que don Quijote les diri-
ge desde el suelo y le rompe la lanza en las costillas. Malparado y maltrecho,
es recogido por su vecino Pedro Alonso, a quien él confunde con Rodrigo de
Narváez y con el Marqués de Mantua, personajes literarios de sus libros y del
romancero. El buen labrador lo carga en su asno y lo devuelve a su aldea,
donde es recibido por su sobrina, por el ama, por el cura Pero Pérez y por el
barbero maese  Nicolás con alivio. Lo recogen y lo acuestan en su cama, mien-
tras él sigue sumido en su delirio caballeresco. Estamos al final del capítulo 5.

En el capítulo 6, el cura y el barbero mandan tapiar el aposento donde está
la librería de don Quijote y hacen una hoguera en el corral a la que arrojan,
ayudados diligentemente por el ama, los libros de caballerías y otras obras de
otros géneros literarios que han causado la locura del hidalgo. Es un capítulo
del Cervantes historiador de la literatura con valiosos juicios sobre la narrativa
española del siglo XVI.

Lo anterior podría ser el argumento de una «novella» corta a la italiana, de
un cuento largo sobre la figura de un loco, semejante, por ejemplo, a la nove-
la ejemplar cervantina de El licenciado Vidriera. Y probablemente fuera así,
quizá el primer impulso del Quijote fuera esta historia corta. El argumento coin-

MIGUEL DE CERVANTES14

       



cide con un anónimo Entremés de los romances (en el que se satiriza al escri-
tor Lope de Vega), del cual, según Menéndez Pidal44, habría recibido Cervantes
la idea inicial de su obra. Pero las últimas investigaciones (Murillo)55 parecen
refrendar que el Entremés es posterior al Quijote y se habría inspirado en él.

Una vez recobrado de su primera salida, se provee de camisas y de dinero,
y busca la ayuda de un escudero, su vecino Sancho Panza, un rústico labrador
y hombre de bien, «si es que ese título se puede dar al que es pobre», dice
Cervantes, al que permite acompañarle en una caballería tan inadecuada para
un escudero andante como es un asno. En el fondo Sancho, bobo y socarrón
al mismo tiempo, está encantado con irse de su casa a la aventura y perder de
vista por un poco tiempo  a su mujer, de la que más adelante dirá que, si bien
es verdad que no es muy mala, tampoco es que sea muy buena. Con la crea-
ción de la figura de Sancho surge la principal aportación de Cervantes a la
novela moderna: el diálogo. Los parlamentos entre el caballero y el escudero,
llenos de sorpresas humorísticas, a causa de las situaciones y de las prevarica-
ciones idiomáticas de Sancho, son un recurso permanente de comicidad: «arre-
meta don Quijote y hable Sancho Panza», dirá un personaje de la Segunda
parte. 

Y se reanudan las aventuras en esta segunda salida de don Quijote. Se
suceden la de los molinos de viento (cap. 8), la de los frailes benitos y la del viz-
caíno. En este momento se interrumpe la historia porque el autor (Cervantes)
dice que el texto de donde nos enteramos que estaba tomando la historia no
continúa («fallesçió el escripto», diría Berceo). 

Pero un día, paseando el autor en Toledo por el Alcaná (el barrio de los
mercaderes que estaba pegado a la Catedral), encontró en la tienda de un
sedero unos papeles escritos en caracteres arábigos. Se los hizo traducir por un
morisco aljamiado de los que por entonces todavía vivían en la ciudad. Resultó
ser la historia de don Quijote, obra de un tal Cide Hamete Benengeli (o sea, el
Señor Hamete de Toledo, casi coincidente con el título de una obra teatral de
Lope de Vega, El Hamete de Toledo, ya que Benengeli, significa «berenjenero»,
el mote que se daba a los toledanos), que reanudaba la historia truncada un
poco antes, la cual entonces ya puede continuar con la victoria de don Quijote
sobre el gallardo vizcaíno. A partir de aquí Cervantes es sólo el segundo autor,
porque él esta tomando la historia de don Quijote de este historiador arábigo.

Reanudada la historia, se encuentran con unos pastores a los que don
Quijote dirige el discurso de la Edad de Oro (cap. 11). En este punto se sitúa la
primera historia intercalada, la de Marcela y Grisóstomo, en la que don Quijote
defiende razonablemente el derecho de la joven Marcela a no amar a quien la
ama, aunque se hubiera suicidado por ella. Es el mundo de las novelas pasto-
riles, de La Galatea cervantina de 1585, donde se plantean los «casos de amor»
en abstracto, pero es el primer momento en que Cervantes se da cuenta de que
su loco don Quijote, puede ser algo más que un loco para hacer reír a base de
las confusiones de la realidad, de las payasadas y de los palos.
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Los cuales sin embargo no terminan: se sucede la aventura con unos yan-
güeses conductores de unas yeguas, con las que al malhadado Rocinante, en
la única ocasión en que tiene un pensamiento no casto, se le ocurre la mala
idea de refocilarse. Las consecuencias son de nuevo el apedreamiento de caba-
llo, asno, caballero y escudero. Como pueden, llegan a una venta donde don
Quijote fabrica el bálsamo de Fierabrás (que Sancho llama del Feo Blas), para
curar las heridas. Después de ser aporreados por un arriero, por Maritornes y
por un cuadrillero de la Santa Hermandad, Sancho termina siendo manteado
por quererse ir sin pagar de la venta.

Con alivio se alejan de la misma y se suceden la aventura de los rebaños
de ovejas que toma don Quijote por ejércitos (cap. 18), la del cuerpo muerto,
el episodio de los batanes, el de la rica ganancia del yelmo de Mambrino y el
de la liberación de los galeotes (cap. 22). 

Este es uno de los momentos de inflexión más importante de la Primera
parte. Don Quijote concede la libertad a una cadena de presos, condenados a
remar en las galeras del rey, que iban conducidos por cuadrilleros de la Santa
Hermandad. El más bellaco de los galeotes es Ginés de Pasamonte, que está
escribiendo la historia de su vida como una novela picaresca, en el que
Cervantes reflejó al escritor, y compañero suyo en Lepanto, Gerónimo de
Passamonte.

El episodio tiene graves consecuencias para caballero y escudero porque
serán perseguidos por la Santa Hermandad. Sancho sugiere a don Quijote que
se aparten de los caminos y se refugien en Sierra Morena, y así lo hacen.
Estamos en el capítulo 23, la novela no terminará hasta el capítulo 52, las aven-
turas lineales que les suceden a los protagonistas serán ya escasas. Pero a par-
tir de este punto se intercalan relatos adyacentes a la acción principal, uno de
los cuales, la novela de El curioso impertinente (caps. 33-35), es una novela
exenta, la cual simplemente lee en voz alta uno de los personajes. Cervantes
está aprovechando para su Don Quijote «novellas», relatos cortos, previamen-
te escritos. Los otros relatos tienen una cierta relación con la acción principal,
y Cervantes consigue la unidad en la diversidad, que era uno de los requisitos
más difícil de conseguir en una narración extensa, en prosa o en verso, como
lo ejemplifica la Jerusalén conquistada de Lope de Vega, una epopeya que se
convirtió en una obra fracasada precisamente por este defecto esencial de falta
de unidad.

Reanudando nuestro argumento, don Quijote, imitando a Amadís de
Gaula (que se retiró a hacer penitencia a la Peña Pobre con el nombre de
Beltenebrós al ser rechazado por Oriana), decide quedarse entre los riscos de
Sierra Morena en pelota (en pellote) y haciendo extravagancias, y manda a
Sancho a llevar un mensaje a Dulcinea. Este se dirige a El Toboso, pero en el
camino se encuentra con el cura y el barbero de la aldea de don Quijote que
habían salido en su busca, los cuales le convencen para que les conduzca adon-
de ha quedado el hidalgo. En medio de la narración se habían intercalado los
relatos cruzados de dos parejas: Cardenio y Luscinda, Dorotea y don Fernando,
en las que el «raro inventor» que era Cervantes consigue la proeza de mante-
ner en tensión unas historias que continuamente se retoman y se abandonan.
Es la novela barroca. Juntos todos estos personajes, fingen que la bella e inge-
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niosa Dorotea es la reina Micomicona, y consiguen sacar a don Quijote de entre
los riscos de la Sierra.

Con el cual llegan de nuevo a la venta de Juan Palomeque (caps. 32-46),
cuyo nombre hemos conocido, donde se suceden nuevos episodios: el de los
pellejos de vino, un nuevo discurso de don Quijote sobre las armas y las letras,
la disputa baciyélmica con el barbero a quien caballero y escudero habían des-
pojado de su bacía de azófar en los capítulos anteriores. Y nuevas novelas inter-
caladas: ahora la Historia del cautivo, llena de recuerdos cervantinos de su cau-
tiverio en Argel, la cual se entrelaza con la Historia del oidor y de su hija, que
a su vez nos lleva a la Historia del mozo de mulas.

Fingen un encantamiento de don Quijote y lo encierran en una jaula en la
que es conducido, en un carro tirado por bueyes, por el cura y el barbero hasta
su casa. En el camino encuentran a un canónigo toledano que viaja acompa-
ñado de su comitiva, como un príncipe de la Iglesia que es (caps. 47-50). Con
él mantendrán una sabrosa conversación de teoría literaria sucesivamente el
cura y don Quijote, en la que Cervantes expuso su teoría literaria sobre la nove-
la, las comedias y el poema heroico.

Y así, después de despedirse del canónigo, el cura y el barbero devuelven
a don Quijote y a Sancho (después de intercalar una última Historia de Leandra)
a su casa.

Cervantes dejó abierta la posibilidad de una continuación de su obra, indi-
cando que en su tercera salida don Quijote fue a Zaragoza. Pero al mismo tiem-
po inventó la existencia de unos pedantescos y latinados académicos de la
Argamasilla, que hacían el epitafio de don Quijote como si este hubiera muer-
to. Los académicos argamasillescos satirizan a los personajes del Quijote, que
no salen bien parados de la sátira. Son alusiones en clave contra enemigos lite-
rarios de Cervantes (Lope de Vega y sus seguidores, probablemente) al igual
que los poemas y el prólogo de los textos preliminares de esta Primera parte. 

Entre esta Primera y la Segunda parte del Quijote cervantino se publicó el
llamado Quijote de Avellaneda (1614). El autor o los autores (Avellaneda es un
pseudónimo) de esta obra literariamente estimable realizaron una auténtica
corrección del modelo cervantino (un «loco entreverado» con intervalos lúci-
dos, don Quijote, que recorre España queriendo imponer por la fuerza su pro-
pia justicia, atacando frailes y liberando galeotes; y un tonto-listo, Sancho
Panza, dispuesto a cambiar de clase social y a ser gobernador o conde). Para
neutralizar a estos personajes, socialmente transgresores, Avellaneda los llevó
al sitio que la sociedad aristocrática estamental reservaba para ellos: el loco
debe estar recluido en el manicomio donde sus actos y sus palabras no consti-
tuyan ningún peligro, y así ingresaron a don Quijote en el hospital de locos más
famoso de la época, el Nuncio de Toledo; el tonto-listo debe ir a la corte, pero
no como conde u obispo o gobernador, sino como bufón eutrapélico para
entretener a «los caballeros de buen gusto» en sus diversiones palatinas, como
los bufones de los cuadros de Velázquez. 

Pero Cervantes no les permitió a sus enemigos literarios la adulteración de
sus personajes y, en su Segunda parte, reincidió en su modelo transgresor: su
don Quijote nunca irá al manicomio, sino que, una vez cumplida su misión,
recuperará la razón y morirá pacíficamente en su cama.
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EEll  QQuu iijjoottee ddee  11661155

La acción de la Segunda parte del Quijote comienza cronológicamente un
mes después de la segunda vuelta de don Quijote a su casa. Hasta el capítulo
7 sólo hay diálogo: de don Quijote con el cura y el barbero, de don Quijote con
Sancho, de este con su mujer. Aparece un nuevo personaje que cobrará gran
importancia en la acción, el bachiller Sansón Carrasco, el trastulo (bufón) de las
escuelas salmantinas, un personaje carnavalesco y burlón, como lo son los cha-
tos y carirredondos, dice Cervantes.

De manera general podemos decir que todo el argumento de esta
Segunda parte se resume en la tercera salida de don Quijote y Sancho. Sansón
Carrasco, para curar a don Quijote de su locura, le anima a que haga una ter-
cera salida, con el fin de derrotarlo y obligarle, bajo juramento de caballero, a
quedarse definitivamente en su casa y a no salir más por esos mundos.

En el capítulo 5 hay un sabroso coloquio entre Sancho y su esposa en el
que este trata de convencerla de las ventajas de ser escudero de un caballero
andante. Después caballero y escudero salen de nuevo en busca de aventuras.
Antes de empezarlas don Quijote desea ver a Dulcinea y se encamina a El
Toboso (cap. 9), pero Sancho inventa un encantamiento haciendo creer a don
Quijote que Dulcinea es una labradora a quien encuentran en el camino mon-
tada en una borriquilla (cap. 10). Don Quijote está abrumado por la transfor-
mación de su dama, verdaderamente poco agraciada pero ágil como un alco-
tán, y agobia a Sancho preguntándole si está seguro de que la labradora es la
misma que él ha visto en El Toboso en la Primera parte de la obra. Sancho, pilla-
do en su mentira, no se atreve a acabar de mentir del todo y termina recono-
ciendo a don Quijote que él sólo la había visto «de oídas». 

Luego acontece el encuentro con el caballero de los espejos y el escudero
de las narices (caps. 12-15). El primero no es otro que Sansón Carrasco que,
siguiendo su plan, va tras don Quijote para derrotarlo; el escudero es el tam-
bién paisano Tomé Cecial, que va disfrazado con unas narices de carnaval des-
mesuradas que tienen aterrorizado a Sancho. Se enfrentan, pero Sansón es
derrotado, con lo que su plan se va al garete y don Quijote queda reforzado en
su designio de seguir haciendo caballerías andantescas.

Después acontece la aventura con los leones y el encuentro con el
Caballero del verde gabán, que les invita cortésmente a su casa, donde les aga-
saja. Este se llama don Diego de Miranda, y es un hidalgo de pueblo que lleva
una vida moderada, semejante a como sería la de Alonso Quijano el Bueno si
su mente no estuviera sacudida por la quimera caballeresca. No parece que don
Quijote esté de acuerdo con esa vida pacífica de don Diego, que además tiene
un hijo poeta, el cual lee sus versos a un estusiasmado don Quijote que no cesa
de alabarlos.

Más tarde asisten a las bodas del rico Camacho (caps. 20-21), un breve epi-
sodio intercalado que ya no tiene el carácter de los de la primera parte. Los
nuevos episodios están más entretejidos con el hilo principal de la historia, de
tal manera que no se perciben como ajenos. Es un fragmento semipastoril que
plantea otro «caso de amor». El rico Camacho va a casarse con Quiteria, pero
esta ama al pobre Basilio y es amada por él. Basilio finge su suicidio y pide antes
de morir como última voluntad que le casen con Quiteria. Camacho no está de
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acuerdo, pero no se atreve a contradecir la opinión de los asistentes, compa-
decidos del falso moribundo. Una vez casados, descubren el engaño y los bur-
lados quieren vengarse del burlador, pero don Quijote lo defiende y defiende
los derechos del amor verdadero con razones convincentes para todos menos
para Sancho, que ve algunas ventajas en que la muchacha se case con
Camacho y así participe de sus riquezas y de la buena mesa de la boda, a la
que él rinde entusiasmado tributo.

Continúan las aventuras del caballero con el descenso a la cueva de
Montesinos (cap. 22), que está muy cercana a las Lagunas de Ruidera, donde
don Quijote se ratifica, mediante una revelación soñada de Merlín, en el encan-
tamiento de Dulcinea, lo cual le mantiene en permanente angustia hasta el
final del libro. Luego sucede la aventura del rebuzno y el encuentro en una
venta con maese Pedro y su retablo. Este no es otro que el bellaco Ginesillo de
Pasamonte de la Primera parte, que recorre la Mancha de Aragón disfrazado
de gitano con un parche en un ojo. Lleva un mono adivino al hombro y repre-
senta en un retablo de títeres el romance de Gaiferos y Melisendra. Cuando los
moros están a punto de capturar a los fugados amantes en la representación,
don Quijote arremete con su espada y hace trizas el teatrillo de Ginés. Estamos
en el capítulo 28.

En el siguiente, la acción da un salto de lugar, desde La Mancha de Aragón
al río Ebro. El plan trazado al final de la Primera parte, la asistencia a las justas
de Zaragoza, se debe cumplir. Después de la aventura del barco encantado del
Ebro, la ilustre pareja se encuentra con una no menos ilustre duquesa que viene
en hábito de cazadora.

Comienza ahora un extenso episodio que va desde el capítulo 30 al 57, el
episodio de los duques. El ambiente rural en el que hasta entonces se ha des-
arrollado la vida de los héroes llega por primera vez a una auténtica corte pala-
tina, aunque todo sea un fingimiento de los duques que toman a don Quijote
y Sancho como bufones para entretenerse. Son los duques nobles eutrapélicos,
propios de su época. Se consideraba correcto que los «caballeros de buen
gusto» utilizaran a locos no furiosos, bobos, enanos (véanse Las Meninas, de
Velázquez), deficientes y bufones para el entretenimiento de la corte. Por
mucho que repugne a la sensibilidad actual, no cabe negar la gracia de un loco
para el entretenimiento. Un mayordomo se encargará de organizar las diversio-
nes de los duques y fingirán la aventura de la condesa Trifaldi o de la dueña
Dolorida, el vuelo de Clavileño, la profecía del mago Merlín, que crea un tema
que reaparecerá continuamente hasta el final: Dulcinea está encantada y para
desencantarla Merlín propone la única solución de que Sancho debe recibir tres
mil trescientos azotes. Este está abrumado, pero todos, sobre todo don
Quijote, le apremian y, después de muchas protestas,  consigue la prerrogativa
de que se los dará él mismo, aunque el socarrón, cuando por fin decide dárse-
los cobrándolos a buen precio, se los dará en las cortezas de los árboles.

Por primera vez van a separarse don Quijote y Sancho, porque este va a ser
nombrado gobernador de la ínsula anhelada: la ínsula Barataria. El libro se con-
vierte en un auténtico Carnaval: Sancho es recibido en la Ínsula con grandes
muestras de entusiasmo, aunque sus súbditos están asombrados de la peque-
ñez y la gordura del nuevo gobernador. El gobierno tiene también sus sinsabo-
res porque un medico infernal, licenciado por Osuna, don Pedro Recio de
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Agüero, natural de Tirteafuera, vela por la salud del gobernador y no le deja
probar ningún plato en medio de retahílas de aforismos médicos en latín maca-
rrónico. Sancho actúa con prudencia repartiendo justicia entre sus súbditos con
mucho sentido común, pero las burlas a que le someten le convencen de su
falta de idoneidad para el gobierno, de tal manera que lo abandona, pero, al ir
a reunirse con don Quijote, él y su jumento se precipitan en una fosa. Es una
alegoría de las caídas de príncipes y de la rueda de la Fortuna.

Mientras tanto don Quijote recibe de noche en su aposento la visita de una
dama. Él la confunde con la hija del señor del castillo que viene a disfrutar de
los encantos del caballero y no sabe cómo salir del apuro, porque tampoco está
muy seguro de la idoneidad de su ropa interior para una aventura amorosa;
pero resulta ser una atribulada dueña de venerables tocas, doña Rodríguez,
que es tan simple que cree que de verdad don Quijote es un «desfacedor de
agravios» y viene a que le desfaga uno a ella: su hija, la joven Rodríguez, ha
sido seducida y abandonada y está en un avanzado estado de preñez. El ofen-
sor no quiere casarse con ella. Es el momento en que don Quijote ayude a una
menesterosa. Se produce el desafío, pero los duques hacen que, en lugar del
ofensor, que se ha fugado, luche contra don Quijote el lacayo Tosilos y que este
lo venza. Pero el simpático Tosilos ve a la joven y preñada Rodríguez y se ena-
mora de ella, con lo que se deja derrotar por don Quijote para que lo casen con
la muchacha. Después conoceremos que los duques se han vengado de Tosilos
por no obedecerlos y le han degradado de lacayo a cartero.

Los acontecimientos históricos de la España contemporánea son reflejados
por Cervantes en esta Segunda parte con mayor profusión que en la primera,
como sucede con la expulsión de los moriscos, que se produjo mediante sen-
dos decretos reales de 1609 y de 1613. Así, Sancho se encuentra con el tende-
ro de su pueblo, Ricote el morisco (cap. 54), que está vestido de peregrino
acompañado de unos alemanotes; ha tenido que salir del país por la expulsión
y ha ido a Alemania, pero ahora ha regresado para volverse a ir con su familia
y con un tesoro que ha dejado escondido. Su salvoconducto para caminar por
España son unos huesos de jamón y una enorme bota de vino, prueba de su
no pertenencia a la raza maldita. La actitud de Cervantes ante el problema no
parece ser la oficial, porque hace decir a Ricote: «Dondequiera que estamos,
lloramos por España». Se expresa una solidaridad con el pueblo expulso, ya que
Cervantes destaca sólo los aspectos humanos del desarraigo. La historia se rea-
nudará, mas tarde en Barcelona, donde aparece la hija de Ricote, la bella moris-
ca Ana Félix, y un joven cristiano de su pueblo, don Gaspar Gregorio que, ena-
morado de la joven, ha preferido salir con ella al exilio superando las barreras
étnicas y religiosas, aunque Ana Félix, al contrario que su padre Ricote, se había
vuelto previamente cristiana.

Reunidos de nuevo caballero y escudero deciden abandonar a los duques
no sin recibir antes don Quijote la visita de Altisidora que finge estar enamora-
da de él. Cervantes no permite que se queden en la corte palatina de los
duques como bufones eutrapélicos y les da la libertad:

Cuando don Quijote se vio en la campaña rasa, libre y desembaraza-
do de los requiebros de Altisidora, le pareció que estaba en su centro y que
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los espíritus se le renovaban para proseguir de nuevo el asumpto de sus
caballerías, y volviéndose a Sancho le dijo:

—La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que
encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad así como por la honra se
puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor
mal que puede venir a los hombres (II. 58).

Se ponen en camino y les ocurre después un encuentro con unos toros,
que atropellan a don Quijote (cap. 58). Llegan a una venta donde el caballero
se entera de que existe impresa una segunda parte sobre un falso don Quijote
(cap. 59). Para desmentir al autor apócrifo y dejarlo por embustero, don Quijote
decide no ir a Zaragoza y se encaminan a Barcelona. Cervantes incorporará más
adelante a su novela al personaje de don Álvaro Tarfe, creación del Quijote de
Avellaneda.

En el capítulo siguiente se encuentran con un auténtico héroe, ante el cual
la figura de don Quijote palidece, el catalán Roque Guinart (Rocaguinarda), un
personaje histórico, un bandolero que por entonces asolaba Cataluña. Se inter-
cala aquí el episodio de Claudia Jerónima y Vicente, otro «caso de amor», en
el que la protagonista mata por celos infundados a su amado.

Don Quijote llega a Barcelona con un salvoconducto de Rocaguinarda y allí
es acogido por don Antonio Moreno, que le muestra la cabeza encantada
(caps. 61-62). Visitan la que se ha identificado como imprenta barcelonesa de
Sebastián de Cormellas donde se está imprimiendo el falso Quijote de
Avellaneda, y asiste en la playa de Barcelona a la captura de un bergantín pira-
ta. Es el momento en el que se reanuda la historia de la morisca Ana Félix.

En el capítulo 64 es vencido don Quijote en la playa de Barcelona, por
Sansón Carrasco, ahora disfrazado bajo el nombre de El Caballero de la Blanca
Luna, el cual le obliga a volver a su aldea y a renunciar durante un año a sus
veleidades caballerescas. Pero Sansón no logra que don Quijote reconozca que
Dulcinea no es la mujer mas hermosa de la tierra. Ella es la más hermosa y él el
caballero más desdichado por no haber sabido defender, con la fuerza de su
brazo, su verdad.

Apenado, deprimido y desnudo de sus armas, emprende el regreso a su
tierra y piensa entonces en hacerse pastor (cap. 67): son los dos ideales del
Renacimiento fracasados, la caballería andante y el mundo feliz de la Arcadia.
Pasa de nuevo por el palacio de los duques donde le siguen haciendo burlas, a
costa de Sancho y de sus azotes. 

Antes de llegar a su pueblo, siente tristes presagios. Se siente enfermo y
agotado, al borde de la muerte. Pero antes de morir, recupera la razón, se con-
vierte en Alonso Quijano el Bueno, hace su testamento y muere. Cervantes
finaliza lanzando una última invectiva a sus enemigos literarios, que lanzaron
contra él el Quijote de Avellaneda: «Tate, tate, folloncicos».

LLaa  lleenngguuaa  yy  eell  eessttiilloo   ddeell  QQuuiijjoottee

El Quijote es una obra en la cual se encierra el ideal de estilo del
Renacimiento que ya se expresó en los primeros escritores de este movimien-
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to literario, Garcilaso de la Vega y Juan de Valdés: huir de la afectación. La
afectación es el vicio vitando, el que hay que evitar. Y Cervantes, un hombre
del Renacimiento que escribe en pleno Barroco, lo expresó con total claridad
cuando Maese Pedro recomienda al muchacho que está relatando el romance
de Gaiferos y Melisendra, escenificado en el retablo de su nombre, que huya
de ella: «Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda afectación es mala»
(II. 26).

Por eso la lengua del Quijote es una lengua culta que se expresa con total
naturalidad y claridad. Cervantes nos contó la historia de don Quijote con una
lengua literaria cercana al habla. Su ideal de estilo se muestra a través de las
palabras de Sansón Carrasco:

—Eso no —respondió Sansón—; porque es tan clara, que no hay
cosa que dificultar en ella; los niños la manosean, los mozos la leen, los
hombres la entienden y los viejos la celebran, y, finalmente, es tan trillada
y tan leída, y tan sabida de todo genero de gentes, que apenas han visto
algún rocín flaco, cuando dicen: «Allí va Rocinante», y los que más se han
dado a su letura son los pajes. No hay antecámara de señor, donde no se
halle un Don Quijote; unos le toman, si otros le dejan; estos le embisten y
aquellos le piden; finalmente, la tal historia es del más gustoso y menos
perjudicial entretenimiento que hasta agora se haya visto; porque en toda
ella no se descubre, ni por semejas, una palabra deshonesta, ni un pensa-
miento menos que católico (II. 3).

Por eso vemos en Cervantes lo que para la mirada neoclásica y preceptista
del estupendo –por otros motivos– Clemencín eran descuidos y desaliños de su
prosa y no es sino el reflejo del habla cotidiana que entra a raudales en ella: la
frase «escribo como hablo» sigue siendo el ideal cervantino, como dijo en oca-
sión memorable Juan de Valdés. Así, Cervantes pudo escribir con total tranqui-
lidad: «[El cura] pidió las llaves a la sobrina del aposento», porque así es como
habla la gente, sin preocuparse de si el sintagma del aposento depende sintác-
ticamente y debería ir detrás de las llaves o de la sobrina. Los lectores saben
que los aposentos no tienen sobrinas pero sí llaves, y eso basta para captar el
sentido de la frase.

Mención especial merece el uso de la «fabla» arcaizante que emplea don
Quijote en los episodios en que quiere imitar el habla medieval de los caballe-
ros andantes. Por ejemplo cuando se dirige en su primera aventura a las mozas
del partido la Tolosa y la Molinera les dice: «Non fuyan las vuestras mercedes
ni teman desaguisado alguno, ca a la orden de caballería que profeso non toca
ni atañe facerle a ninguno, cuanto más a tan altas doncellas como vuestras pre-
sencias demuestran» (I. 2). Los personajes que interactúan con don Quijote
emplean también la «fabla», de manera irónica, para darle la replica al caballe-
ro, como en este caso Juan Haldudo el Rico, el vecino del Quintanar: «Llamad,
señor Andrés, ahora —decía el labrador— al desfacedor de agravios; veréis
como no desface aqueste, aunque creo que no está acabado de hacer, porque
me viene gana de desollaros vivo como vos temíades» (I. 4). Se caracteriza este
modo de hablar por el empleo de f en lugar de h: fuyan, desfacedor, desfecho,
ferido; utiliza non en lugar de no: non fuyan, non fuyáis; palabras anticuadas
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como ca, aína, desaguisado, aqueste; duplicación de determinantes: las vues-
tras mercedes; etc.

Las prevaricaciones idiomáticas de Sancho son una fuente continua de
comicidad. Y sirven para poner de relieve la enorme distancia entre la condi-
ción de villano del personaje y su deseo de ascenso social. Don Quijote le está
prometiendo que, cuando él sea rey o emperador, le hará conde, lo cual no
arredra al escudero:

—Sea par Dios —dijo Sancho—; que yo cristiano viejo soy, y para ser
conde esto me basta.

—Y aun te sobra —dijo don Quijote—; y cuando no lo fueras, no hacía
nada al caso, porque siendo yo el rey, bien te puedo dar nobleza, sin que
la compres ni me sirvas con nada. Porque en haciéndote conde, cátate ahí
caballero, y digan lo que dijeren, que a buena fe que te han de llamar
señoría, mal que les pese.

—Y ¡montas que no sabría yo autorizar el litado! —dijo Sancho.
—Dictado has de decir, que no litado —dijo su amo.
—Sea ansí  —respondió Sancho Panza— (I. 21). 

La lengua de la época de Cervantes tiene algunas peculiaridades que el lec-
tor debe conocer antes de adentrarse en la lectura del libro, peculiaridades que
hemos respetado en esta edición. Así, en el nivel fónico, se producía un afloja-
miento en la pronunciación de los grupos consonánticos cultos procedentes del
latín: decían correción por corrección, juridición por jurisdicción, aflición por
aflicción, efeto por efecto, retor por rector, solenes por solemnes, aceto por
acepto, exceto por excepto, perfeta, por perfecta, etc. La x es un fonema culto
latino, que nunca se ha pronunciado en español plenamente como [ks], sino
que su pronunciación se afloja es [s] en la época de Cervantes, por lo que man-
tenemos la grafía s en palabras con x: estraña, estremado. Sin embargo, en la
lengua escrita, también se producía lo contrario, podían escribir con grupos cul-
tos consonantes que ahora se han reducido, por lo que mantenemos la grafía
de los pocos casos en que esto se produce: asumpto por asunto. En la actuali-
dad el artículo la se cambia por el delante de un nombre femenino que empie-
ce por a tónica (el hacha afilada, el aula tercera); en la época de Cervantes este
fenómeno ocurría incluso delante de a átona: el ayuda, el albarda. Se producí-
an también vacilaciones en las vocales átonas de una palabra que cambiaban
de timbre: recebido, invidia, metad, mesmo, por recibido, envidia, mitad,
mismo. Se producen también asimilaciones consonánticas entre la r del infini-
tivo y la l del pronombre personal enclítico: oílle por oírle, y comunicallo, dalle,
honralle, festejalle, regocijalle. A veces se empleaba también la paragoge o e
paragógica, como arcaísmo: felice por feliz.

En el nivel morfosintáctico se producían también peculiaridades, como la
utilización del pronombre personal enclítico en la lengua escrita acompañando
a verbos: conocile por le conocí, y admireme, alegreme, diole, preguntole, que,
de acuerdo con la reforma ortográfica académica de 1999, no acentuamos. Se
conservaban las terminaciones medievales en -ades, -edes, -ides, de la segun-
da persona del plural de las formas personales de los verbos: pudiéredes, hicié-
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rades, entendiérades, veredes y formas también arcaicas, como rompido por
roto, trújole por trájole.

En el nivel léxico-semántico es necesario destacar que a veces el pronom-
bre personal de tercera persona él, ellos, se emplea en lugar del de segunda
persona tú, vosotros. Así, comenzando por él significa comenzando por ti; tam-
bién le volverá a él significa también te volverá a ti; ahí lo podrán ver ellos equi-
vale a ahí lo podréis ver vosotros. Aparecen también giros que tienen un senti-
do ahora inusual; así, en la aventura del vizcaíno, don Quijote justifica el espa-
dazo que le ha dado al pobre vizcaíno y dice: «puesto que me lo tenía bien
merecido», lo cual significa: «aunque, para mí, él lo tenía bien merecido».

Al final de esta Introducción incluimos un Glosario, que podrá ser consul-
tado por el lector para aclarar el significado de algunos términos y expresiones
a las que no podemos alcanzar con las notas.

UUnnaass  ppaallaabbrraass  ffiinnaalleess

Cervantes era un hombre culto y verdaderamente sabio. Frente a la opi-
nión de toda una tradición critica que se inicia con su coetáneo el toledano
Tomás Tamayo de Vargas, que en su Junta de libros dijo de él: «Ingenio, aun-
que lego, el más festivo de España», Américo Castro66 demostró la cultura, ver-
daderamente humanística y profunda, que atesoraba Cervantes. Pero Tamayo,
que era uno de los adversarios de Cervantes y que formaba parte de un círcu-
lo de escritores eruditos que se agrupaban alrededor de Lope de Vega, tuvo
éxito en su caracterización cervantina. La idea interesada de un Cervantes inge-
nio lego (o sea, inculto, ajeno al mundo universitario) se extendió casi sin dis-
cusión, y aún hoy la escuchamos repetida por críticos –y no críticos– más o
menos despistados. Lo que ocurría en su época es que Cervantes estaba en
contra de la presunción, de la pedantería y de la erudición superficial que
empedraba los escritos de sus rivales de citas en latín, de «falsa erudición»,
sacada de catálogos de citas, de officinas y polyantheas, y se burló de ellos en
el Prólogo de la Primera parte y en otros momentos de su obra. Les dio la bata-
lla a sus eruditos rivales y logró hacer triunfar lo que es un logro de la moder-
nidad: la defensa de la verdad en la Historia y de la verosimilitud en la
Literatura. Todo ello frente a los disparates de que estaban llenos, no sólo los
libros de caballerías –estos eran la excusa–, sino parte de la literatura contem-
poránea (las comedias, los poemas heroicos, algunas novelas) y los propios
libros de Historia que por entonces estaban siendo escritos por los «falsificado-
res de la Historia» que se inventaban los llamados «falsos cronicones» (en
defensa de los cuales salió el propio Tamayo de Vargas). Con Cervantes nace
la novela moderna, que tiene como principal logro la conquista de la verosimi-
litud, la «imitación» aristotélica de la verdad, en suma, nace la novela realista
de ambiente contemporáneo.
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LLaa  pprreesseennttee  eeddiicciióónn

El texto de la presente edición está basado en la de Rodolfo Schevill y
Adolfo Bonilla77, reproducción crítica del texto de las ediciones príncipes de
1605 y 1615, el cual sometemos a una profunda reelaboración de carácter
ortográfico, adaptándolo al público mayoritario al que esta edición va dirigida.
En esa adaptación hemos tenido en cuenta en ocasiones las lecciones de la tra-
dición crítica textual diferentes de la de Schevill-Bonilla. El texto está escrito de
acuerdo con las últimas normas ortográficas académicas88, pero respetamos las
peculiaridades lingüísticas de la época de Cervantes de las que hemos hablado
más arriba.

Dadas las exigencias editoriales (dar un texto del Quijote en un solo volu-
men), las notas al texto son pocas y tienen la mayoría un carácter orientativo,
favorecedor de la lectura. Tal escasez puede suplirse con el Glosario que se
incluye al final de esta Introducción y con la Bibliografía esencial, «para saber
más», de ediciones y estudios, que también aparece a continuación, donde el
lector interesado podrá ampliar sus conocimientos.

BBiibblliiooggrraaffííaa  eesseenncciiaall

Incluimos a continuación algunos libros en los que el «desocupado lector»
–o el muy ocupado en sus ratos de recreación, que no siempre ha de estar el
arco armado, como dijo Cervantes– podrá encontrar respuesta a sus pregun-
tas. Es una selección mínima, en la que recogemos algunos de los libros que
consideramos fundamentales para estudiar y enfocar la magna obra cervanti-
na. Sin duda no están todos los que son. Si se echa de menos algún estudio,
en la edición del Quijote de Murillo y en la dirigida por Rico, que se citan a con-
tinuación, el lector podrá encontrar una amplia bibliografía, actualizada hasta
la fecha de ambas ediciones. Igualmente recomendamos la visita a la
«Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes», de la Universidad de Alicante,
www.cervantesvirtual.com, y a los enlaces que en ella aparecen.

Ediciones:

· Cervantes Saavedra, Miguel de, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha, Edición IV Centenario, adornada con 356 grabados de Gustavo
Doré, enteramente comentada por Clemencín y precedida de un estudio crí-
tico de Luis Astrana Marín, más un índice resumen de los ilustradores y
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7 Rodolfo Schevill y Adolfo Bonilla, Obras completas de Miguel de Cervantes
Saavedra, Madrid, Imp. de Bernardo Rodríguez, Gráficas Reunidas, 1914-1941, 18
v.; El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, Gráficas Reunidas, 4 v.: I, 1928;
II, 1931; III, 1935; IV: 1941. Tomamos el texto de Schevill tal como aparece en la
«Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes», de la Universidad de Alicante (www.cer-
vantesvirtual.com), a la que agradecemos las facilidades que nos ha dado para dis-
poner del mismo.

8 Real Academia Española, Ortografía de la Lengua Española, edición revisada por las
Academias de la Lengua Española, Madrid, Espasa, 1999.

                                        



comentadores del Quijote por Justo García Morales, Valencia, Editorial
Alfredo Ortells, 2001.

· Cervantes, Miguel de, Don Quijote de la Mancha, edición de Luis Andrés
Murillo, Madrid, Clásicos Castalia, 1978, 3 v.; III: «Bibliografía fundamental»,
hasta la fecha de publicación.

· Cervantes, Miguel de, Don Quijote de la Mancha, edición de John Jay Allen,
Madrid, Cátedra (Letras Hispánicas), 1994, 2 v.

· Cervantes, Miguel de, Obra completa, ed. Florencio Sevilla Arroyo y Antonio
Rey Hazas, Madrid, Alianza Editorial, 1995-1998 (21 v. con los textos en dis-
quete).

· Cervantes, Miguel de, Don Quijote de la Mancha, edición del Instituto
Cervantes dirigida por Francisco Rico, Barcelona, Instituto Cervantes-Crítica,
1998, 2 v. Incluye, en el segundo volumen, una bibliografía bastante comple-
ta sobre la obra.

· Fernández de Avellaneda, Alonso, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha, ed. Luis Gómez Canseco, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000. 

Estudios:

· Castro, Américo, El pensamiento de Cervantes [1025], Barcelona, Crítica,
1987.

· De Riquer, Martín, Para leer a Cervantes, Barcelona, Acantilado, 2003.
· Eisenberg, Daniel, La interpretación cervantina del Quijote, Madrid, Compañía

Literaria, 1995
· Gilman, Stephen, Cervantes y Avellaneda. Estudio de una imitación, México,

El Colegio de México, 1951.
· Iffland, James, De fiestas y aguafiestas: risa, locura e ideología en Cervantes y

Avellaneda, Universidad de Navarra.- Madrid: Iberoamericana; Frankfurt am
Main: Vervuert, 1999.

· Montero Reguera, José, El Quijote y la crítica contemporánea, Alcalá de
Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1997.

· Redondo, Augustin, Otra manera de leer el «Quijote», Madrid, Castalia, 1997.
· Riley, Edward C., Teoría de la novela en Cervantes, Madrid, Taurus, 1989.
· Riley, Eward C., Introducción al «Quijote», Barcelona, Crítica, 2000.
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GGLLOOSSAARR IIOO

a o por dicha: por ventura, por casualidad.
abernuncio: de ab renuntio: «renuncio a ello».
acaso: casualmente.
adarva: asombra.
además o a demás: en demasía, sumamente, con exceso; pensativo a demás:

muy pensativo.
a deshora: a la hora menos pensada, de pronto, de improviso.
agora: ahora.
aína: pronto.
ál: otra cosa.
allombre: al hombre.
ansí: así.
apriesa: aprisa.
asisten: están.
astroso: desastrado.
atender: esperar.
aunque más: por más que.
avenir: suceder.

bene quidem: muy bien, de acuerdo.
bucólica (la): la comida.

ca: porque.
cayo, caya: caigo, caiga.
catar: mirar.
cena: escena.
coima: «muchacha», del árabe.
cohonda (que Dios): que Dios confunda
continuar: frecuentar.
correrse: avergonzarse.
curar: cuidar.

defendían: prohibían.
dél, dellos: de él, de ellos.
de espacio: despacio.
de industria: adrede.
designio: plan.
después acá: desde entonces hasta ahora.
después que: desde que.
deste: de este.
distinto natural: instinto natural.
duecho: ducho, experto.

esotro: ese otro.

fisga: burla, broma.
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harbar: hacer algo deprisa, de manera chapucera.
harón: perezoso.
hoto: confianza, favor, protección.
huésped: el que hospeda, y también el que recibe hospedaje.

lanternas: linternas.
leyenda: lectura.
luego: inmediatamente, en seguida; «el que luego da, da dos veces».

maestro: médico.
maguer: aunque.
mancebo: mozo, joven.
miémbresele: acuérdesele.
maza: mala; en expresiones como «Mirá en hora maza», «Mirad en hora

mala».

norabuena: en hora buena.

oíslo (mi): mi mujer.
omecillo: enemistad, contienda, riña.
otro día: al otro día, al día siguiente.

parecer: aparecer.
pensar jumentos: dar pienso a jumentos.
pero: sino; a veces «sin embargo», como italianismo.
plática: práctica.
presentar: regalar.
prometer: permitir.
proprio: propio.
puesto que: aunque, dado que.
puridad: secreto.

recordar: despertar; como en Jorge Manrique: «Recuerde el alma dormida».
relasos: relapsos, reincidentes.
respetos: respectos.
retrete: habitación retirada, retirata.
roballa: secuestrarla.

saludes (las): los saludos.
sandio (palabra de acentuación llana): tonto, memo, de sandez.
se parecen: aparecen.
suceso: éxito.
sujeto: tema.
suso: arriba.

tal vez: alguna vez, a veces, tal o cual vez.
tamaña: tan magna, tan grande.
tanto cuanto: algún tanto, algún poco.
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todavía dan gusto: siempre dan gusto.
trayo: traigo.
trastulo: burlón, bufón.
trujeres: trajeres.

uno... otro: una cosa... otra cosa; «uno pensaba don Quijote y otro el de los
Espejos».

vais, vamos: vayáis, vayamos.
vegadas: veces.
vía, víamos: veía, veíamos.
voacé: vuestra merced, usted.
volver: a veces significa «traducir»; volver por: defender, salir en defensa de.
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EELL  IINNGGEENN IIOOSSOO  HHIIDDAALLGGOO  
DDOONN   QQUU IIJJOOTTEE  DDEE  LLAA  MMAANNCCHHAA

((11660055))

CCoommppuueessttoo  PPoorr  MMiigguueell  ddee  CCeerrvvaanntteess  SSaaaavveeddrraa

TASA

Yo, Juan Gallo de Andrada, escribano de Cámara del Rey nuestro señor,
de los que residen en su Consejo, certifico y doy fe: que, habiendo visto por los
señores dél un libro intitulado El ingenioso hidalgo de la Mancha, compuesto
por Miguel de Cervantes Saavedra, tasaron cada pliego del dicho libro a tres
maravedís y medio, el cual tiene ochenta y tres pliegos, que al dicho precio
monta el dicho libro doscientos y noventa maravedís y medio, en que se ha de
vender en papel, y dieron licencia para que a este precio se pueda vender; y
mandaron que esta tasa se ponga al principio del dicho libro, y no se pueda
vender sin ella. Y para que dello conste, di la presente en Valladolid, a veinte
días del mes de deciembre de mil y seiscientos y cuatro años. 

Juan Gallo de Andrada

TESTIMONIO DE LAS ERRATAS

Este libro no tiene cosa digna de notar que no corresponda a su original.
En testimonio de lo haber correcto di esta fe en el Colegio de la Madre de Dios
de los Teólogos de la Universidad de Alcalá, en primero de diciembre de 1604
años.

El Licenciado Francisco Murcia de la Llana

EL REY

Por cuanto por parte de vos, Miguel de Cervantes, nos fue fecha relación
que habíades compuesto un libro intitulado El ingenioso hidalgo de la Mancha,
el cual os había costado mucho trabajo y era muy útil y provechoso, y nos
pedistes y suplicastes os mandásemos dar licencia y facultad para le poder
imprimir y previlegio por el tiempo que fuésemos servidos o como la nuestra
merced fuese, lo cual visto por los del nuestro Consejo, por cuanto en el dicho
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libro se hicieron las diligencias que la premática últimamente por nós fecha
sobre la impresión de los libros dispone, fue acordado que debíamos mandar
dar esta nuestra cédula para vos en la dicha razón, y nós tuvímoslo por bien.
Por la cual, por os hacer bien y merced, os damos licencia y facultad para que
vos, o la persona que vuestro poder hubiere y no otra alguna, podáis imprimir
el dicho libro intitulado El ingenioso hidalgo de la Mancha, que de suso se hace
mención, en todos estos nuestros reinos de Castilla por tiempo y espacio de
diez años, que corran y se cuenten desde el dicho día de la data desta nuestra
cedula; so pena que la persona, o personas, que sin tener vuestro poder lo
imprimiere o vendiere, o hiciere imprimir o vender, por el mesmo caso pierda
la impresión que hiciere, con los moldes y aparejos della, y más, incurra en pena
de cincuenta mil maravedís cada vez que lo contrario hiciere. La cual dicha
pena sea la tercia parte para la persona que lo acusare, y la otra tercia parte
para nuestra Cámara, y la otra tercia parte para el juez que lo sentenciare. Con
tanto que todas las veces que hubiéredes de hacer imprimir el dicho libro
durante el tiempo de los dichos diez años, le traigáis al nuestro Consejo, jun-
tamente con el original que en él fue visto, que va rubricado cada plana y fir-
mado al fin dél de Juan Gallo de Andrada, nuestro escribano de Cámara, de los
que en él residen, para saber si la dicha impresión está conforme el original; o
traigáis fe en publica forma de cómo por corretor nombrado por nuestro man-
dado se vio y corrigió la dicha impresión por el original y se imprimió conforme
a él, y quedan impresas las erratas por él apuntadas para cada un libro de los
que así fueren impresos, para que se tase el precio que por cada volumen
hubiéredes de haber. Y mandamos al impresor que así imprimiere el dicho
libro, no imprima el principio ni el primer pliego dél, ni entregue más de un solo
libro, con el original, al autor o persona a cuya costa lo imprimiere, ni otro algu-
no, para efeto de la dicha correción y tasa, hasta que antes y primero el dicho
libro esté corregido y tasado por los del nuestro Consejo; y estando hecho, y
no de otra manera, pueda imprimir el dicho principio y primer pliego, y sucesi-
vamente ponga esta nuestra cédula y la aprobación, tasa y erratas, so pena de
caer e incurrir en las penas contenidas en las leyes y premáticas destos nuestros
reinos. Y mandamos a los del nuestro Consejo, y a otras cualesquier justicias
dellos, guarden y cumplan esta nuestra cédula y lo en ella contenido. Fecha en
Valladolid, a veinte y seis días del mes de setiembre de mil y seiscientos y cua-
tro años. 

Yo el Rey
Por mandado del Rey nuestro señor,

Juan de Amezqueta

AL DUQUE DE BÉJAR,
MARQUÉS DE GIBRALEÓN, CONDE DE BENALCAZAR Y BAÑARES,

VIZCONDE DE LA PUEBLA DE ALCOCER, SEÑOR DE LAS VILLAS DE CAPILLA,
CURIEL Y BURGUILLOS

En fe del buen acogimiento y honra que hace Vuestra Excelencia a toda
suerte de libros, como príncipe tan inclinado a favorecer las buenas artes,
mayormente las que por su nobleza no se abaten al servicio y granjerías del
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vulgo, he determinado de sacar a luz al Ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, al abrigo del clarísimo nombre de Vuestra Excelencia, a quien, con el
acatamiento que debo a tanta grandeza, suplico le reciba agradablemente en
su protección para que a su sombra, aunque desnudo de aquel precioso orna-
mento de elegancia y erudición de que suelen andar vestidas las obras que se
componen en las casas de los hombres que saben, ose parecer seguramente en
el juicio de algunos que, no continiéndose en los limites de su ignorancia, sue-
len condenar con más rigor y menos justicia los trabajos ajenos; que, poniendo
los ojos la prudencia de Vuestra Excelencia en mi buen deseo, fío que no des-
deñará la cortedad de tan humilde servicio. 
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PPRRÓÓLLOOGGOO

Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este
libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y
más discreto que pudiera imaginarse; pero no he podido yo contravenir al
orden de naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejante. Y así, ¿qué
podrá engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un
hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca ima-
ginados de otro alguno, bien como quien se engendró en una cárcel, donde
toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habita-
ción? El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de
los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu, son grande parte
para que las musas más estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al
mundo que le colmen de maravilla y de contento. Acontece tener un padre un
hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una venda en los
ojos para que no vea sus faltas, antes las juzga por discreciones y lindezas y las
cuenta a sus amigos por agudezas y donaires. Pero yo, que, aunque parezco
padre, soy padrastro de don Quijote, no quiero irme con la corriente del uso,
ni suplicarte, casi con las lágrimas en los ojos, como otros hacen, lector carísi-
mo, que perdones o disimules las faltas que en este mi hijo vieres; y ni eres su
pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío como el
más pintado, y estás en tu casa, donde eres señor de ella como el rey de sus
alcabalas, y sabes lo que comúnmente se dice, que debajo de mi manto al rey
mato. Todo lo cual te exenta y hace libre de todo respeto y obligación, y así,
puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te
calumnien por el mal ni te premien por el bien que dijeres de ella. 

Sólo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato de prólogo ni de la
innumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios
que al principio de los libros suelen ponerse. Porque te sé decir, que, aunque
me costó algún trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta
prefación que vas leyendo. Muchas veces tomé la pluma para escribirle, y
muchas la dejé por no saber lo que escribiría; y estando una suspenso, con el
papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la meji-
lla pensando lo que diría, entró a deshora un amigo mío gracioso y bien enten-
dido, el cual, viéndome tan imaginativo, me preguntó la causa y, no encu-
briéndosela yo, le dije que pensaba en el prólogo que había de hacer a la his-
toria de don Quijote y que me tenía de suerte que ni quería hacerle ni menos
sacar a luz las hazañas de tan noble caballero. 

—Porque, ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué dirá el anti-
guo legislador que llaman vulgo, cuando vea que, al cabo de tantos años como
ha que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora, con todos mis años a
cuestas, con una leyenda seca como un esparto, ajena de invención, mengua-
da de estilo, pobre de conceptos y falta de toda erudición y doctrina, sin aco-
taciones en las márgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que
están otros libros, aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias
de Aristóteles, de Platón y de toda la caterva de filósofos que admiran a los
leyentes y tienen a sus autores por hombres leídos, eruditos y elocuentes?
¡Pues qué, cuando citan la Divina Escritura, no dirán sino que son unos Santos
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Tomases y otros doctores de la Iglesia, guardando en esto un decoro tan inge-
nioso que en un renglón han pintado un enamorado distraído y en otro hacen
un sermoncico cristiano que es un contento y un regalo oírle o leerle! De todo
esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo qué acotar en el margen ni qué
anotar en el fin ni menos sé qué autores sigo en él, para ponerlos al principio,
como hacen todos, por las letras del A B C, comenzando en Aristóteles y aca-
bando en Xenofonte y en Zoilo o Zeuxis, aunque fue maldiciente el uno y pin-
tor el otro. También ha de carecer mi libro de sonetos al principio, a lo menos
de sonetos cuyos autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o
poetas celebérrimos. Aunque si yo los pidiese a dos o tres oficiales amigos, yo
sé que me los darían, y tales que no les igualasen los de aquellos que tienen
más nombre en nuestra España. En fin, señor y amigo mío —proseguí—, yo
determino que el señor don Quijote se quede sepultado en sus archivos en la
Mancha hasta que el cielo depare quien le adorne de tantas cosas como le fal-
tan, porque yo me hallo incapaz de remediarlas por mi insuficiencia y pocas
letras, y porque naturalmente soy poltrón y perezoso de andarme buscando
autores que digan lo que yo me sé decir sin ellos. De aquí nace la suspensión
y elevamiento, amigo, en que me hallastes, bastante causa para ponerme en
ella la que de mi habéis oído. 

Oyendo lo cual, mi amigo, dándose una palmada en la frente y disparan-
do en una carga de risa, me dijo: 

—Por Dios, hermano, que ahora me acabo de desengañar de un engaño
en que he estado todo el mucho tiempo que ha que os conozco, en el cual
siempre os he tenido por discreto y prudente en todas vuestras acciones. Pero
ahora veo que estáis tan lejos de serlo como lo está el cielo de la tierra. ¿Cómo
que es posible que cosas de tan poco momento y tan fáciles de remediar pue-
dan tener fuerzas de suspender y absortar un ingenio tan maduro como el
vuestro y tan hecho a romper y atropellar por otras dificultades mayores? A la
fe, esto no nace de falta de habilidad, sino de sobra de pereza y penuria de dis-
curso. ¿Queréis ver si es verdad lo que digo? Pues estadme atento y veréis
como en un abrir y cerrar de ojos confundo todas vuestras dificultades y reme-
dio todas las faltas que decís que os suspenden y acobardan para dejar de sacar
a la luz del mundo la historia de vuestro famoso don Quijote, luz y espejo de
toda la caballería andante. 

—Decid —le repliqué yo, oyendo lo que me decía—: ¿de qué modo pen-
sáis llenar el vacío de mi temor y reducir a claridad el caos de mi confusión? 

A lo cual él dijo:
—Lo primero, en que reparáis de los sonetos, epigramas o elogios que os

faltan para el principio, y que sean de personajes graves y de título, se puede
remediar en que vos mismo toméis algún trabajo en hacerlos, y después los
podéis bautizar y poner el nombre que quisiéredes, ahijándolos al Preste Juan
de las Indias o al Emperador de Trapisonda, de quien yo sé que hay noticia que
fueron famosos poetas, y, cuando no lo hayan sido y hubiere algunos pedan-
tes y bachilleres que por detrás os muerdan y murmuren de esta verdad, no se
os dé dos maravedíes, porque, ya que os averigüen la mentira, no os han de
cortar la mano con que lo escribistes. En lo de citar en las márgenes los libros
y autores de donde sacáredes las sentencias y dichos que pusiéredes en vues-
tra historia, no hay más sino hacer de manera que vengan a pelo algunas sen-
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tencias o latines que vos sepáis de memoria, o, a lo menos, que os cuesten
poco trabajo el buscarle, como será poner, tratando de libertad y cautiverio: 

Non bene pro toto libertas venditur auro11;

y luego en el margen citar a Horacio, o a quien lo dijo. Si tratáredes del poder
de la muerte, acudir luego con

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas
regumque turres22.

Si de la amistad y amor que Dios manda que se tenga al enemigo, entraros
luego al punto por la Escritura Divina, que lo podéis hacer con tantico de curio-
sidad, y decir las palabras, por lo menos, del mismo Dios: Ego autem dico vobis:
diligite inimicos vestros33. Si tratáredes de malos pensamientos, acudid con el
Evangelio: De corde exeunt cogitationes malae44. Si de la instabilidad de los ami-
gos, ahí está Catón, que os dará su dístico:

Donec eris felix, multos numerabis amicos. 
Tempora si fuerint nubila, solus eris.55

Y con estos latinicos y otros tales os tendrán siquiera por gramático, que el
serlo no es de poca honra y provecho el día de hoy. En lo que toca al poner
anotaciones al fin del libro, seguramente lo podéis hacer de esta manera: si
nombráis algún gigante en vuestro libro, hacedle que sea el gigante Golías, y
con solo esto, que os costará casi nada, tenéis una grande anotación, pues
podéis poner: «El gigante Golías, o Goliat, fue un filisteo a quien el pastor
David mató de una gran pedrada en el valle de Terebinto, según se cuenta en
el libro de los Reyes», en el capítulo que vos halláredes que se escribe. Tras
esto, para mostraros hombre erudito en letras humanas y cosmógrafo, haced
de modo como en vuestra historia se nombre el río Tajo, y vereisos luego con
otra famosa anotación, poniendo: «El río Tajo fue así dicho por un Rey de las
Españas; tiene su nacimiento en tal lugar y muere en el mar Océano, besando
los muros de la famosa ciudad de Lisboa, y es opinión que tiene las arenas de
oro, etc.». Si tratáredes de ladrones, yo os diré la historia de Caco, que la sé de
coro; si de mujeres rameras, ahí está el Obispo de Mondoñedo, que os presta-
rá a Lamia, Laida y Flora, cuya anotación os dará gran crédito; si de crueles,
Ovidio os entregará a Medea; si de encantadores y hechiceras, Homero tiene a
Calipso, y Virgilio a Circe; si de capitanes valerosos, el mismo Julio César os
prestará a sí mismo en sus Comentarios, y Plutarco os dará mil Alejandros. Si
tratáredes de amores, con dos onzas que sepáis de la lengua toscana, toparéis

________________

1 «La libertad no se vende por todo el oro del mundo».
2 «La pálida muerte golpea con pie semejante las cabañas de los pobres y los pala-

cios de los reyes».
3 «Y yo os digo: amad a vuestros enemigos».
4 «Del corazón salen los malos pensamientos».
5 «Mientras seas rico tendrás muchos amigos, pero si los tiempos se nublan, estarás

solo».
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con León Hebreo, que os hincha las medidas. Y si no queréis andaros por tie-
rras extrañas, en vuestra casa tenéis a Fonseca, Del amor de Dios, donde se
cifra todo lo que vos y el más ingenioso acertare a desear en tal materia. En
resolución, no hay más sino que vos procuréis nombrar estos nombres o tocar
estas historias en la vuestra, que aquí he dicho, y dejadme a mí el cargo de
poner las anotaciones y acotaciones, que yo os voto a tal de llenaros las már-
genes y de gastar cuatro pliegos en el fin del libro. Vengamos ahora a la cita-
ción de los autores que los otros libros tienen, que en el vuestro os faltan. El
remedio que esto tiene es muy fácil, porque no habéis de hacer otra cosa que
buscar un libro que los acote todos, desde la A hasta la Z, como vos decís. Pues
ese mismo abecedario pondréis vos en vuestro libro; que, puesto que a la clara
se vea la mentira, por la poca necesidad que vos teníades de aprovecharos de
ellos, no importa nada, y quizá alguno habrá tan simple que crea que de todos
os habéis aprovechado en la simple y sencilla historia vuestra. Y, cuando no
sirva de otra cosa, por lo menos servirá aquel largo catálogo de autores a dar
de improviso autoridad al libro. Y más, que no habrá quien se ponga a averi-
guar si los seguistes o no los seguistes, no yéndole nada en ello. Cuanto más
que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de nin-
guna cosa de aquellas que vos decís que le falta, porque todo él es una invec-
tiva contra los libros de caballerías, de quien nunca se acordó Aristóteles ni dijo
nada San Basilio ni alcanzó Cicerón. Ni caen debajo de la cuenta de sus fabu-
losos disparates las puntualidades de la verdad ni las observaciones de la astro-
logía, ni le son de importancia las medidas geométricas ni la confutación de los
argumentos de quien se sirve la retórica, ni tiene para qué predicar a ninguno
mezclando lo humano con lo divino, que es un género de mezcla de quien no
se ha de vestir ningún cristiano entendimiento. Sólo tiene que aprovecharse de
la imitación en lo que fuere escribiendo; que, cuanto ella fuere más perfecta,
tanto mejor será lo que se escribiere. Y pues ésta vuestra escritura no mira a
más que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tie-
nen los libros de caballerías, no hay para qué andéis mendigando sentencias de
filósofos, consejos de la Divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retó-
ricos, milagros de santos, sino procurar que a la llana, con palabras significan-
tes, honestas y bien colocadas, salga vuestra oración y periodo sonoro y festi-
vo; pintando en todo lo que alcanzáredes y fuere posible vuestra intención,
dando a entender vuestros conceptos sin intrincarlos y oscurecerlos. Procurad
también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risue-
ño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención,
el grave no la desprecie ni el prudente deje de alabarla. En efecto, llevad la mira
puesta a derribar la máquina mal fundada de estos caballerescos libros, abo-
rrecidos de tantos y alabados de muchos más; que, si esto alcanzásedes, no
habríades alcanzado poco. 

Con silencio grande estuve escuchando lo que mi amigo me decía, y de tal
manera se imprimieron en mí sus razones que, sin ponerlas en disputa, las
aprobé por buenas, y de ellas mismas quise hacer este prólogo; en el cual verás,
lector suave, la discreción de mi amigo, la buena ventura mía en hallar en tiem-
po tan necesitado tal consejero, y el alivio tuyo en hallar tan sincera y tan sin
revueltas la historia del famoso don Quijote de la Mancha, de quien hay opi-
nión por todos los habitadores del distrito del campo de Montiel, que fue el
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más casto enamorado y el más valiente caballero que de muchos años a esta
parte se vio en aquellos contornos. Yo no quiero encarecerte el servicio que te
hago en darte a conocer tan noble y tan honrado caballero; pero quiero que
me agradezcas el conocimiento que tendrás del famoso Sancho Panza, su escu-
dero, en quien, a mi parecer, te doy cifradas todas las gracias escuderiles que
en la caterva de los libros vanos de caballerías están esparcidas. Y con esto,
Dios te dé salud, y a mí no olvide. Vale66.

________________

6 «Adiós».
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AALL  LLIIBBRROO  DDEE  DDOONN  QQUUIIJJOOTTEE  DDEE  LLAA  MMAANNCCHHAA

URGANDA LA DESCONOCIDA

Si de llegarte a los bue-,   
libro, fueres con letu-,    
no te dirá el boquirru-   
que no pones bien los de-.    
Mas si el pan no se te cue-     
por ir a manos de idio-,    
verás, de manos a bo-,    
aun no dar una en el cla-;    
si bien se comen las ma-    
por mostrar que son curio-.     

Y, pues la espiriencia ense-    
que el que a buen árbol se arri-    
buena sombra le cobi-,    
en Béjar tu buena estre-    
un árbol real te ofre-     
que da príncipes por fru-,    
en el cual floreció un du-    
que es nuevo Alejandro Ma-;    
llega a su sombra: que a osa-    
favorece la fortu-.   

De un noble hidalgo manche-    
contarás las aventu-,    
a quien ociosas letu-    
trastornaron la cabe-.    
Damas, armas, caballe-   
le provocaron de mo-    
que, cual Orlando furio-,    
templado a lo enamora-,    
alcanzó a fuerza de bra-    
a Dulcinea del Tobo-.    

No indiscretos hierogli-    
estampes en el escu-;    
que, cuando es todo figu-,    
con ruines puntos se envi-.    
Si en la dirección te humi-,    
no dirá mofante algu-:    
«¡Qué don Álvaro de Lu-,    
qué Aníbal el de Carta-,    
qué rey Francisco en Espa-    
se queja de la fortu-!»  

Pues al cielo no le plu-    
que salieses tan ladi-    
como el negro Juan Lati-,    
hablar latines rehu-.    
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No me despuntes de agu-,     
ni me alegues con filó-;    
porque torciendo la bo-,    
dirá el que entiende la le-,   
no un palmo de las ore-:    
«¿Para que conmigo flo-?»     

No te metas en dibu-,    
ni en saber vidas aje-;    
que en lo que no va ni vie-    
pasar de largo es cordu-.    
Que suelen en caperu-      
darles a los que grace-;    
mas tú quémate las ce-    
solo en cobrar buena fa-;    
que el que imprime neceda-    
dalas a censo perpe-.      

Advierte que es desati-,     
siendo de vidrio el teja-,    
tomar piedras en las ma-    
para tirar al veci-.    
Deja que el hombre de jui-   
en las obras que compo-    
se vaya con pies de plo-;    
que el que saca a luz pape-    
para entretener donce-,    
escribe a tontas y a lo-.  

AMADÍS DE GAULA
A DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Soneto

Tú, que imitaste la llorosa vida    
que tuve, ausente y desdeñado, sobre    
el gran ribazo de la Peña Pobre,    
de alegre a penitencia reducida;    

tú, a quien los ojos dieron la bebida     
de abundante licor, aunque salobre,    
y, alzándote la plata, estaño y cobre,    
te dio la tierra en tierra la comida;    

vive seguro de que eternamente,    
en tanto al menos que en la cuarta esfera      
sus caballos aguije el rubio Apolo,    

tendrás claro renombre de valiente,    
tu patria será en todas la primera,    
tu sabio autor, al mundo único y solo.    
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DON BELIANÍS DE GRECIA
A DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Soneto

Rompí, corté, abollé, y dije, y hice    
más que en el orbe caballero andante;    
fui diestro, fui valiente, fui arrogante;    
mil agravios vengué, cien mil deshice.    

Hazañas di a la fama que eternice;      
fui comedido y regalado amante;    
fue enano para mi todo gigante,    
y al duelo en cualquier punto satisfice.    

Tuve a mis pies postrada la Fortuna,    
y trajo del copete mi cordura      
a la calva ocasión al estricote.    

Mas, aunque sobre el cuerno de la luna    
siempre se vio encumbrada mi ventura,    
tus proezas envidio, ¡oh, gran Quijote!    

LA SEÑORA ORIANA
A DULCINEA DEL TOBOSO

Soneto

¡Oh, quién tuviera, hermosa Dulcinea,    
por más comodidad y más reposo,    
a Miraflores puesto en el Toboso,    
y trocara sus Londres con tu aldea!    

¡Oh, quién de tus deseos y librea      
alma y cuerpo adornara, y del famoso    
caballero, que hiciste venturoso,    
mirara alguna desigual pelea!    

¡Oh, quién tan castamente se escapara    
del señor Amadís, como tú hiciste   
del comedido hidalgo don Quijote!    

Que así envidiada fuera y no envidiara,    
y fuera alegre el tiempo que fue triste,    
y gozara los gustos sin escote.    

GANDALÍN, ESCUDERO DE AMADÍS DE GAULA,
A SANCHO PANZA, ESCUDERO DE DON QUIJOTE

Soneto

Salve, varón famoso, a quien Fortuna,    
cuando en el trato escuderil te puso,    
tan blanda y cuerdamente lo dispuso,    
que lo pasaste sin desgracia alguna.    
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Ya la azada o la hoz poco repugna     
al andante ejercicio; ya está en uso    
la llaneza escudera, con que acuso    
al soberbio que intenta hollar la luna.    

Envidio a tu jumento y a tu nombre,    
y a tus alforjas igualmente envidio,      
que mostraron tu cuerda providencia.    

Salve otra vez, ¡oh, Sancho! tan buen hombre,    
que a sólo tú nuestro español Ovidio    
con buzcorona te hace reverencia.    

DEL DONOSO, POETA ENTREVERADO
A SANCHO PANZA Y ROCINANTE

Soy Sancho Panza, escude-    
del manchego don Quijo-;    
puse pies en polvoro-    
por vivir a lo discre-;    
que el tácito Villadie-   
toda su razón de esta-    
cifró en una retira-,    
según siente Celesti-,    
libro, en mi opinión, divi-,    
si encubriera más lo huma-.     

A ROCINANTE

Soy Rocinante el famo-,    
bisnieto del gran Babie-;    
por pecados de flaque-    
fui a poder de un don Quijo-.    
Parejas corrí a lo flo-, 
mas por uña de caba-    
no se me escapó ceba-;    
que esto saqué a Lazari-    
cuando, para hurtar el vi-    
al ciego, le di la pa-.   

ORLANDO FURIOSO
A DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Soneto

Si no eres par, tampoco le has tenido;    
que par pudieras ser entre mil pares,    
ni puede haberle donde tú te hallares,    
invito vencedor, jamás vencido.    
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Orlando soy, Quijote, que, perdido     
por Angélica, vi remotos mares,    
ofreciendo a la fama en sus altares    
aquel valor que respetó el olvido.    

No puedo ser tu igual, que este decoro    
se debe a tus proezas y a tu fama,      
puesto que, como yo, perdiste el seso.    

Mas serlo has mío, si al soberbio moro    
y cita fiero domas, que hoy nos llama    
iguales en amor con mal suceso.    

EL CABALLERO DEL FEBO
A DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Soneto

A vuestra espada no igualó la mía,    
Febo español, curioso cortesano,    
ni a la alta gloria de valor mi mano,    
que rayo fue do nace y muere el día.

Imperios desprecié; la monarquía      
que me ofreció el Oriente rojo en vano    
dejé, por ver el rostro soberano    
de Claridiana, aurora hermosa mía.    

Amela por milagro único y raro,    
y, ausente en su desgracia, el propio infierno     
temió mi brazo, que domó su rabia.    

Mas vos, godo Quijote, ilustre y claro,    
por Dulcinea sois al mundo eterno,    
y ella por vos famosa, honesta y sabia.    

DE SOLISDÁN
A DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Soneto

Maguer, señor Quijote, que sandeces    
vos tengan el cerbelo derrumbado,    
nunca seréis de alguno reprochado    
por home de obras viles y soeces.    

Serán vuesas fazañas los joeces,      
pues tuertos desfaciendo habéis andado,    
siendo vegadas mil apaleado    
por follones cautivos y raheces.    

Y si la vuesa linda Dulcinea    
desaguisado contra vos comete,   
ni a vuesas cuitas muestra buen talante,    
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en tal desmán, vueso conorte sea    
que Sancho Panza fue mal alcagüete,    
necio él, dura ella, y vos no amante.   

DIÁLOGO ENTRE BABIECA
Y ROCINANTE

Soneto

B.    ¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado?    
R. Porque nunca se come, y se trabaja.    
B. Pues ¿qué es de la cebada y de la paja?    
R. No me deja mi amo ni un bocado.    
B.    Andá, señor, que estáis muy mal criado,     

pues vuestra lengua de asno al amo ultraja.    
R. Asno se es de la cuna a la mortaja.    

¿Quereislo ver? Miraldo enamorado.    
B.    ¿Es necedad amar?    
R.                                    No es gran prudencia.   
B. Metafísico estáis.    
R.                               Es que no como.     
B. Quejaos del escudero.    
R.                                     No es bastante.    

¿Cómo me he de quejar en mi dolencia,    
si el amo y escudero o mayordomo    
son tan rocines como Rocinante?  
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PPRRIIMMEERRAA  PPAARRTTEE  
DDEELL  IINNGGEENNIIOOSSOO  HHIIDDAALLGGOO  

DDOONN   QQUU IIJJOOTTEE  DDEE  LLAA  MMAANNCCHHAA

CCAAPPÍÍTTUULLOO  PPRRIIMMEERROO

Que trata de la condición y ejercicio del famoso 
hidalgo don Quijote de la Mancha

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha
mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua,
rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón
las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún
palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacien-
da. El resto de ella concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas,
con sus pantuflos de lo mismo, y los días de entre semana se honraba con su
vellorí de lo más fino. 

Tenía en su casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que
no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín
como tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cin-
cuenta años. Era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran
madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de
Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que de
este caso escriben, aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se
llamaba Quejana. Pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la
narración de él no se salga un punto de la verdad. 

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocio-
so, que eran los más del año, se daba a leer libros de caballerías, con tanta afi-
ción y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la
administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto,
que vendió muchas fanegas de tierra de sembradura para comprar libros de
caballerías en que leer, y así llevó a su casa todos cuantos pudo haber de ellos;
y de todos, ningunos le parecían tan bien como los que compuso el famoso
Feliciano de Silva, porque la claridad de su prosa, y aquellas intrincadas razones
suyas le parecían de perlas; y más cuando llegaba a leer aquellos requiebros y
cartas de desafíos, donde en muchas partes hallaba escrito: «La razón de la sin-
razón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con
razón me quejo de la vuestra fermosura». Y también cuando leía: «Los altos
cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os fortifican y os
hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza». Con
estas razones perdía el pobre caballero el juicio y desvelábase por entenderlas
y desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mismo
Aristóteles, si resucitara para solo ello. 
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No estaba muy bien con las heridas que don Belianís daba y recibía, por-
que se imaginaba que, por grandes maestros que le hubiesen curado, no deja-
ría de tener el rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices y señales. Pero, con
todo, alababa en su autor aquel acabar su libro con la promesa de aquella ina-
cabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y darle fin
al pie de la letra, como allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun salie-
ra con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran. 

Tuvo muchas veces competencia con el cura de su lugar, que era hombre
docto, graduado en Sigüenza77, sobre cuál había sido mejor caballero, Palmerín
de Inglaterra o Amadís de Gaula; mas maese Nicolás, barbero del mismo pue-
blo, decía que ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que, si alguno se le
podía comparar, era don Galaor, hermano de Amadís de Gaula, porque tenía
muy acomodada condición para todo; que no era caballero melindroso, ni tan
llorón como su hermano, y que en lo de la valentía no le iba en zaga. 

En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las
noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco
dormir y del mucho leer, se le secó el celebro de manera que vino a perder el
juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encan-
tamientos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores,
tormentas y disparates imposibles. Y asentósele de tal modo en la imaginación
que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía,
que para él no había otra historia más cierta en el mundo. Decía él que el Cid
Ruy Díaz había sido muy buen caballero, pero que no tenía que ver con el
Caballero de la Ardiente Espada, que de sólo un revés había partido por medio
dos fieros y descomunales gigantes. Mejor estaba con Bernardo del Carpio,
porque en Roncesvalles había muerto a Roldán el encantado, valiéndose de la
industria de Hércules, cuando ahogó a Anteo, el hijo de la Tierra, entre los bra-
zos. Decía mucho bien del gigante Morgante porque, con ser de aquella gene-
ración gigantea, que todos son soberbios y descomedidos, él solo era afable y
bien criado. Pero sobre todos estaba bien con Reinaldos de Montalbán, y más
cuando le veía salir de su castillo, y robar cuantos topaba, y cuando en allende
robó aquel ídolo de Mahoma, que era todo de oro, según dice su historia. Diera
él, por dar una mano de coces al traidor de Galalón, al ama que tenía y aun a
su sobrina de añadidura. 

En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño pensamien-
to que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció convenible y necesa-
rio, así para el aumento de su honra como para el servicio de su república,
hacerse caballero andante, e irse por todo el mundo con sus armas y caballo
a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que
los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio, y

________________

7 La universidad de Sigüenza, como, más adelante en el texto, la de Osuna (por la que
era licenciado el doctor Pedro Recio de Agüero, natural de Tirteafuera, y el licen-
ciado loco sevillano de la Segunda parte), eran universidades «silvestres», poco
prestigiosas, más baratas que las de Salamanca o Alcalá y menos exigentes a la hora
de otorgar los títulos. Corría la fama de que los profesores, al aprobar al estudian-
te que se graduaba, decían: «Aceptemos el dinero y mandemos a este asno a su
patria». Aunque a lo largo del libro el cura Pero Pérez muestra ser sabio, discreto y
tracista. Esta cita inicial es, por tanto, burlesca.
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poniéndose en ocasiones y peligros, donde, acabándolos, cobrase eterno
nombre y fama. Imaginábase el pobre ya coronado por el valor de su brazo,
por lo menos del imperio de Trapisonda, y así, con estos tan agradables pen-
samientos, llevado del extraño gusto que en ellos sentía, se dio prisa a poner
en efecto lo que deseaba. Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que
habían sido de sus bisabuelos, que, tomadas de orín y llenas de moho, luen-
gos siglos había que estaban puestas y olvidadas en un rincón. Limpiolas y
aderezolas lo mejor que pudo; pero vio que tenían una gran falta, y era que
no tenían celada de encaje, sino morrión simple; mas a esto suplió su indus-
tria, porque de cartones hizo un modo de media celada, que, encajada con el
morrión, hacían una apariencia de celada entera. Es verdad que para probar si
era fuerte y podía estar al riesgo de una cuchillada, sacó su espada y le dio dos
golpes, y con el primero y en un punto deshizo lo que había hecho en una
semana; y no dejó de parecerle mal la facilidad con que la había hecho peda-
zos, y, por asegurarse de este peligro, la tornó a hacer de nuevo, poniéndole
unas barras de hierro por de dentro, de tal manera que él quedó satisfecho de
su fortaleza, y, sin querer hacer nueva experiencia de ella, la diputó y tuvo por
celada finísima de encaje88. 

Fue luego a ver su rocín, y, aunque tenía más cuartos que un real y más
tachas que el caballo de Gonela, que tantum pellis et ossa fuit99, le pareció que
ni el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se igualaban. Cuatro
días se le pasaron en imaginar qué nombre le pondría, porque, según se decía
él a sí mismo, no era razón que caballo de caballero tan famoso, y tan bueno
él por sí, estuviese sin nombre conocido, y así, procuraba acomodársele de
manera que declarase quién había sido antes que fuese de caballero andante y
lo que era entonces; pues estaba muy puesto en razón que, mudando su señor
estado, mudase él también el nombre y le cobrase famoso y de estruendo,
como convenía a la nueva orden y al nuevo ejercicio que ya profesaba; y así,
después de muchos nombres que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó
a hacer en su memoria e imaginación, al fin le vino a llamar Rocinante, nom-
bre, a su parecer, alto, sonoro y significativo de lo que había sido cuando fue
rocín, antes de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines
del mundo. 

Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí mismo,
y en este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar don
Quijote; de donde, como queda dicho, tomaron ocasión los autores de esta tan
verdadera historia que, sin duda, se debía de llamar Quijada, y no Quesada,
como otros quisieron decir. Pero acordándose que el valeroso Amadís no sólo
se había contentado con llamarse Amadís a secas, sino que añadió el nombre
de su reino y patria por hacerla famosa y se llamó Amadís de Gaula, así quiso,
como buen caballero, añadir al suyo el nombre de la suya y llamarse don
Quijote de la Mancha, con que, a su parecer, declaraba muy al vivo su linaje y
patria, y la honraba con tomar el sobrenombre de ella. 

________________

8 Don Quijote no va armado como iría un caballero andante de verdad, sino que va
disfrazado con armas desiguales y antiguas. Es un personaje de Carnaval que quie-
re actuar como tal en todas las épocas del año (vid. Introducción).

9 «Todo fue piel y huesos».
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Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su
rocín y confirmándose a sí mismo, se dio a entender que no le faltaba otra cosa
sino buscar una dama de quien enamorarse; porque el caballero andante sin
amores era árbol sin hojas y sin fruto, y cuerpo sin alma. Decíase él a sí: 

— Si yo, por malos de mis pecados o por mi buena suerte, me encuentro
por ahí con algún gigante, como de ordinario les acontece a los caballeros
andantes, y le derribo de un encuentro, o le parto por mitad del cuerpo, o,
finalmente, le venzo y le rindo, ¿no será bien tener a quien enviarle presenta-
do, y que entre y se hinque de rodillas ante mi dulce señora y diga con voz
humilde, y rendido: «Yo, señora, soy el gigante Caraculiambro, señor de la
ínsula Malindrania, a quien venció en singular batalla el jamás como se debe
alabado caballero don Quijote de la Mancha, el cual me mandó que me pre-
sentase ante vuestra merced para que la vuestra grandeza disponga de mi a su
talante?» 

¡Oh, cómo se holgó nuestro buen caballero cuando hubo hecho este dis-
curso, y más cuando halló a quién dar nombre de su dama! Y fue, a lo que se
cree, que en un lugar cerca del suyo había una moza labradora de muy buen
parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según se entien-
de, ella jamás lo supo ni se dio cata de ello. Llamábase Aldonza Lorenzo, y a
esta le pareció ser bien darle título de señora de sus pensamientos; y, buscán-
dole nombre que no desdijese mucho del suyo, y que tirase y se encaminase al
de princesa y gran señora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso, porque era
natural del Toboso, nombre, a su parecer, músico y peregrino, y significativo,
como todos los demás que a él y a sus cosas había puesto. 

CCAAPPÍÍTTUULLOO  IIII

Que trata de la primera salida que de su tierra 
hizo el ingenioso don Quijote

Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar más tiempo a poner
en efecto su pensamiento, apretándole a ello la falta que él pensaba que hacía
en el mundo su tardanza, según eran los agravios que pensaba deshacer,
entuertos que enderezar, sinrazones que enmendar, y abusos que mejorar, y
deudas que satisfacer. Y así, sin dar parte a persona alguna de su intención y
sin que nadie le viese, una mañana, antes del día, que era uno de los calurosos
del mes de julio, se armó de todas sus armas, subió sobre Rocinante, puesta su
mal compuesta celada, embrazó su adarga, tomó su lanza, y, por la puerta
falsa de un corral, salió al campo con grandísimo contento y alborozo de ver
con cuánta facilidad había dado principio a su buen deseo. Mas apenas se vio
en el campo cuando le asaltó un pensamiento terrible, y tal, que por poco le
hiciera dejar la comenzada empresa; y fue que le vino a la memoria que no era
armado caballero, y que, conforme a ley de caballería, ni podía ni debía tomar
armas con ningún caballero; y, puesto que lo fuera, había de llevar armas blan-
cas, como novel caballero, sin empresa en el escudo, hasta que por su esfuer-
zo la ganase. Estos pensamientos le hicieron titubear en su propósito; mas,
pudiendo más su locura que otra razón alguna, propuso de hacerse armar
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caballero del primero que topase, a imitación de otros muchos que así lo hicie-
ron, según él había leído en los libros que tal le tenían. En lo de las armas blan-
cas, pensaba limpiarlas de manera, en teniendo lugar, que lo fuesen más que
un armiño; y con esto se quietó y prosiguió su camino, sin llevar otro que aquel
que su caballo quería, creyendo que en aquello consistía la fuerza de las aven-
turas. 

Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando con-
sigo mismo y diciendo: 

—¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la
verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no
ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mañana, de esta
manera?: «Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y
espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los
pequeños y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas habían saludado con
dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda
cama del celoso marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a
los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la
Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo Rocinante
y comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel». Y era la
verdad que por él caminaba; y añadió diciendo:

—Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldrán a luz las famosas
hazañas mías, dignas de entallarse en bronces, esculpirse en mármoles y pin-
tarse en tablas, para memoria en lo futuro. ¡Oh tú, sabio encantador, quien
quiera que seas, a quien ha de tocar el ser cronista de esta peregrina historia,
ruégote que no te olvides de mi buen Rocinante, compañero eterno mío en
todos mis caminos y carreras! 

Luego volvía diciendo, como si verdaderamente fuera enamorado: 
—¡Oh princesa Dulcinea, señora de este cautivo corazón!, mucho agravio

me habedes fecho en despedirme y reprocharme con el riguroso afincamiento
de mandarme no parecer ante la vuestra fermosura. Plégaos, señora, de mem-
braros de este vuestro sujeto corazón, que tantas cuitas por vuestro amor pade-
ce. 

Con estos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que sus
libros le habían enseñado, imitando en cuanto podía su lenguaje. Con esto
caminaba tan despacio, y el sol entraba tan aprisa y con tanto ardor, que fuera
bastante a derretirle los sesos, si algunos tuviera. 

Casi todo aquel día caminó sin acontecerle cosa que de contar fuese, de lo
cual se desesperaba, porque quisiera topar luego con quien hacer experiencia
del valor de su fuerte brazo. Autores hay que dicen que la primera aventura
que le vino fue la del puerto Lápice, otros dicen que la de los molinos de vien-
to; pero lo que yo he podido averiguar en este caso y lo que he hallado escri-
to en los anales de la Mancha es que él anduvo todo aquel día y, al anochecer,
su rocín y él se hallaron cansados y muertos de hambre; y que, mirando a todas
partes por ver si descubriría algún castillo o alguna majada de pastores donde
recogerse y adonde pudiese remediar su mucha hambre y necesidad, vio, no
lejos del camino por donde iba, una venta, que fue como si viera una estrella
que no a los portales, sino a los alcázares de su redención le encaminaba. Diose
prisa a caminar y llegó a ella a tiempo que anochecía. 
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Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas de estas que llaman del par-
tido, las cuales iban a Sevilla con unos arrieros que en la venta aquella noche
acertaron a hacer jornada; y, como a nuestro aventurero todo cuanto pensaba,
veía o imaginaba, le parecía ser hecho y pasar al modo de lo que había leído,
luego que vio la venta se le representó que era un castillo con sus cuatro torres
y chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza y honda cava, con
todos aquellos adherentes que semejantes castillos se pintan. 

Fuese llegando a la venta que a él le parecía castillo, y a poco trecho de ella
detuvo las riendas a Rocinante, esperando que algún enano se pusiese entre las
almenas a dar señal con alguna trompeta de que llegaba caballero al castillo.
Pero, como vio que se tardaban y que Rocinante se daba prisa por llegar a la
caballeriza, se llegó a la puerta de la venta y vio a las dos distraídas mozas que
allí estaban, que a él le parecieron dos hermosas doncellas o dos graciosas
damas que delante de la puerta del castillo se estaban solazando. En esto suce-
dió acaso que un porquero, que andaba recogiendo de unos rastrojos una
manada de puercos, que, sin perdón, así se llaman, tocó un cuerno, a cuya
señal ellos se recogen, y al instante se le representó a don Quijote lo que dese-
aba, que era que algún enano hacia señal de su venida; y así, con extraño con-
tento, llegó a la venta y a las damas. Las cuales, como vieron venir un hombre
de aquella suerte armado, y con lanza y adarga, llenas de miedo se iban a
entrar en la venta; pero don Quijote, coligiendo por su huida su miedo, alzán-
dose la visera de papelón y descubriendo su seco y polvoroso rostro, con gen-
til talante y voz reposada les dijo: 

—Non fuyan1100 las vuestras mercedes ni teman desaguisado alguno, ca a la
orden de caballería que profeso non toca ni atañe facerle a ninguno, cuanto
más a tan altas doncellas como vuestras presencias demuestran. 

Mirábanle las mozas y andaban con los ojos buscándole el rostro que la
mala visera le encubría; mas, como se oyeron llamar doncellas, cosa tan fuera
de su profesión, no pudieron tener la risa, y fue de manera que don Quijote
vino a correrse y a decirles: 

—Bien parece la mesura en las fermosas, y es mucha sandez, a demás, la
risa que de leve causa procede; pero non vos lo digo porque os acuitedes ni
mostredes mal talante, que el mío non es de ál que de serviros. 

El lenguaje no entendido de las señoras y el mal talle de nuestro caballero
acrecentaba en ellas la risa y en él el enojo, y pasara muy adelante si a aquel
punto no saliera el ventero, hombre que, por ser muy gordo, era muy pacífico;
el cual, viendo aquella figura contrahecha, armada de armas tan desiguales
como eran la brida, lanza, adarga y coselete, no estuvo en nada en acompañar
a las doncellas en las muestras de su contento. Mas, en efecto, temiendo la
máquina de tantos pertrechos, determinó de hablarle comedidamente, y así, le
dijo: 

—Si vuestra merced, señor caballero, busca posada, amén del lecho, por-
que en esta venta no hay ninguno, todo lo demás se hallará en ella en mucha
abundancia. 
________________

10 Emplea don Quijote a veces la «fabla» antigua, que se caracteriza por sus arcaís-
mos: fuyan, ca (porque), facerle.
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Viendo don Quijote la humildad del alcaide de la fortaleza, que tal le pare-
ció a él el ventero y la venta, respondió: 

—Para mí, señor castellano, cualquiera cosa basta, porque 

mis arreos son las armas,
mi descanso el pelear, etc.

Pensó el huésped que el haberle llamado castellano había sido por haber-
le parecido de los sanos de Castilla, aunque él era andaluz y de los de la Playa
de Sanlúcar, no menos ladrón que Caco ni menos maleante que estudiantado
paje; y así, le respondió: 

—Según eso, las camas de vuestra merced serán duras peñas y su dormir
siempre velar; y, siendo así, bien se puede apear, con seguridad de hallar en
esta choza ocasión y ocasiones para no dormir en todo un año, cuanto más en
una noche. 

Y, diciendo esto, fue a tener el estribo a don Quijote, el cual se apeó con
mucha dificultad y trabajo, como aquel que en todo aquel día no se había desa-
yunado. Dijo luego al huésped que le tuviese mucho cuidado de su caballo,
porque era la mejor pieza que comía pan en el mundo. Mirole el ventero y no
le pareció tan bueno como don Quijote decía, ni aun la mitad; y, acomodán-
dole en la caballeriza, volvió a ver lo que su huésped mandaba, al cual estaban
desarmando las doncellas, que ya se habían reconciliado con él; las cuales, aun-
que le habían quitado el peto y el espaldar, jamás supieron ni pudieron desen-
cajarle la gola ni quitarle la contrahecha celada que traía atada con unas cintas
verdes, y era menester cortarlas por no poderse quitar los nudos; mas él no lo
quiso consentir en ninguna manera, y así, se quedó toda aquella noche con la
celada puesta, que era la más graciosa y extraña figura que se pudiera pensar.
Y, al desarmarle, como el se imaginaba que aquellas traídas y llevadas que le
desarmaban eran algunas principales señoras y damas de aquel castillo, les dijo
con mucho donaire: 

— Nunca fuera caballero    
de damas tan bien servido,    
como fuera don Quijote    
cuando de su aldea vino:    
doncellas curaban dél,    
princesas del su rocino,    

o Rocinante, que este es el nombre, señoras mías, de mi caballo, y don Quijote
de la Mancha el mío; que, puesto que no quisiera descubrirme fasta que las
fazañas fechas en vuestro servicio y pro me descubrieran, la fuerza de acomo-
dar al propósito presente este romance viejo de Lanzarote ha sido causa que
sepáis mi nombre antes de toda sazón; pero tiempo vendrá en que las vuestras
señorías me manden y yo obedezca, y el valor de mi brazo descubra el deseo
que tengo de serviros. 

Las mozas, que no estaban hechas a oír semejantes retóricas, no respon-
dían palabra; sólo le preguntaron si quería comer alguna cosa. 

—Cualquiera yantaría yo — respondió don Quijote—, porque a lo que
entiendo me haría mucho al caso. 
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A dicha acertó a ser viernes aquel día, y no había en toda la venta sino unas
raciones de un pescado que en Castilla llaman abadejo, y en Andalucía baca-
lao, y en otras partes curadillo, y en otras truchuela. Preguntáronle si, por ven-
tura, comería su merced truchuela; que no había otro pescado que darle a
comer.

—Como haya muchas truchuelas —respondió don Quijote—, podrán ser-
vir de una trucha; porque eso se me da que me den ocho reales en sencillos,
que en una pieza de a ocho. Cuanto más que podría ser que fuesen estas tru-
chuelas como la ternera, que es mejor que la vaca, y el cabrito que el cabrón.
Pero, sea lo que fuere, venga luego, que el trabajo y peso de las armas no se
puede llevar sin el gobierno de las tripas. 

Pusiéronle la mesa a la puerta de la venta por el fresco, y trájole el hués-
ped una porción del mal remojado y peor cocido bacalao y un pan tan negro y
mugriento como sus armas; pero era materia de grande risa verle comer, por-
que, como tenía puesta la celada y alzada la visera, no podía poner nada en la
boca con sus manos si otro no se lo daba y ponía, y así, una de aquellas seño-
ras servía de este menester. Mas al darle de beber, no fue posible, ni lo fuera
si el ventero no horadará una caña, y, puesto el un cabo en la boca, por el otro
le iba echando el vino; y todo esto lo recibía en paciencia, a trueco de no rom-
per las cintas de la celada. 

Estando en esto, llegó acaso a la venta un castrador de puercos y, así como
llegó, sonó su silbato de cañas cuatro o cinco veces, con lo cual acabó de con-
firmar don Quijote que estaba en algún famoso castillo y que le servían con
música, y que el abadejo eran truchas, el pan candeal, y las rameras damas, y
el ventero castellano del castillo; y con esto daba por bien empleada su deter-
minación y salida. Mas lo que más le fatigaba era el no verse armado caballe-
ro, por parecerle que no se podría poner legítimamente en aventura alguna sin
recibir la orden de caballería. 

CCAAPPÍÍTTUULLOO  IIIIII

Donde se cuenta la graciosa manera que tuvo 
don Quijote en armarse caballero

Y así, fatigado de este pensamiento, abrevió su venteril y limitada cena. La
cual acabada, llamó al ventero y, encerrándose con él en la caballeriza, se hincó
de rodillas ante él diciéndole: 

—No me levantaré jamás de donde estoy, valeroso caballero, fasta que la
vuestra cortesía me otorgue un don que pedirle quiero, el cual redundará en
alabanza vuestra y en pro del género humano. 

El ventero, que vio a su huésped a sus pies y oyó semejantes razones, esta-
ba confuso mirándole sin saber qué hacerse ni decirle, y porfiaba con él que se
levantase, y jamás quiso, hasta que le hubo de decir que él le otorgaba el don
que le pedía. 

—No esperaba yo menos de la gran magnificencia vuestra, señor mío —
respondió don Quijote—, y así os digo que el don que os he pedido, y de vues-
tra liberalidad me ha sido otorgado, es que mañana en aquel día me habéis de

        



DON QUIJOTE DE LA MANCHA 57

armar caballero, y esta noche en la capilla deste vuestro castillo velaré las
armas, y mañana, como tengo dicho, se cumplirá lo que tanto deseo, para
poder, como se debe, ir por todas las cuatro partes del mundo buscando las
aventuras en pro de los menesterosos, como está a cargo de la caballería y de
los caballeros andantes, como yo soy, cuyo deseo a semejantes fazañas es incli-
nado. 

El ventero, que, como está dicho, era un poco socarrón y ya tenía algunos
barruntos de la falta de juicio de su huésped, acabó de creerlo cuando acabó
de oírle semejantes razones, y, por tener que reír aquella noche, determinó de
seguirle el humor; y así, le dijo que andaba muy acertado en lo que deseaba y
pedía, y que tal presupuesto era propio y natural de los caballeros tan princi-
pales como él parecía y como su gallarda presencia mostraba; y que él, asimis-
mo, en los años de su mocedad, se había dado a aquel honroso ejercicio,
andando por diversas partes del mundo buscando sus aventuras, sin que hubie-
se dejado los Percheles de Málaga, Islas de Riarán, Compás de Sevilla, Azoguejo
de Segovia, la Olivera de Valencia, Rondilla de Granada, Playa de Sanlúcar,
Potro de Córdoba y las Ventillas de Toledo1111, y otras diversas partes, donde
había ejercitado la ligereza de sus pies, sutileza de sus manos, haciendo
muchos tuertos, recuestando muchas viudas, deshaciendo algunas doncellas y
engañando a algunos pupilos, y, finalmente, dándose a conocer por cuantas
audiencias y tribunales hay casi en toda España; y que, a lo último, se había
venido a recoger a aquel su castillo, donde vivía con su hacienda y con las aje-
nas, recogiendo en él a todos los caballeros andantes, de cualquiera calidad y
condición que fuesen, sólo por la mucha afición que les tenía, y porque partie-
sen con él de sus haberes en pago de su buen deseo. 

Díjole también que en aquel su castillo no había capilla alguna donde
poder velar las armas, porque estaba derribada para hacerla de nuevo; pero
que, en caso de necesidad, él sabía que se podían velar dondequiera, y que
aquella noche las podría velar en un patio del castillo; que, a la mañana, sien-
do Dios servido, se harían las debidas ceremonias, de manera que él quedase
armado caballero, y tan caballero, que no pudiese ser más en el mundo. 

Preguntole si traía dineros; respondió don Quijote que no traía blanca, por-
que él nunca había leído en las historias de los caballeros andantes que ningu-
no los hubiese traído. A esto dijo el ventero que se engañaba; que, puesto caso
que en las historias no se escribía, por haberles parecido a los autores de ellas
que no era menester escribir una cosa tan clara y tan necesaria de traerse como
eran dineros y camisas limpias, no por eso se había de creer que no los traje-
ron; y así, tuviese por cierto y averiguado que todos los caballeros andantes, de
que tantos libros están llenos y atestados, llevaban bien herradas las bolsas por
lo que pudiese sucederles, y que asimismo llevaban camisas y una arqueta

________________

11 Todas son calles y plazas de esas ciudades frecuentadas por pícaros. Por ejemplo,
las Ventillas debió de ser el barrio de la entrada a Toledo desde Madrid, antes de
llegar a la puerta de Bisagra, en la carrera que linda con el Hospital de Afuera, cer-
cano a la Vega. Lope de Vega, en La doncella Teodor, dice: «Pero ella debe de estar
/ en la Vega o las Ventillas, / en la huerta o las Vistillas / tratando de merendar».
Que allí se bebía y que estaba frecuentado por rufianes se deduce por otro texto del
Rufián dichoso del propio Cervantes: «En Toledo, en las Ventillas, / con siete ter-
ciopeleros, / él hecho zaque, ellos cueros, / le vide hacer maravillas».
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pequeña llena de ungüentos para curar las heridas que recibían, porque no
todas veces en los campos y desiertos, donde se combatían y salían heridos,
había quien los curase, si ya no era que tenían algún sabio encantador por
amigo, que luego los socorría, trayendo por el aire, en alguna nube, alguna
doncella o enano con alguna redoma de agua de tal virtud que, en gustando
alguna gota de ella, luego al punto quedaban sanos de sus llagas y heridas,
como si mal alguno hubiesen tenido; mas que, en tanto que esto no hubiese,
tuvieron los pasados caballeros por cosa acertada que sus escuderos fuesen
proveídos de dineros y de otras cosas necesarias, como eran hilas y ungüentos
para curarse; y cuando sucedía que los tales caballeros no tenían escuderos,
que eran pocas y raras veces, ellos mismos lo llevaban todo en unas alforjas
muy sutiles, que casi no se parecían, a las ancas del caballo, como que era otra
cosa de más importancia; porque, no siendo por ocasión semejante, esto de lle-
var alforjas no fue muy admitido entre los caballeros andantes, y por esto le
daba por consejo, pues aun se lo podía mandar como a su ahijado, que tan
presto lo había de ser, que no caminase de allí adelante sin dineros y sin las pre-
venciones referidas, y que vería cuán bien se hallaba con ellas, cuando menos
se pensase. 

Prometiole don Quijote de hacer lo que se le aconsejaba con toda pun-
tualidad. Y, así, se dio luego orden como velase las armas en un corral grande
que a un lado de la venta estaba, y, recogiéndolas don Quijote todas, las puso
sobre una pila que junto a un pozo estaba. Y, embrazando su adarga, asió de
su lanza, y con gentil continente se comenzó a pasear delante de la pila, y,
cuando comenzó el paseo, comenzaba a cerrar la noche. 

Contó el ventero a todos cuantos estaban en la venta la locura de su hués-
ped, la vela de las armas y la armazón de caballería que esperaba. Admiráronse
de tan extraño género de locura y fuéronselo a mirar desde lejos, y vieron que,
con sosegado ademán, unas veces se paseaba, otras, arrimado a su lanza,
ponía los ojos en las armas, sin quitarlos por un buen espacio de ellas. Acabó
de cerrar la noche, pero con tanta claridad de la luna que podía competir con
el que se la prestaba; de manera, que cuanto el novel caballero hacía era bien
visto de todos. 

Antojósele en esto a uno de los arrieros que estaban en la venta ir a dar
agua a su recua, y fue menester quitar las armas de don Quijote, que estaban
sobre la pila, el cual, viéndole llegar, en voz alta le dijo:

—¡Oh tú, quienquiera que seas, atrevido caballero, que llegas a tocar las
armas del más valeroso andante que jamás se ciñó espada, mira lo que haces
y no las toques, si no quieres dejar la vida en pago de tu atrevimiento! 

No se curó el arriero de estas razones, y fuera mejor que se curara, porque
fuera curarse en salud; antes, trabando de las correas, las arrojó gran trecho de
sí. Lo cual visto por don Quijote, alzó los ojos al cielo y, puesto el pensamien-
to, a lo que pareció, en su señora Dulcinea, dijo: 

—Acorredme, señora mía, en esta primera afrenta que a este vuestro ava-
sallado pecho se le ofrece; no me desfallezca en este primero trance vuestro
favor y amparo. 

Y, diciendo estas y otras semejantes razones, soltando la adarga, alzó la
lanza a dos manos y dio con ella tan gran golpe al arriero en la cabeza que le
derribó en el suelo, tan maltrecho que, si segundara con otro, no tuviera nece-
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sidad de maestro que le curara. Hecho esto, recogió sus armas y tornó a pase-
arse con el mismo reposo que primero. 

Desde allí a poco, sin saberse lo que había pasado porque aún estaba atur-
dido el arriero, llegó otro con la misma intención de dar agua a sus mulos y,
llegando a quitar las armas para desembarazar la pila, sin hablar don Quijote
palabra y sin pedir favor a nadie, soltó otra vez la adarga y alzó otra vez la lanza
y, sin hacerla pedazos, hizo más de tres la cabeza del segundo arriero porque
se la abrió por cuatro. Al ruido acudió toda la gente de la venta, y entre ellos
el ventero. Viendo esto don Quijote, embrazó su adarga y, puesta mano a su
espada, dijo: 

—¡Oh señora de la fermosura, esfuerzo y vigor del debilitado corazón mío,
ahora es tiempo que vuelvas los ojos de tu grandeza a este tu cautivo caballe-
ro que tamaña aventura está atendiendo! 

Con esto cobró, a su parecer, tanto ánimo que, si le acometieran todos los
arrieros del mundo, no volviera el pie atrás. Los compañeros de los heridos, que
tales los vieron, comenzaron desde lejos a llover piedras sobre don Quijote, el
cual, lo mejor que podía, se reparaba con su adarga y no se osaba apartar de la
pila por no desamparar las armas. El ventero daba voces que le dejasen, porque
ya les había dicho cómo era loco, y que por loco se libraría aunque los matase
a todos. También don Quijote las daba mayores, llamándolos de alevosos y trai-
dores, y que el señor del castillo era un follón y mal nacido caballero, pues de
tal manera consentía que se tratasen los andantes caballeros, y que si él hubie-
ra recebido la orden de caballería, que él le diera a entender su alevosía: 

—Pero de vosotros, soez y baja canalla, no hago caso alguno. ¡Tirad, lle-
gad, venid y ofendedme en cuanto pudiéredes; que vosotros veréis el pago que
lleváis de vuestra sandez y demasía! 

Decía esto con tanto brío y denuedo que infundió un terrible temor en los
que le acometían, y así, por esto como por las persuasiones del ventero, le deja-
ron de tirar, y él dejó retirar a los heridos y tornó a la vela de sus armas con la
misma quietud y sosiego que primero.

No le parecieron bien al ventero las burlas de su huésped, y determinó
abreviar y darle la negra orden de caballería luego, antes que otra desgracia
sucediese. Y así, llegándose a él, se disculpó de la insolencia que aquella gente
baja con él había usado, sin que él supiese cosa alguna, pero que bien casti-
gados quedaban de su atrevimiento. Díjole, como ya le había dicho, que en
aquel castillo no había capilla, y para lo que restaba de hacer tampoco era
necesaria; que todo el toque de quedar armado caballero consistía en la pes-
cozada y en el espaldarazo, según él tenía noticia del ceremonial de la orden,
y que aquello en mitad de un campo se podía hacer, y que ya había cumplido
con lo que tocaba al velar de las armas, que con solas dos horas de vela se cum-
plía, cuanto más que él había estado más de cuatro.

Todo se lo creyó don Quijote y dijo que él estaba allí pronto para obe-
decerle, y que concluyese con la mayor brevedad que pudiese; porque, si
fuese otra vez acometido y se viese armado caballero, no pensaba dejar per-
sona viva en el castillo, excepto aquellas que él le mandase, a quien por su
respeto dejaría. 

Advertido y medroso de esto el castellano, trajo luego un libro donde asen-
taba la paja y cebada que daba a los arrieros, y con un cabo de vela que le traía
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un muchacho, y con las dos ya dichas doncellas, se vino adonde don Quijote
estaba, al cual mandó hincar de rodillas, y, leyendo en su manual como que
decía alguna devota oración, en mitad de la leyenda alzó la mano y diole sobre
el cuello un buen golpe y, tras él, con su misma espada, un gentil espaldarazo,
siempre murmurando entre dientes, como que rezaba. Hecho esto, mandó a
una de aquellas damas que le ciñese la espada, la cual lo hizo con mucha
desenvoltura y discreción, porque no fue menester poca para no reventar de
risa a cada punto de las ceremonias; pero las proezas que ya habían visto del
novel caballero les tenía la risa a raya. 

Al ceñirle la espada, dijo la buena señora: 
—Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero y le dé ventura en

lides. 
Don Quijote le preguntó cómo se llamaba, porque él supiese de allí ade-

lante a quien quedaba obligado por la merced recibida, porque pensaba darle
alguna parte de la honra que alcanzase por el valor de su brazo. Ella respondió
con mucha humildad que se llamaba la Tolosa, y que era hija de un remendón
natural de Toledo, que vivía a las Tendillas de Sancho Bienaya1122, y que, donde-
quiera que ella estuviese, le serviría y le tendría por señor. Don Quijote le repli-
có que, por su amor, le hiciese merced que de allí adelante se pusiese don, y
se llamase doña Tolosa. Ella se lo prometió, y la otra le calzó la espuela, con la
cual le pasó casi el mismo coloquio que con la de la espada. Preguntole su
nombre, y dijo que se llamaba la Molinera, y que era hija de un honrado moli-
nero de Antequera; a la cual también rogó don Quijote que se pusiese don, y
se llamase doña Molinera, ofreciéndole nuevos servicios y mercedes. 

Hechas, pues, de galope y aprisa, las hasta allí nunca vistas ceremonias, no
vio la hora don Quijote de verse a caballo y salir buscando las aventuras, y, ensi-
llando luego a Rocinante, subió en él, y abrazando a su huésped, le dijo cosas
tan extrañas, agradeciéndole la merced de haberle armado caballero, que no
es posible acertar a referirlas. El ventero, por verle ya fuera de la venta, con no
menos retóricas, aunque con más breves palabras, respondió a las suyas, y, sin
pedirle la costa de la posada, le dejó ir a la buen hora.

CCAAPPÍÍTTUULLOO  IIVV

De lo que le sucedió a nuestro caballero cuando salió de la venta

La del alba sería cuando don Quijote salió de la venta, tan contento, tan
gallardo, tan alborozado por verse ya armado caballero, que el gozo le reven-
taba por las cinchas del caballo. Mas, viniéndole a la memoria los consejos de
su huésped cerca de las prevenciones tan necesarias que había de llevar consi-
go, especial la de los dineros y camisas, determinó volver a su casa y acomo-
darse de todo, y de un escudero, haciendo cuenta de recibir a un labrador veci-
no suyo, que era pobre y con hijos, pero muy a propósito para el oficio escu-
deril de la caballería. Con este pensamiento guió a Rocinante hacia su aldea, el
________________

12 O de Sancho Minaya. La calle existe hoy en Toledo, entre la Plaza de San Vicente y
la Plaza de las Capuchinas.
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cual, casi conociendo la querencia, con tanta gana comenzó a caminar, que
parecía que no ponía los pies en el suelo. 

No había andado mucho, cuando le pareció que a su diestra mano, de la
espesura de un bosque que allí estaba, salían unas voces delicadas, como de
persona que se quejaba, y, apenas las hubo oído, cuando dijo: 

—Gracias doy al cielo por la merced que me hace, pues tan presto me
pone ocasiones delante donde yo pueda cumplir con lo que debo a mi profe-
sión y donde pueda coger el fruto de mis buenos deseos. Estas voces, sin duda,
son de algún menesteroso o menesterosa que ha menester mi favor y ayuda. 

Y, volviendo las riendas, encaminó a Rocinante hacia donde le pareció que
las voces salían. Y, a pocos pasos que entró por el bosque, vio atada una yegua
a una encina, y atado en otra a un muchacho, desnudo de medio cuerpo arri-
ba, hasta de edad de quince años, que era el que las voces daba, y no sin causa,
porque le estaba dando con una pretina muchos azotes un labrador de buen
talle, y cada azote le acompañaba con una reprehensión y consejo. Porque
decía: 

—La lengua queda, y los ojos listos. 
Y el muchacho respondía:
—No lo haré otra vez, señor mío; por la pasión de Dios, que no lo haré otra

vez, y yo prometo de tener de aquí adelante más cuidado con el hato.
Y viendo don Quijote lo que pasaba, con voz airada dijo: 
—Descortés caballero, mal parece tomaros con quien defender no se

puede; subid sobre vuestro caballo y tomad vuestra lanza (que también tenía
una lanza arrimada a la encina adonde estaba arrimada la yegua), que yo os
haré conocer ser de cobardes lo que estáis haciendo. 

El labrador, que vio sobre sí aquella figura llena de armas, blandiendo la
lanza sobre su rostro, túvose por muerto, y con buenas palabras respondió: 

—Señor caballero, este muchacho que estoy castigando es un mi criado
que me sirve de guardar una manada de ovejas que tengo en estos contornos,
el cual es tan descuidado que cada día me falta una; y, porque castigo su des-
cuido, o bellaquería, dice que lo hago de miserable, por no pagarle la soldada
que le debo, y en Dios y en mi ánima que miente. 

—¿Miente delante de mí, ruin villano? —dijo don Quijote—. Por el sol que
nos alumbra que estoy por pasaros de parte a parte con esta lanza; pagadle
luego sin más replica; si no, por el Dios que nos rige que os concluya y aniqui-
le en este punto. Desatadlo luego. 

El labrador bajó la cabeza, y, sin responder palabra, desató a su criado, al
cual preguntó don Quijote que cuánto le debía su amo; él dijo que nueve
meses, a siete reales cada mes. Hizo la cuenta don Quijote y halló que monta-
ban sesenta y tres reales, y díjole al labrador que al momento los desembolsa-
se, si no quería morir por ello. Respondió el medroso villano que para el paso
en que estaba y juramento que había hecho (y aún no había jurado nada), que
no eran tantos, porque se le habían de descontar y recibir en cuenta tres pares
de zapatos que le había dado, y un real de dos sangrías que le habían hecho
estando enfermo. 

—Bien está todo eso —replicó don Quijote—; pero quédense los zapatos
y las sangrías por los azotes que sin culpa le habéis dado; que si él rompió el
cuero de los zapatos que vos pagastes, vos le habéis rompido el de su cuerpo;
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y si le sacó el barbero sangre estando enfermo, vos en sanidad se la habéis
sacado; así que, por esta parte, no os debe nada. 

—El daño está, señor caballero, en que no tengo aquí dineros; véngase
Andrés conmigo a mi casa, que yo se los pagaré un real sobre otro. 

—¿Irme yo con él —dijo el muchacho— más? ¡Mal año, no señor, ni por
pienso; porque, en viéndose solo, me desuelle como a un San Bartolomé! 

—No hará tal —replicó don Quijote—; basta que yo se lo mande para que
me tenga respeto; y, con que él me lo jure por la ley de caballería que ha rece-
bido, le dejaré ir libre y aseguraré la paga. 

—Mire vuestra merced, señor, lo que dice —dijo el muchacho—; que este
mi amo no es caballero, ni ha recebido orden de caballería alguna; que es Juan
Haldudo el rico, el vecino del Quintanar1133.

—Importa poco eso —respondió don Quijote—, que Haldudos puede
haber caballeros; cuanto más, que cada uno es hijo de sus obras. 

—Así es verdad — dijo Andrés—; pero este mi amo, ¿de qué obras es hijo,
pues me niega mi soldada, y mi sudor y trabajo? 

—No niego, hermano Andrés —respondió el labrador—, y hacedme pla-
cer de veniros conmigo; que yo juro por todas las órdenes que de caballerías
hay en el mundo de pagaros, como tengo dicho, un real sobre otro, y aun
sahumados. 

—Del sahumerio os hago gracia —dijo don Quijote—; dádselos en reales,
que con eso me contento, y mirad que lo cumpláis como lo habéis jurado; si
no, por el mismo juramento os juro de volver a buscaros y a castigaros, y que
os tengo de hallar aunque os escondáis más que una lagartija. Y, si queréis
saber quien os manda esto para quedar con más veras obligado a cumplirlo,
sabed que yo soy el valeroso don Quijote de la Mancha, el desfacedor de agra-
vios y sinrazones, y a Dios quedad; y no se os parta de las mientes lo prometi-
do y jurado, so pena de la pena pronunciada. 

Y, en diciendo esto, picó a su Rocinante y en breve espacio se apartó de
ellos. Siguiole el labrador con los ojos y, cuando vio que había traspuesto del
bosque y que ya no parecía, volviose a su criado Andrés, y díjole: 

—Venid acá, hijo mío, que os quiero pagar lo que os debo, como aquel
deshacedor de agravios me dejó mandado. 

—Eso juro yo —dijo Andrés—; y ¡cómo que andará vuestra merced acer-
tado en cumplir el mandamiento de aquel buen caballero, que mil años viva;
que, según es de valeroso y de buen juez, vive Roque que, si no me paga, que
vuelva y ejecute lo que dijo! 

—También lo juro yo —dijo el labrador—, pero, por lo mucho que os quie-
ro, quiero acrecentar la deuda por acrecentar la paga. 

Y, asiéndole del brazo, le tornó a atar a la encina, donde le dio tantos azo-
tes que le dejó por muerto.

—Llamad, señor Andrés, ahora —decía el labrador— al desfacedor de
agravios; veréis como no desface aqueste, aunque creo que no está acabado
de hacer, porque me viene gana de desollaros vivo como vos temíades. 

________________

13 Quintanar de la Orden, en la provincia de Toledo, que aparece también en el Persiles
cervantino. El «lugar de la Mancha», patria de don Quijote, debía de estar, pues,
cerca de este pueblo.
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Pero, al fin, le desató y le dio licencia que fuese a buscar su juez para que
ejecutase la pronunciada sentencia. Andrés se partió algo mohíno, jurando de
ir a buscar al valeroso don Quijote de la Mancha y contarle punto por punto lo
que había pasado, y que se lo había de pagar con las setenas. Pero, con todo
esto, él se partió llorando y su amo se quedó riendo. 

Y de esta manera deshizo el agravio el valeroso don Quijote, el cual, con-
tentísimo de lo sucedido, pareciéndole que había dado felicísimo y alto princi-
pio a sus caballerías, con gran satisfacción de sí mismo iba caminando hacia su
aldea, diciendo a media voz: 

—Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy viven en la tierra, ¡oh
sobre las bellas bella Dulcinea del Toboso!, pues te cupo en suerte tener suje-
to y rendido a toda tu voluntad e talante a un tan valiente y tan nombrado
caballero como lo es y será don Quijote de la Mancha. El cual, como todo el
mundo sabe, ayer rescibió la orden de caballería, y hoy ha desfecho el mayor
tuerto y agravio que formó la sinrazón y cometió la crueldad. Hoy quitó el láti-
go de la mano a aquel despiadado enemigo, que tan sin ocasión vapuleaba a
aquel delicado infante. 

En esto llegó a un camino que en cuatro se dividía, y luego se le vino a la
imaginación las encrucijadas donde los caballeros andantes se ponían a pensar
cuál camino de aquellos tomarían, y, por imitarlos, estuvo un rato quedo y, al
cabo de haberlo muy bien pensado, soltó la rienda a Rocinante, dejando a la
voluntad del rocín la suya, el cual siguió su primer intento, que fue el irse cami-
no de su caballeriza. 

Y, habiendo andado como dos millas, descubrió don Quijote un grande
tropel de gente que, como después se supo, eran unos mercaderes toledanos
que iban a comprar seda a Murcia. Eran seis, y venían con sus quitasoles, con
otros cuatro criados a caballo y tres mozos de mulas a pie. Apenas los divisó
don Quijote, cuando se imaginó ser cosa de nueva aventura; y, por imitar en
todo cuanto a él le parecía posible los pasos que había leído en sus libros, le
pareció venir allí de molde uno que pensaba hacer. Y así, con gentil continen-
te y denuedo, se afirmó bien en los estribos, apretó la lanza, llegó la adarga al
pecho y, puesto en la mitad del camino, estuvo esperando que aquellos caba-
lleros andantes llegasen, que ya él por tales los tenía y juzgaba, y, cuando lle-
garon a trecho que se pudieron ver y oír, levantó don Quijote la voz y, con ade-
mán arrogante, dijo: 

—Todo el mundo se tenga si todo el mundo no confiesa que no hay en el
mundo todo doncella más hermosa que la emperatriz de la Mancha, la sin par
Dulcinea del Toboso. 

Paráronse los mercaderes al son de estas razones y a ver la extraña figura
del que las decía, y por la figura y por las razones luego echaron de ver la locu-
ra de su dueño; mas quisieron ver despacio en qué paraba aquella confesión
que se les pedía, y uno de ellos, que era un poco burlón y muy mucho discre-
to, le dijo: 

—Señor caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena señora
que decís; mostrádnosla, que, si ella fuere de tanta hermosura como significáis,
de buena gana y sin apremio alguno confesaremos la verdad que por parte
vuestra nos es pedida. 

—Si os la mostrara —replicó don Quijote—, ¿qué hiciérades vosotros en
confesar una verdad tan notoria? La importancia está en que, sin verla, lo
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habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender; donde no, conmigo sois en
batalla, gente descomunal y soberbia. Que, ahora vengáis uno a uno, como
pide la orden de caballería, ora todos juntos, como es costumbre y mala usan-
za de los de vuestra ralea, aquí os aguardo y espero, confiado en la razón que
de mi parte tengo. 

—Señor caballero —replicó el mercader—, suplico a vuestra merced, en
nombre de todos estos príncipes que aquí estamos, que, por que no encar-
guemos nuestras conciencias confesando una cosa por nosotros jamás vista ni
oída, y más siendo tan en perjuicio de las emperatrices y reinas del Alcarria y
Extremadura, que vuestra merced sea servido de mostrarnos algún retrato de
esa señora, aunque sea tamaño como un grano de trigo; que por el hilo se
sacará el ovillo y quedaremos con esto satisfechos y seguros, y vuestra merced
quedará contento y pagado. Y aun creo que estamos ya tan de su parte que,
aunque su retrato nos muestre que es tuerta de un ojo y que del otro le mana
bermellón y piedra azufre, con todo eso, por complacer a vuestra merced, dire-
mos en su favor todo lo que quisiere. 

—No le mana, canalla infame —respondió don Quijote, encendido en
cólera—, no le mana, digo, eso que decís, sino ámbar y algalia entre algodo-
nes; y no es tuerta ni corcovada, sino más derecha que un huso de
Guadarrama. Pero ¡vosotros pagaréis la grande blasfemia que habéis dicho
contra tamaña beldad como es la de mi señora!

Y, en diciendo esto, arremetió con la lanza baja contra el que lo había
dicho, con tanta furia y enojo que, si la buena suerte no hiciera que en la mitad
del camino tropezara y cayera Rocinante, lo pasara mal el atrevido mercader.
Cayó Rocinante y fue rodando su amo una buena pieza por el campo, y, que-
riéndose levantar, jamás pudo: tal embarazo le causaban la lanza, adarga,
espuelas y celada, con el peso de las antiguas armas. Y entre tanto que pug-
naba por levantarse y no podía, estaba diciendo:

— ¡Non fuyáis, gente cobarde, gente cautiva, atended; que no por culpa
mía, sino de mi caballo, estoy aquí tendido! 

Un mozo de mulas de los que allí venían, que no debía de ser muy bien
intencionado, oyendo decir al pobre caído tantas arrogancias, no lo pudo sufrir
sin darle la respuesta en las costillas. Y, llegándose a él, tomó la lanza y, des-
pués de haberla hecho pedazos, con uno de ellos comenzó a dar a nuestro don
Quijote tantos palos, que, a despecho y pesar de sus armas, le molió como
cibera. Dábanle voces sus amos que no le diese tanto y que le dejase, pero esta-
ba ya el mozo picado y no quiso dejar el juego hasta envidar todo el resto de
su cólera; y, acudiendo por los demás trozos de la lanza, los acabó de desha-
cer sobre el miserable caído, que, con toda aquella tempestad de palos que
sobre él llovía, no cerraba la boca, amenazando al cielo y a la tierra y a los
malandrines, que tal le parecían. 

Cansose el mozo y los mercaderes siguieron su camino, llevando qué con-
tar en todo él del pobre apaleado. El cual, después que se vio solo, tornó a
probar si podía levantarse, pero, si no lo pudo hacer cuando sano y bueno,
¿cómo lo haría molido y casi deshecho? Y aún se tenía por dichoso, parecién-
dole que aquella era propia desgracia de caballeros andantes, y toda la atri-
buía a la falta de su caballo; y no era posible levantarse, según tenía bruma-
do todo el cuerpo.
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CCAAPPIITTUULLOO  VV

Donde se prosigue la narración de la desgracia de nuestro caballero

Viendo, pues, que, en efecto, no podía menearse, acordó de acogerse a su
ordinario remedio, que era pensar en algún paso de sus libros, y trújole su locu-
ra a la memoria aquel de Valdovinos y del Marqués de Mantua, cuando Carloto
le dejó herido en la montiña, historia sabida de los niños, no ignorada de los
mozos, celebrada y aun creída de los viejos, y, con todo esto, no más verdade-
ra que los milagros de Mahoma. Esta, pues, le pareció a él que le venía de
molde para el paso en que se hallaba; y así, con muestras de grande senti-
miento, se comenzó a volcar por la tierra y a decir con debilitado aliento lo
mismo que dicen decía el herido caballero del bosque: 

—¿Dónde estás, señora mía,
que no te duele mi mal?
O no lo sabes, señora,
o eres falsa y desleal.  

Y de esta manera fue prosiguiendo el romance, hasta aquellos versos que
dicen: 

—¡Oh, noble Marqués de Mantua, 
mi tío y señor carnal!

Y quiso la suerte que, cuando llegó a este verso, acertó a pasar por allí un labra-
dor de su mismo lugar y vecino suyo, que venía de llevar una carga de trigo al
molino, el cual, viendo aquel hombre allí tendido, se llegó a él y le preguntó
que quién era y qué mal sentía que tan tristemente se quejaba. 

Don Quijote creyó, sin duda, que aquel era el Marqués de Mantua, su tío,
y así, no le respondió otra cosa sino fue proseguir en su romance, donde le
daba cuenta de su desgracia y de los amores del hijo del Emperante con su
esposa; todo de la misma manera que el romance lo canta. El labrador estaba
admirado oyendo aquellos disparates, y, quitándole la visera, que ya estaba
hecha pedazos de los palos, le limpió el rostro, que le tenía cubierto de polvo,
y, apenas le hubo limpiado cuando te conoció, y le dijo: 

—Señor Quijana —que así se debía de llamar cuando él tenía juicio y no
había pasado de hidalgo sosegado a caballero andante—, ¿quién ha puesto a
vuestra merced de esta suerte? 

Pero él seguía con su romance a cuanto le preguntaba. 
Viendo esto el buen hombre, lo mejor que pudo le quitó el peto y espal-

dar, para ver si tenía alguna herida; pero no vio sangre ni señal alguna. Procuró
levantarle del suelo, y no con poco trabajo le subió sobre su jumento, por pare-
cer caballería más sosegada. Recogió las armas, hasta las astillas de la lanza, y
liolas sobre Rocinante, al cual tomó de la rienda, y del cabestro al asno, y se
encaminó hacia su pueblo, bien pensativo de oír los disparates que don Quijote
decía. Y no menos iba don Quijote, que, de puro molido y quebrantado, no se
podía tener sobre el borrico, y de cuando en cuando daba unos suspiros que
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los ponía en el cielo; de modo que de nuevo obligó a que el labrador le pre-
guntase le dijese qué mal sentía. Y no parece sino que el diablo le traía a la
memoria los cuentos acomodados a sus sucesos, porque en aquel punto, olvi-
dándose de Valdovinos, se acordó del moro Abindarráez cuando el alcaide de
Antequera, Rodrigo de Narváez, le prendió y llevó cautivo a su alcaidía. De
suerte que, cuando el labrador le volvió a preguntar que cómo estaba y qué
sentía, le respondió las mismas palabras y razones que el cautivo Abencerraje
respondía a Rodrigo de Narváez, del mismo modo que él había leído la histo-
ria en la Diana, de Jorge de Montemayor, donde se escribe, aprovechándose
de ella tan a propósito, que el labrador se iba dando al diablo de oír tanta
máquina de necedades; por donde conoció que su vecino estaba loco y dába-
le prisa a llegar al pueblo por excusar el enfado que don Quijote le causaba con
su larga arenga. Al cabo de lo cual dijo: 

—Sepa vuestra merced, señor don Rodrigo de Narváez, que esta hermosa
Jarifa, que he dicho, es ahora la linda Dulcinea del Toboso, por quien yo he
hecho, hago y haré los más famosos hechos de caballerías que se han visto,
vean ni verán en el mundo. 

A esto respondió el labrador:
—Mire vuestra merced, señor, ¡pecador de mí, que yo no soy don Rodrigo

de Narváez, ni el Marqués de Mantua, sino Pedro Alonso, su vecino; ni vuestra
merced es Valdovinos ni Abindarráez, sino el honrado hidalgo del señor
Quijana. 

—Yo sé quién soy —respondió don Quijote—, y sé que puedo ser, no sólo
los que he dicho, sino todos los doce Pares de Francia, y aun todos los Nueve
de la Fama, pues a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno por sí
hicieron se aventajarán las mías. 

En estas pláticas y en otras semejantes llegaron al lugar a la hora que ano-
checía; pero el labrador aguardó a que fuese algo más noche, por que no vie-
sen al molido hidalgo tan mal caballero. Llegada, pues, la hora que le pareció,
entró en el pueblo y en la casa de don Quijote, la cual halló toda alborotada, y
estaban en ella el cura y el barbero del lugar, que eran grandes amigos de don
Quijote, que estaba diciéndoles su ama a voces: 

—¿Qué le parece a vuestra merced, señor licenciado Pero Pérez (que así se
llamaba el cura), de la desgracia de mi señor? Tres días ha que no aparecen él,
ni el rocín, ni la adarga, ni la lanza, ni las armas. ¡Desventurada de mí, que me
doy a entender, y así es ello la verdad como nací para morir, que estos maldi-
tos libros de caballerías que él tiene y suele leer tan de ordinario le han vuelto
el juicio; que ahora me acuerdo haberle oído decir muchas veces, hablando
entre sí, que quería hacerse caballero andante e irse a buscar las aventuras por
esos mundos. Encomendados sean a Satanás y a Barrabás tales libros, que así
han echado a perder el más delicado entendimiento que había en toda la
Mancha. 

La sobrina decía lo mismo, y aún decía mas: 
—Sepa, señor maese Nicolás —que este era el nombre del barbero—, que

muchas veces le aconteció a mi señor tío estarse leyendo en estos desalmados
libros de desventuras dos días con sus noches, al cabo de los cuales arrojaba el
libro de las manos y ponía mano a la espada y andaba a cuchilladas con las
paredes, y, cuando estaba muy cansado, decía que había muerto a cuatro
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gigantes como cuatro torres, y el sudor que sudaba del cansancio decía que era
sangre de las heridas que había recibido en la batalla, y bebíase luego un gran
jarro de agua fría y quedaba sano y sosegado, diciendo que aquella agua era
una preciosísima bebida que le había traído el sabio Esquife, un grande encan-
tador y amigo suyo. Mas yo me tengo la culpa de todo, que no avisé a vues-
tras mercedes de los disparates de mi señor tío, para que lo remediaran antes
de llegar a lo que ha llegado y quemaran todos estos descomulgados libros;
que tiene muchos, que bien merecen ser abrasados como si fuesen de herejes. 

—Esto digo yo también —dijo el cura—, y a fe que no se pase el día de
mañana sin que de ellos no se haga acto público y sean condenados al fuego,
porque no den ocasión a quien los leyere de hacer lo que mi buen amigo debe
de haber hecho. 

Todo esto estaban oyendo el labrador y don Quijote, con que acabó de
entender el labrador la enfermedad de su vecino, y así, comenzó a decir a
voces: 

—Abran vuestras mercedes al señor Valdovinos y al señor Marqués de
Mantua, que viene malferido; y al señor moro Abindarráez, que trae cautivo el
valeroso Rodrigo de Narváez, alcaide de Antequera. 

A estas voces salieron todos y, como conocieron los unos a su amigo, las
otras a su amo y tío, que aún no se había apeado del jumento porque no podía,
corrieron a abrazarle. Él dijo: 

—Ténganse todos; que vengo malferido por la culpa de mi caballo.
Llévenme a mi lecho y llámese, si fuere posible, a la sabía Urganda, que cure y
cate de mis heridas. 

—¡Mirá en hora maza —dijo a este punto el ama—, si me decía a mi bien
mi corazón del pie que cojeaba mi señor! Suba vuestra merced en buen hora,
que, sin que venga esa Urgada1144, le sabremos aquí curar. ¡Malditos, digo, sean
otra vez y otras ciento estos libros de caballerías, que tal han parado a vuestra
merced! 

Lleváronle luego a la cama y, catándole las heridas, no le hallaron ningu-
na; y él dijo que todo era molimiento, por haber dado una gran caída con
Rocinante, su caballo, combatiéndose con diez jayanes, los más desaforados y
atrevidos que se pudieran hallar en gran parte de la tierra. 

—¡Ta, ta! —dijo el cura—; ¿jayanes hay en la danza? Para mi santiguada,
que yo los queme mañana antes que llegue la noche. 

Hiciéronle a don Quijote mil preguntas, y a ninguna quiso responder otra
cosa sino que le diesen de comer y le dejasen dormir, que era lo que más le
importaba. Hízose así y el cura se informó muy a la larga del labrador, del modo
que había hallado a don Quijote; él se lo contó todo, con los disparates que al
hallarle y al traerle había dicho, que fue poner más deseo en el licenciado de
hacer lo que otro día hizo, que fue llamar a su amigo el barbero maese Nicolás,
con el cual se vino a casa de don Quijote. 

________________

14 La deformación vulgar de nombres propios o de palabras cultas hechas por los per-
sonajes iletrados, como Sancho y aquí el ama,  es un recurso de comicidad muy
empleado por Cervantes: Urganda es «Urgada», Hircania es «Ocaña», Benengeli es
«Berenjena», Frestón es «Fritón», Mambrino es «Malino».
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CCAAPPIITTUULLOO  VVII

Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron 
en la librería de nuestro ingenioso hidalgo

El cual aún todavía dormía. Pidió las llaves a la sobrina del aposento donde
estaban los libros autores del daño, y ella se las dio de muy buena gana; entra-
ron dentro todos, y la ama con ellos, y hallaron más de cien cuerpos de libros
grandes muy bien encuadernados, y otros pequeños; y, así como el ama los vio,
volviose a salir del aposento con gran prisa y tornó luego con una escudilla de
agua bendita y un hisopo, y dijo: 

—Tome vuestra merced, señor licenciado; rocíe este aposento, no esté
aquí algún encantador de los muchos que tienen estos libros y nos encanten,
en pena de las que les queremos dar echándolos del mundo. 

Causó risa al licenciado la simplicidad del ama, y mandó al barbero que le
fuese dando de aquellos libros, uno a uno, para ver de qué trataban, pues
podía ser hallar algunos que no mereciesen castigo de fuego. 

—No —dijo la sobrina—, no hay para qué perdonar a ninguno, porque
todos han sido los dañadores; mejor será arrojarlos por las ventanas al patio y
hacer un rimero de ellos y pegarles fuego, y, si no, llevarlos al corral, y allí se
hará la hoguera, y no ofenderá el humo. 

Lo mismo dijo el ama: tal era la gana que las dos tenían de la muerte de
aquellos inocentes; mas el cura no vino en ello sin primero leer siquiera los títu-
los. Y el primero que maese Nicolás le dio en las manos fue Los cuatro de
Amadís de Gaula, y dijo el cura: 

—Parece cosa de misterio esta, porque, según he oído decir, este libro fue
el primero de caballerías que se imprimió en España, y todos los demás han
tomado principio y origen de este, y así me parece que, como a dogmatizador
de una secta tan mala, le debemos sin excusa alguna condenar al fuego. 

—No señor —dijo el barbero—, que también he oído decir que es el mejor
de todos los libros que de este género se han compuesto, y así, como a único
en su arte, se debe perdonar. 

—Así es verdad —dijo el cura—, y por esa razón se le otorga la vida por
ahora. Veamos esotro que está junto a él. 

—Es —dijo el barbero— Las Sergas de Esplandián1155, hijo legítimo de
Amadís de Gaula. 

—Pues en verdad —dijo el cura— que no le ha de valer al hijo la bondad
del padre. Tomad, señora ama, abrid esa ventana y echadle al corral, y dé prin-
cipio al montón de la hoguera que se ha de hacer. 

Hízolo así el ama con mucho contento, y el bueno de Esplandián fue volan-
do al corral, esperando con toda paciencia el fuego que le amenazaba.

—Adelante —dijo el cura. 
—Este que viene —dijo el barbero—, es Amadís de Grecia, y aun todos los

de este lado, a lo que creo, son del mismo linaje de Amadís. 
—Pues vayan todos al corral —dijo el cura—; que a trueco de quemar a la

reina Pintiquiniestra y al pastor Darinel y a sus églogas, y a las endiabladas y
________________

15 Sergas significa «hazañas».
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revueltas razones de su autor, quemaré con ellos al padre que me engendró, si
anduviera en figura de caballero andante. 

—De ese parecer soy yo —dijo el barbero. 
—Y aun yo —añadió la sobrina. 
—Pues así es —dijo el ama—, vengan, y al corral con ellos. 
Diéronselos, que eran muchos, y ella ahorró la escalera, y dio con ellos por

la ventana abajo. 
—¿Quién es ese tonel? —dijo el cura. 
—Este es —respondió el barbero— Don Olivante de Laura. 
—El autor de ese libro —dijo el cura— fue el mismo que compuso a Jardín

de flores, y en verdad que no sepa determinar cuál de los dos libros es más ver-
dadero, o, por decir mejor, menos mentiroso. Sólo sé decir que este irá al corral
por disparatado y arrogante. 

—Este que se sigue es Florismarte de Hircania —dijo el barbero. 
—¿Ahí está el señor Florismarte?, replicó el cura—. Pues a fe que ha de

parar presto en el corral, a pesar de su extraño nacimiento y sonadas aventu-
ras; que no da lugar a otra cosa la dureza y sequedad de su estilo. Al corral con
él y con esotro, señora ama. 

—Que me place, señor mío, respondía ella, y con mucha alegría ejecutaba
lo que le era mandado. 

—Este es El caballero Platir —dijo el barbero. 
—Antiguo libro es ese —dijo el cura—, y no hallo en él cosa que merezca

venia; acompañe a los demás sin réplica. 
Y así fue hecho.
Abriose otro libro, y vieron que tenía por título El Caballero de la Cruz. 
—Por nombre tan santo como este libro tiene, se podía perdonar su igno-

rancia; mas también se suele decir: «tras la cruz está el diablo»; vaya al fuego. 
Tomando el barbero otro libro dijo: 
—Este es Espejo de caballerías. 
—Ya conozco a su merced —dijo el cura—; ahí anda el señor Reinaldos de

Montalbán con sus amigos y compañeros, más ladrones que Caco, y los doce
Pares con el verdadero historiador Turpín, y, en verdad, que estoy por conde-
narlos no más que a destierro perpetuo, siquiera porque tienen parte de la
invención del famoso Mateo Boyardo, de donde también tejió su tela el cristia-
no poeta Ludovico Ariosto, al cual, si aquí le hallo y que habla en otra lengua
que la suya, no le guardaré respeto alguno; pero, si habla en su idioma, le pon-
dré sobre mi cabeza.

—Pues yo le tengo en italiano —dijo el barbero—, mas no le entiendo.
—Ni aun fuera bien que vos le entendiérades —respondió el cura—; y aquí

le perdonáramos al señor capitán que no le hubiera traído a España y hecho
castellano, que le quitó mucho de su natural valor; y lo mismo harán todos
aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra lengua; que, por mucho
cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán al punto que
ellos tienen en su primer nacimiento. Digo, en efecto, que este libro y todos los
que se hallaren que tratan de estas cosas de Francia, se echen y depositen en
un pozo seco, hasta que con más acuerdo se vea lo que se ha de hacer de ellos,
exceptuando a un Bernardo del Carpio que anda por ahí, y a otro llamado
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Roncesvalles; que estos, en llegando a mis manos, han de estar en las del ama
y de ellas en las del fuego, sin remisión alguna. 

Todo lo confirmó el barbero, y lo tuvo por bien y por cosa muy acertada,
por entender que era el cura tan buen cristiano y tan amigo de la verdad que
no diría otra cosa por todas las del mundo. Y, abriendo otro libro, vio que era
Palmerín de Oliva, y junto a él estaba otro que se llamaba Palmerín de
Ingalaterra. Lo cual visto por el licenciado, dijo: 

—Esa oliva se haga luego rajas y se queme, que aún no queden de ella las
cenizas; y esa palma de Ingalaterra se guarde y se conserve como a cosa única,
y se haga para ello otra caja como la que halló Alejandro en los despojos de
Darío, que la diputó para guardar en ella las obras del poeta Homero. Este libro,
señor compadre, tiene autoridad por dos cosas: la una, porque él por sí es muy
bueno; y la otra, porque es fama que le compuso un discreto rey de Portugal.
Todas las aventuras del castillo de Miraguarda son bonísimas y de grande arti-
ficio, las razones cortesanas y claras, que guardan y miran el decoro del que
habla con mucha propiedad y entendimiento. Digo, pues, salvo vuestro buen
parecer, señor maese Nicolás, que este y Amadís de Gaula queden libres del
fuego, y todos los demás, sin hacer más cala y cata, perezcan. 

—No, señor compadre, replicó el barbero—; que este que aquí tengo es el
afamado Don Belianís. 

—Pues ese —replicó el cura—, con la segunda, tercera y cuarta parte, tie-
nen necesidad de un poco de ruibarbo para purgar la demasiada cólera suya,
y es menester quitarles todo aquello del castillo de la Fama y otras impertinen-
cias de más importancia, para lo cual se les da término ultramarino, y, como se
enmendaren, así se usará con ellos de misericordia o de justicia; y, en tanto,
tenedlos vos, compadre, en vuestra casa; mas no los dejéis leer a ninguno. 

—Que me place —respondió el barbero. 
Y sin querer cansarse más en leer libros de caballerías, mandó al ama que

tomase todos los grandes y diese con ellos en el corral. No se dijo a tonta ni a
sorda, sino a quien tenía más gana de quemarlos que de echar una tela, por
grande y delgada que fuera, y, asiendo casi ocho de una vez, los arrojó por la
ventana. Por tomar muchos juntos, se le cayo uno a los pies del barbero, que
le tomó gana de ver de quién era, y vio que decía: Historia del famoso
Caballero Tirante el Blanco. 

—¡Válgame Dios! —dijo el cura, dando una gran voz—; ¡que aquí esté
Tirante el Blanco! Dádmele acá, compadre, que hago cuenta que he hallado en
él un tesoro de contento y una mina de pasatiempos. Aquí está don
Quirieleisón de Montalbán, valeroso caballero, y su hermano Tomás de
Montalbán, y el caballero Fonseca, con la batalla que el valiente de Tirante hizo
con el alano, y las agudezas de la doncella Placerdemivida, con los amores y
embustes de la viuda Reposada, y la señora Emperatriz, enamorada de Hipólito
su escudero. Dígoos verdad, señor compadre, que por su estilo es este el mejor
libro del mundo; aquí comen los caballeros y duermen y mueren en sus camas
y hacen testamento antes de su muerte, con otras cosas de que todos los
demás libros de este género carecen. Con todo eso, os digo que merecía el que
le compuso, pues no hizo tantas necedades de industria, que le echaran a gale-
ras por todos los días de su vida. Llevadle a casa y leedle, y veréis que es ver-
dad cuanto de él os he dicho. 
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—Así será —respondió el barbero—; pero, ¿qué haremos de estos peque-
ños libros que quedan? 

—Estos —dijo el cura—, no deben de ser de caballerías, sino de poesía. 
Y, abriendo uno, vio que era La Diana de Jorge de Montemayor, y dijo, cre-

yendo que todos los demás eran del mismo género: 
—Estos no merecen ser quemados como los demás, porque no hacen ni

harán el daño que los de caballerías han hecho; que son libros de entendi-
miento1166, sin perjuicio de tercero. 

—¡Ay, señor! —dijo la sobrina—, bien los puede vuestra merced mandar
quemar como a los demás, porque no sería mucho que, habiendo sanado mi
señor tío de la enfermedad caballeresca, leyendo estos se le antojase de hacer-
se pastor y andarse por los bosques y prados cantando y tañendo1177, y, lo que
sería peor, hacerse poeta, que, según dicen, es enfermedad incurable y pega-
diza.

—Verdad dice esta doncella —dijo el cura—, y será bien quitarle a nuestro
amigo este tropiezo y ocasión delante. Y pues comenzamos por La Diana de
Montemayor, soy de parecer que no se queme, sino que se le quite todo aque-
llo que trata de la sabia Felicia y de la agua encantada, y casi todos los versos
mayores, y quédesele en hora buena la prosa y la honra de ser primero en
semejantes libros. 

—Este que se sigue —dijo el barbero—, es La Diana, llamada segunda, del
Salmantino, y este, otro que tiene el mismo nombre, cuyo autor es Gil Polo. 

—Pues la del Salmantino —respondió el cura— acompañe y acreciente el
numero de los condenados al corral, y la de Gil Polo se guarde como si fuera
del mismo Apolo; y pase adelante, señor compadre, y démonos prisa, que se
va haciendo tarde. 

—Este libro es —dijo el barbero abriendo otro— Los diez libros de Fortuna
de Amor, compuestos por Antonio de Lofraso, poeta sardo. 

—Por las órdenes que recibí —dijo el cura—, que, desde que Apolo fue
Apolo y las musas musas y los poetas poetas, tan gracioso ni tan disparatado
libro como ese no se ha compuesto, y que, por su camino, es el mejor y el más
único de cuantos de este género han salido a la luz del mundo; y el que no le
ha leído puede hacer cuenta que no ha leído jamás cosa de gusto. Dádmele
acá, compadre; que precio más haberle hallado que si me dieran una sotana de
raja de Florencia. 

Púsole aparte con grandísimo gusto, y el barbero prosiguió diciendo: 
—Estos que se siguen son: El Pastor de Iberia, Ninfas de Henares y

Desengaños de celos. 
—Pues no hay más que hacer —dijo el cura—, sino entregarlos al brazo

seglar del ama, y no se me pregunte el por qué, que sería nunca acabar. 
—Este que viene es El Pastor de Fílida. 
—No es ése pastor —dijo el cura—, sino muy discreto cortesano; guárde-

se como joya preciosa. 

________________

16 Quizá debiera corregirse «de entretenimiento».
17 Esto es justamente lo que resolverá hacer don Quijote en la Segunda parte, una vez

derrotado en la playa de Barcelona. Por tanto, esa solución de hacerse pastor ya
gravitaba en la mente de Cervantes cuando escribió este capítulo.
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—Este grande que aquí viene se intitula —dijo el barbero— Tesoro de
varias poesías. 

—Como ellas no fueran tantas —dijo el cura—, fueran más estimadas;
menester es que este libro se escarde y limpie de algunas bajezas que entre sus
grandezas tiene; guárdese porque su autor es amigo mío y por respeto de otras
más heroicas y levantadas obras que ha escrito. 

—Este es —siguió el barbero— el Cancionero de López Maldonado. 
—También el autor de ese libro —replicó el cura— es grande amigo mío,

y sus versos en su boca admiran a quien los oye, y tal es la suavidad de la voz
con que los canta, que encanta. Algo largo es en las églogas, pero nunca lo
bueno fue mucho; guárdese con los escogidos. Pero, ¿qué libro es ese que está
junto a él? 

—La Galatea de Miguel de Cervantes —dijo el barbero. 
—Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es

más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena inven-
ción; propone algo y no concluye nada. Es menester esperar la segunda parte
que promete; quizá con la enmienda alcanzará del todo la misericordia que
ahora se le niega, y, entretanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posa-
da, señor compadre. 

—Que me place —respondió el barbero—. Y aquí vienen tres, todos jun-
tos: La Araucana de don Alonso de Ercilla, La Austriada de Juan Rufo, jurado
de Córdoba, y El Monserrate de Cristóbal de Virués, poeta valenciano.

—Todos esos tres libros —dijo el cura— son los mejores que en verso
heroico en lengua castellana están escritos, y pueden competir con los más
famosos de Italia; guárdense como las más ricas prendas de poesía que tiene
España. 

Cansose el cura de ver más libros, y así, a carga cerrada, quiso que todos
los demás se quemasen; pero ya tenía abierto uno el barbero que se llamaba
Las Lágrimas de Angélica1188. 

—Lloráralas yo —dijo el cura, en oyendo el nombre—, si tal libro hubiera
mandado quemar; porque su autor fue uno de los famosos poetas del mundo,
no sólo de España, y fue felicísimo en la traducción de algunas fábulas de
Ovidio. 

CCAAPPIITTUULLOO  VVIIII

De la segunda salida de nuestro buen caballero don Quijote de la Mancha

Estando en esto, comenzó a dar voces don Quijote, diciendo: 
—¡Aquí, aquí, valerosos caballeros, aquí es menester mostrar la fuerza de

vuestros valerosos brazos; que los cortesanos llevan lo mejor del torneo! 
Por acudir a este ruido y estruendo no se pasó adelante con el escrutinio

de los demás libros que quedaban; y así, se cree que fueron al fuego, sin ser

________________

18 De Luis Barahona de Soto. Es muy significativa la omisión que hace Cervantes de las
obras de Lope de Vega escritas en verso heroico, como la Dragontea y La hermo-
sura de Angélica, ya publicadas.
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vistos ni oídos, La Carolea y León de España, con los hechos del Emperador,
compuestos por don Luis de Ávila, que, sin duda, debían de estar entre los que
quedaban, y quizá, si el cura los viera, no pasaran por tan rigurosa sentencia. 

Cuando llegaron a don Quijote, ya él estaba levantado de la cama, y pro-
seguía en sus voces y en sus desatinos, dando cuchilladas y reveses a todas par-
tes, estando tan despierto como si nunca hubiera dormido; abrazáronse con él
y por fuerza le volvieron al lecho, y, después que hubo sosegado un poco, vol-
viéndose a hablar con el cura, le dijo: 

—Por cierto, señor arzobispo Turpín, que es gran mengua de los que nos
llamamos Doce Pares, dejar tan sin más ni más llevar la victoria de este torneo
a los caballeros cortesanos, habiendo nosotros los aventureros ganado el prez
en los tres días antecedentes. 

—Calle vuestra merced, señor compadre —dijo el cura—; que Dios será
servido que la suerte se mude y que lo que hoy se pierde se gane mañana; y
atienda vuestra merced a su salud por ahora, que me parece que debe de estar
demasiadamente cansado, si ya no es que está malherido. 

—Herido, no —dijo don Quijote—, pero, molido y quebrantado, no hay
duda en ello, porque aquel bastardo de don Roldán me ha molido a palos con
el tronco de una encina, y todo de envidia, porque ve que yo solo soy el opues-
to de sus valentías. Mas no me llamaría yo Reinaldos de Montalbán si, en levan-
tándome de este lecho, no me lo pagare, a pesar de todos sus encantamien-
tos; y, por ahora, tráiganme de yantar, que sé que es lo que más me hará al
caso, y quédese lo del vengarme a mi cargo. 

Hiciéronlo así, diéronle de comer, y quedose otra vez dormido y ellos admi-
rados de su locura. 

Aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos libros había en el corral y
en toda la casa, y tales debieron de arder que merecían guardarse en perpe-
tuos archivos; mas no lo permitió su suerte y la pereza del escrutiñador, y así
se cumplió el refrán en ellos de que pagan a las veces justos por pecadores. 

Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron por entonces para el
mal de su amigo fue que le murasen y tapiasen el aposento de los libros, por
que, cuando se levantase, no los hallase (quizá quitando la causa, cesaría el
efecto), y que dijesen que un encantador se los había llevado, y el aposento y
todo; y así fue hecho con mucha presteza. 

De allí  a dos días se levantó don Quijote, y lo primero que hizo fue ir a ver
sus libros, y, como no hallaba el aposento donde le había dejado, andaba de
una en otra parte buscándole. Llegaba adonde solía tener la puerta y tentába-
la con las manos, y volvía y revolvía los ojos por todo, sin decir palabra; pero al
cabo de una buena pieza, preguntó a su ama que hacia qué parte estaba el
aposento de sus libros. 

El ama, que ya estaba bien advertida de lo que había de responder, le dijo: 
—¿Qué aposento o qué nada busca vuestra merced? Ya no hay aposento

ni libros en esta casa, porque todo se lo llevó el mismo diablo. 
—No era diablo —replicó la sobrina—, sino un encantador que vino sobre

una nube una noche, después del día que vuestra merced de aquí se partió, y,
apeándose de una sierpe en que venía caballero, entró en el aposento y no sé
lo que se hizo dentro, que a cabo de poca pieza salió volando por el tejado y
dejó la casa llena de humo, y, cuando acordamos a mirar lo que dejaba hecho,
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no vimos libro ni aposento alguno; sólo se nos acuerda muy bien a mí y al ama
que, al tiempo del partirse aquel mal viejo, dijo en altas voces que, por ene-
mistad secreta que tenía al dueño de aquellos libros y aposento, dejaba hecho
el daño en aquella casa que después se vería; dijo, también, que se llamaba el
sabio Muñatón. 

—Frestón diría —dijo don Quijote. 
—No sé —respondió el ama— si se llamaba Frestón o Fritón, sólo sé que

acabó en ton su nombre. 
—Así es —dijo don Quijote—; que ese es un sabio encantador, grande

enemigo mío, que me tiene ojeriza, porque sabe por sus artes y letras que
tengo de venir, andando los tiempos, a pelear en singular batalla con un caba-
llero a quien él favorece, y le tengo de vencer sin que él lo pueda estorbar, y
por esto procura hacerme todos los sinsabores que puede; y mándole yo que
mal podrá él contradecir ni evitar lo que por el cielo está ordenado. 

—¿Quién duda de eso? —dijo la sobrina—. ¿Pero quién le mete a vuestra
merced, señor tío, en esas pendencias? ¿No será mejor estarse pacífico en su
casa y no irse por el mundo a buscar pan de trastrigo, sin considerar que
muchos van por lana y vuelven trasquilados? 

—¡Oh sobrina mía —respondió don Quijote—, y cuán mal que estás en la
cuenta! Primero que a mí me trasquilen tendré peladas y quitadas las barbas a
cuantos imaginaren tocarme en la punta de un solo cabello. 

No quisieron las dos replicarle más, porque vieron que se le encendía la
cólera. 

Es, pues, el caso que él estuvo quince días en casa muy sosegado, sin dar
muestras de querer segundar sus primeros devaneos, en los cuales días pasó
graciosísimos cuentos con sus dos compadres el cura y el barbero, sobre que él
decía que la cosa de que más necesidad tenía el mundo era de caballeros
andantes, y de que en él se resucitase la caballería andantesca. El cura algunas
veces le contradecía y otras concedía, porque, si no guardaba este artificio, no
había poder averiguarse con él.

En este tiempo solicitó don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de
bien, si es que este título se puede dar al que es pobre, pero de muy poca sal
en la mollera. En resolución, tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, que
el pobre villano se determinó de salirse con él y servirle de escudero. 

Decíale, entre otras cosas, don Quijote, que se dispusiese a ir con él de
buena gana, porque tal vez le podía suceder aventura que ganase, en quítame
allá esas pajas, alguna ínsula, y le dejase a él por gobernador de ella. Con estas
promesas y otras tales, Sancho Panza, que así se llamaba el labrador, dejó su
mujer y hijos y asentó por escudero de su vecino. Dio luego don Quijote orden
en buscar dineros, y, vendiendo una cosa y empeñando otra y malbaratándo-
las todas, llegó una razonable cantidad. Acomodose asimismo de una rodela
que pidió prestada a un su amigo, y, pertrechando su rota celada lo mejor que
pudo, avisó a su escudero Sancho del día y la hora que pensaba ponerse en
camino, para que él se acomodase de lo que viese que más le era menester.
Sobre todo le encargó que llevase alforjas; él dijo que sí llevaría, y que asimis-
mo pensaba llevar un asno que tenía muy bueno, porque él no estaba duecho
a andar mucho a pie. En lo del asno reparó un poco don Quijote, imaginando
si se le acordaba si algún caballero andante había traído escudero caballero
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asnalmente, pero nunca le vino alguno a la memoria; mas con todo esto deter-
minó que le llevase, con presupuesto de acomodarle de más honrada caballe-
ría en habiendo ocasión para ello, quitándole el caballo al primer descortés
caballero que topase. 

Proveyose de camisas y de las demás cosas que él pudo, conforme al con-
sejo que el ventero le había dado. Todo lo cual hecho y cumplido, sin despe-
dirse Panza de sus hijos y mujer, ni don Quijote de su ama y sobrina, una noche
se salieron del lugar sin que persona los viese; en la cual caminaron tanto, que,
al amanecer, se tuvieron por seguros de que no los hallarían aunque los bus-
casen.

Iba Sancho Panza sobre su jumento como un patriarca, con sus alforjas y
su bota y con mucho deseo de verse ya gobernador de la ínsula que su amo le
había prometido. Acertó don Quijote a tomar la misma derrota y camino que
el que él había tomado en su primer viaje, que fue por el campo de Montiel,
por el cual caminaba con menos pesadumbre que la vez pasada, porque, por
ser la hora de la mañana y herirles a soslayo los rayos del sol, no les fatigaban. 

Dijo en esto Sancho Panza a su amo: 
—Mire vuestra merced, señor caballero andante, que no se le olvide lo que

de la ínsula me tiene prometido, que yo la sabré gobernar por grande que sea. 
A lo cual le respondió don Quijote: 
—Has de saber, amigo Sancho Panza, que fue costumbre muy usada de

los caballeros andantes antiguos hacer gobernadores a sus escuderos de las
ínsulas o reinos que ganaban, y yo tengo determinado de que por mí no falte
tan agradecida usanza, antes pienso aventajarme en ella; porque ellos algunas
veces, y quizá las más, esperaban a que sus escuderos fuesen viejos, y ya, des-
pués de hartos de seguir y de llevar malos días y peores noches, les daban algún
título de conde, o, por lo mucho, de marqués, de algún valle o provincia de
poco más a menos; pero si tú vives y yo vivo, bien podría ser que antes de seis
días ganase yo tal reino que tuviese otros, a él adherentes, que viniesen de
molde para coronarte por rey de uno de ellos. Y no lo tengas a mucho, que
cosas y casos acontecen a los tales caballeros por modos tan nunca vistos ni
pensados, que con facilidad te podría dar aún más de lo que te prometo. 

—De esa manera —respondió Sancho Panza—, si yo fuese rey por algún
milagro de los que vuestra merced dice, por lo menos, Juana Gutiérrez, mi
oíslo11 99, vendría a ser reina, y mis hijos infantes.

—Pues ¿quién lo duda? —respondió don Quijote. 
—Yo lo dudo —replicó Sancho Panza—; porque tengo para mí que, aun-

que lloviese Dios reinos sobre la tierra, ninguno asentaría bien sobre la cabeza
de Mari Gutiérrez. Sepa, señor, que no vale dos maravedís para reina; condesa
le caerá mejor, y aun Dios y ayuda. 

—Encomiéndalo tú a Dios, Sancho —respondió don Quijote—, que Él dará
lo que más le convenga; pero no apoques tu ánimo tanto que te vengas a con-
tentar con menos que con ser adelantado. 

________________

19 Mi oíslo es «mi mujer»; esta es la única ocasión que la mujer de Sancho se llama
Juana Gutiérrez o Mari Gutiérrez, porque después se llamará Teresa Panza o Teresa
Cascajo, o Teresona o Teresaina, a lo pastoril. Avellaneda la llamó siempre Mari
Gutiérrez, como en esta ocasión Cervantes.
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—No haré, señor mío —respondió Sancho—, y más teniendo tan principal
amo en vuestra merced, que me sabrá dar todo aquello que me esté bien y yo
pueda llevar. 

CCAAPPIITTUULLOO  VVIIIIII

Del buen suceso que el valeroso don Quijote tuvo en la espantable 
y jamás imaginada aventura de los molinos de viento, 

con otros sucesos dignos de felice recordación

En esto descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en
aquel campo; y, así como don Quijote los vio, dijo a su escudero: 

—La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a
desear; porque ¿ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta, o
pocos más, desaforados gigantes con quien pienso hacer batalla y quitarles a
todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer?; que esta es
buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la
faz de la tierra. 

—¿Qué gigantes? —dijo Sancho Panza. 
—Aquellos que allí ves —respondió su amo— de los brazos largos; que los

suelen tener algunos de casi dos leguas. 
—Mire vuestra merced —respondió Sancho— que aquellos que allí se

parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen bra-
zos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino. 

—Bien parece —respondió don Quijote— que no estás cursado en esto de
las aventuras: ellos son gigantes, y, si tienes miedo, quítate de ahí y ponte en
oración en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla. 

Y, diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las
voces que su escudero Sancho le daba, advirtiéndole que sin duda alguna eran
molinos de viento, y no gigantes, aquellos que iba a acometer. Pero él iba tan
puesto en que eran gigantes, que ni oía las voces de su escudero Sancho ni
echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; antes iba diciendo en
voces altas: 

—¡Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que
os acomete! 

Levantóse en esto un poco de viento, y las grandes aspas comenzaron a
moverse; lo cual visto por don Quijote, dijo: 

—Pues aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo, me lo
habéis de pagar. 

Y, en diciendo esto y encomendándose de todo corazón a su señora
Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le socorriese, bien cubierto de su rode-
la, con la lanza en el ristre, arremetió a todo el galope de Rocinante y embistió
con el primero molino que estaba delante, y, dándole una lanzada en el aspa,
la volvió el viento con tanta furia que hizo la lanza pedazos, llevándose tras sí
al caballo y al caballero, que fue rodando muy maltrecho por el campo. 

Acudió Sancho Panza a socorrerle a todo el correr de su asno, y, cuando
llegó, halló que no se podía menear: tal fue el golpe que dio con él Rocinante. 
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—¡Válgame Dios! —dijo Sancho—; ¿no le dije yo a vuestra merced que
mirase bien lo que hacía, que no eran sino molinos de viento, y no lo podía
ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza? 

—Calla, amigo Sancho —respondió don Quijote—, que las cosas de la
guerra, más que otras, están sujetas a continua mudanza; cuanto más que yo
pienso, y es así verdad, que aquel sabio Frestón que me robó el aposento y los
libros ha vuelto estos gigantes en molinos por quitarme la gloria de su venci-
miento: tal es la enemistad que me tiene; mas, al cabo al cabo, han de poder
poco sus malas artes contra la bondad de mi espada. 

—Dios lo haga como puede —respondió Sancho Panza. 
Y, ayudándole a levantar, tornó a subir sobre Rocinante, que medio des-

paldado estaba; y, hablando en la pasada aventura, siguieron el camino del
puerto Lápice, porque allí  decía don Quijote que no era posible dejar de hallar-
se muchas y diversas aventuras, por ser lugar muy pasajero, sino que iba muy
pesaroso por haberle faltado la lanza, y, diciéndoselo a su escudero, le dijo: 

—Yo me acuerdo haber leído que un caballero español llamado Diego
Pérez de Vargas, habiéndosele en una batalla roto la espada, desgajó de una
encina un pesado ramo o tronco, y con él hizo tales cosas aquel día, y macha-
có tantos moros, que le quedó por sobrenombre Machuca, y así, él como sus
descendientes se llamaron desde aquel día en adelante Vargas y Machuca.
Hete dicho esto, porque de la primera encina o roble que se me depare pien-
so desgajar otro tronco, tal y tan bueno como aquel, que me imagino y pien-
so hacer con él tales hazañas, que tú te tengas por bien afortunado de haber
merecido venir a verlas y a ser testigo de cosas que apenas podrán ser creídas. 

—A la mano de Dios —dijo Sancho—; yo lo creo todo así como vuestra
merced lo dice; pero enderécese un poco, que parece que va de medio lado, y
debe de ser del molimiento de la caída. 

—Así es la verdad —respondió don Quijote—; y, si no me quejo del dolor,
es porque no es dado a los caballeros andantes quejarse de herida alguna, aun-
que se le salgan las tripas por ella. 

—Si eso es así, no tengo yo que replicar —respondió Sancho—; pero sabe
Dios si yo me holgara que vuestra merced se quejara cuando alguna cosa le
doliera. De mí sé decir que me he de quejar del más pequeño dolor que tenga,
si ya no se entiende también con los escuderos de los caballeros andantes eso
del no quejarse.

No se dejó de reír don Quijote de la simplicidad de su escudero, y así, le
declaró que podía muy bien quejarse como y cuando quisiese, sin gana o con
ella; que hasta entonces no había leído cosa en contrario en la orden de caba-
llería. Díjole Sancho que mirase que era hora de comer. Respondiole su amo
que por entonces no le hacía menester; que comiese él cuando se le antojase. 

Con esta licencia, se acomodó Sancho lo mejor que pudo sobre su jumen-
to y, sacando de las alforjas lo que en ellas había puesto, iba caminando y
comiendo detrás de su amo muy de su espacio, y de cuando en cuando empi-
naba la bota, con tanto gusto, que le pudiera envidiar el más regalado bode-
gonero de Málaga. Y, en tanto que él iba de aquella manera menudeando tra-
gos, no se le acordaba de ninguna promesa que su amo le hubiese hecho, ni
tenía por ningún trabajo, sino por mucho descanso, andar buscando las aven-
turas por peligrosas que fuesen.

  



MIGUEL DE CERVANTES78

En resolución, aquella noche la pasaron entre unos árboles, y del uno de
ellos desgajó don Quijote un ramo seco que casi le podía servir de lanza, y puso
en él el hierro que quitó de la que se le había quebrado. Toda aquella noche
no durmió don Quijote, pensando en su señora Dulcinea, por acomodarse a lo
que había leído en sus libros cuando los caballeros pasaban sin dormir muchas
noches en las florestas y despoblados entretenidos con las memorias de sus
señoras.

No la pasó así Sancho Panza; que, como tenía el estomago lleno, y no de
agua de chicoria, de un sueño se la llevó toda, y no fueran parte para desper-
tarle, si su amo no lo llamara, los rayos del sol que le daban en el rostro, ni el
canto de las aves que muchas y muy regocijadamente la venida del nuevo día
saludaban. Al levantarse, dio un tiento a la bota y hallóla algo más flaca que la
noche antes, y afligiósele el corazón por parecerle que no llevaban camino de
remediar tan presto su falta. No quiso desayunarse don Quijote, porque, como
está dicho, dio en sustentarse de sabrosas memorias. 

Tornaron a su comenzado camino del puerto Lápice, y a obra de las tres
del día le descubrieron. 

—Aquí —dijo en viéndole don Quijote— podemos, hermano Sancho
Panza, meter las manos hasta los codos en esto que llaman aventuras. Mas
advierte que, aunque me veas en los mayores peligros del mundo, no has de
poner mano a tu espada para defenderme, si ya no vieres que los que me ofen-
den es canalla y gente baja, que en tal caso bien puedes ayudarme; pero, si fue-
ren caballeros, en ninguna manera te es lícito ni concedido por las leyes de
caballería que me ayudes hasta que seas armado caballero.

—Por cierto, señor —respondió Sancho—, que vuestra merced sea muy
bien obedecido en esto, y más, que yo de mío me soy pacífico y enemigo de
meterme en ruidos ni pendencias; bien es verdad que en lo que tocare a defen-
der mi persona no tendré mucha cuenta con esas leyes, pues las divinas y
humanas permiten que cada uno se defienda de quien quisiere agraviarle. 

—No digo yo menos —respondió don Quijote—, pero en esto de ayudar-
me contra caballeros has de tener a raya tus naturales ímpetus. 

—Digo que así lo haré —respondió Sancho—, y que guardaré ese precep-
to también como el día del domingo. 

Estando en estas razones, asomaron por el camino dos frailes de la orden
de San Benito, caballeros sobre dos dromedarios, que no eran más pequeñas
dos mulas en que venían. Traían sus antojos de camino y sus quitasoles. Detrás
de ellos venía un coche con cuatro o cinco de a caballo que le acompañaban,
y dos mozos de mulas a pie. Venía en el coche, como después se supo, una
señora vizcaína que iba a Sevilla, donde estaba su marido, que pasaba a las
Indias con un muy honroso cargo. No venían los frailes con ella, aunque iban
el mismo camino; mas, apenas los divisó don Quijote, cuando dijo a su escu-
dero: 

—O yo me engaño o esta ha de ser la más famosa aventura que se haya
visto, porque aquellos bultos negros que allí parecen deben de ser, y son sin
duda, algunos encantadores que llevan hurtada alguna princesa en aquel
coche, y es menester deshacer este tuerto a todo mi poderío. 

—Peor será esto que los molinos de viento —dijo Sancho—. Mire, señor,
que aquellos son frailes de San Benito, y el coche debe de ser de alguna gente
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pasajera. Mire que digo que mire bien lo que hace, no sea el diablo que le
engañe.

—Ya te he dicho, Sancho —respondió don Quijote—, que sabes poco de
achaque de aventuras; lo que yo digo es verdad, y ahora lo verás. 

Y, diciendo esto, se adelantó y se puso en la mitad del camino por donde
los frailes venían, y, en llegando tan cerca que a él le pareció que le podrían oír
lo que dijese, en alta voz dijo: 

—¡Gente endiablada y descomunal, dejad luego al punto las altas prince-
sas que en ese coche lleváis forzadas; si no, aparejaos a recibir presta muerte
por justo castigo de vuestras malas obras! 

Detuvieron los frailes las riendas y quedaron admirados, así de la figura de
don Quijote como de sus razones, a las cuales respondieron: 

—Señor caballero, nosotros no somos endiablados ni descomunales, sino
dos religiosos de San Benito que vamos nuestro camino, y no sabemos si en
este coche vienen o no ningunas forzadas princesas. 

—Para conmigo no hay palabras blandas, que ya yo os conozco, fementi-
da canalla —dijo don Quijote. 

Y, sin esperar más respuesta, picó a Rocinante y, la lanza baja, arremetió
contra el primer fraile con tanta furia y denuedo que, si el fraile no se dejara
caer de la mula, él le hiciera venir al suelo mal de su grado, y aun malherido, si
no cayera muerto.

El segundo religioso, que vio del modo que trataban a su compañero, puso
piernas al castillo de su buena mula, y comenzó a correr por aquella campaña
más ligero que el mismo viento. 

Sancho Panza, que vio en el suelo al fraile, apeándose ligeramente de su
asno, arremetió a él y le comenzó a quitar los hábitos. Llegaron en esto dos
mozos de los frailes y preguntáronle que por qué le desnudaba; respondioles
Sancho que aquello le tocaba a él legítimamente como despojos de la batalla
que su señor don Quijote había ganado. Los mozos, que no sabían de burlas,
ni entendían aquello de despojos ni batallas, viendo que ya don Quijote estaba
desviado de allí hablando con las que en el coche venían, arremetieron con
Sancho y dieron con él en el suelo, y, sin dejarle pelo en las barbas, le molieron
a coces y le dejaron tendido en el suelo, sin aliento ni sentido; y, sin detenerse
un punto, tornó a subir el fraile, todo temeroso y acobardado y sin color en el
rostro, y, cuando se vio a caballo, picó tras su compañero, que un buen espa-
cio de allí le estaba aguardando y esperando en qué paraba aquel sobresalto;
y, sin querer aguardar el fin de todo aquel comenzado suceso, siguieron su
camino, haciéndose más cruces que si llevaran al diablo a las espaldas. 

Don Quijote estaba, como se ha dicho, hablando con la señora del coche,
diciéndole: 

—La vuestra fermosura, señora mía, puede facer de su persona lo que más
le viniere en talante, porque ya la soberbia de vuestros robadores yace por el
suelo derribada por este mi fuerte brazo; y, porque no penéis por saber el nom-
bre de vuestro libertador, sabed que yo me llamo don Quijote de la Mancha,
caballero andante y aventurero, y cautivo de la sin par y hermosa doña
Dulcinea del Toboso; y, en pago del beneficio que de mí habéis recibido, no
quiero otra cosa sino que volváis al Toboso y que, de mi parte, os presentéis
ante esta señora y le digáis lo que por vuestra libertad he fecho. 
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Todo esto que don Quijote decía escuchaba un escudero de los que el
coche acompañaban, que era vizcaíno; el cual, viendo que no quería dejar
pasar el coche adelante, sino que decía que luego había de dar la vuelta al
Toboso, se fue para don Quijote, y, asiéndole de la lanza, le dijo, en mala len-
gua castellana y peor vizcaína2200, de esta manera: 

—Anda, caballero, que mal andes; por el Dios que criome, que, si no dejas
coche, así te matas como estás ahí vizcaíno. 

Entendióle muy bien don Quijote, y con mucho sosiego le respondió: 
—Si fueras caballero, como no lo eres, ya yo hubiera castigado tu sandez

y atrevimiento, cautiva criatura. 
A lo cual replicó el vizcaíno: 
—¿Yo no caballero? Juro a Dios tan mientes como cristiano. ¡Si lanza arro-

jas y espada sacas, el agua cuán presto verás que al gato llevas! Vizcaíno por
tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el diablo, y mientes que mira si otra dices
cosa.

—¡Ahora lo veredes, dijo Agrajes! —respondió don Quijote. Y, arrojando
la lanza en el suelo, sacó su espada y embrazó su rodela y arremetió al vizcaí-
no con determinación de quitarle la vida. 

El vizcaíno, que así le vio venir, aunque quisiera apearse de la mula, que,
por ser de las malas de alquiler, no había que fiar en ella, no pudo hacer otra
cosa sino sacar su espada; pero avínole bien que se halló junto al coche, de
donde pudo tomar una almohada que le sirvió de escudo, y luego se fueron el
uno para el otro como si fueran dos mortales enemigos. La demás gente qui-
siera ponerlos en paz, mas no pudo, porque decía el vizcaíno, en sus mal tra-
badas razones, que, si no le dejaban acabar su batalla, que él mismo había de
matar a su ama y a toda la gente que se lo estorbase. La señora del coche,
admirada y temerosa de lo que veía, hizo al cochero que se desviase de allí
algún poco y desde lejos se puso a mirar la rigurosa contienda, en el discurso
de la cual dio el vizcaíno una gran cuchillada a don Quijote encima de un hom-
bro, por encima de la rodela, que, a dársela sin defensa, le abriera hasta la cin-
tura. Don Quijote, que sintió la pesadumbre de aquel desaforado golpe, dio
una gran voz diciendo: 

—¡Oh señora de mi alma, Dulcinea, flor de la fermosura, socorred a este
vuestro caballero, que, por satisfacer a la vuestra mucha bondad, en este rigu-
roso trance se halla! 

El decir esto y el apretar la espada y el cubrirse bien de su rodela y el arre-
meter al vizcaíno todo fue en un tiempo, llevando determinación de aventu-
rarlo todo a la de un golpe solo. El vizcaíno, que así le vio venir contra él, bien
entendió por su denuedo su coraje y determinó de hacer lo mismo que don
Quijote; y así, le aguardó bien cubierto de su almohada, sin poder rodear la
mula a una ni a otra parte, que ya, de puro cansada y no hecha a semejantes
niñerías, no podía dar un paso. 

Venía, pues, como se ha dicho, don Quijote contra el cauto vizcaíno con la
espada en alto, con determinación de abrirle por medio, y el vizcaíno le aguar-
daba asimismo levantada la espada y aforrado con su almohada, y todos los cir-
________________

20 Hacer hablar en escena a un vizcaíno en el teatro era otro recurso cómico muy efec-
tivo, tal como hizo el propio Cervantes en su entremés El vizcaíno fingido.
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cunstantes estaban temerosos y colgados de lo que había de suceder de aque-
llos tamaños golpes con que se amenazaban; y la señora del coche y las demás
criadas suyas estaban haciendo mil votos y ofrecimientos a todas las imágenes
y casas de devoción de España por que Dios librase a su escudero y a ellas de
aquel tan grande peligro en que se hallaban. 

Pero está el daño de todo esto que, en este punto y término, deja pen-
diente el autor de esta historia esta batalla, disculpándose que no halló más
escrito de estas hazañas de don Quijote de las que deja referidas. Bien es ver-
dad que el segundo autor2211 de esta obra no quiso creer que tan curiosa histo-
ria estuviese entregada a las leyes del olvido ni que hubiesen sido tan poco
curiosos los ingenios de la Mancha, que no tuviesen en sus archivos o en sus
escritorios algunos papeles que de este famoso caballero tratasen, y así, con
esta imaginación, no se desesperó de hallar el fin de esta apacible historia, el
cual, siéndole el cielo favorable, le halló del modo que se contará en la segun-
da parte.

SSEEGGUUNNDDAA  PPAARRTTEE  DDEELL  IINNGGEENNIIOOSSOO  HHIIDDAALLGGOO
DDOONN   QQUU IIJJOOTTEE  DDEE  LLAA  MMAANNCCHHAA

CCAAPPÍÍTTUULLOO  IIXX

Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla que el gallardo
vizcaíno y el valiente manchego tuvieron

Dejamos en la primera parte de esta historia al valeroso vizcaíno y al famo-
so don Quijote con las espadas altas y desnudas, en guisa de descargar dos furi-
bundos fendientes, tales que, si en lleno se acertaban, por lo menos se dividi-
rían y fenderían de arriba abajo y abrirían como una granada; y que en aquel
punto tan dudoso paró y quedó destroncada tan sabrosa historia, sin que nos
diese noticia su autor dónde se podría hallar lo que de ella faltaba. Causome
esto mucha pesadumbre, porque el gusto de haber leído tan poco se volvía en
disgusto de pensar el mal camino que se ofrecía para hallar lo mucho que, a mi
parecer, faltaba de tan sabroso cuento. Pareciome cosa imposible y fuera de
toda buena costumbre que a tan buen caballero le hubiese faltado algún sabio
que tomara a cargo el escribir sus nunca vistas hazañas, cosa que no faltó a
ninguno de los caballeros andantes,

________________

21 Cervantes se desdobla en dos autores: el historiador arábigo Cide Hamete
Benengeli, autor de una verdadera historia de don Quijote escrita en arábigo, y el
escritor que la hace traducir, el propio Cervantes. Benengeli, según la crítica, signi-
fica «berenjenero», es decir, el mote de los toledanos. Todo el nombre sería algo
así como «El señor Hamete de Toledo», casi equivalente a una obra de Lope de
Vega: El Hamete de Toledo. ¿Otra malicia contra el dramaturgo, que entonces tenía
su residencia en la ciudad?
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de los que dicen las gentes    
que van a sus aventuras,    

porque cada uno de ellos tenía uno o dos sabios como de molde, que no sola-
mente escribían sus hechos, sino que pintaban sus más mínimos pensamientos
y niñerías, por más escondidas que fuesen. Y no había de ser tan desdichado
tan buen caballero que le faltase a él lo que sobró a Platir y a otros semejan-
tes. Y así, no podía inclinarme a creer que tan gallarda historia hubiese queda-
do manca y estropeada, y echaba la culpa a la malignidad del tiempo, devora-
dor y consumidor de todas las cosas, el cual, o la tenía oculta o consumida. 

Por otra parte, me parecía que, pues entre sus libros se habían hallado tan
modernos como Desengaño de celos y Ninfas y pastores de Henares, que tam-
bién su historia debía de ser moderna, y que, ya que no estuviese escrita, esta-
ría en la memoria de la gente de su aldea y de las a ella circunvecinas. Esta ima-
ginación me traía confuso y deseoso de saber real y verdaderamente toda la
vida y milagros de nuestro famoso español don Quijote de la Mancha, luz y
espejo de la caballería manchega y el primero que en nuestra edad y en estos
tan calamitosos tiempos se puso al trabajo y ejercicio de las andantes armas y
al de desfacer agravios, socorrer viudas, amparar doncellas, de aquellas que
andaban con sus azotes y palafrenes y con toda su virginidad a cuestas de
monte en monte y de valle en valle; que, si no era que algún follón o algún
villano de hacha y capellina o algún descomunal gigante las forzaba, doncella
hubo en los pasados tiempos que, al cabo de ochenta años que en todos ellos
no durmió un día debajo de tejado, se fue tan entera a la sepultura como la
madre que la había parido. 

Digo, pues, que, por estos y otros muchos respetos, es digno nuestro gallar-
do Quijote de continuas y memorables alabanzas, y aun a mí no se me deben
negar por el trabajo y diligencia que puse en buscar el fin de esta agradable his-
toria. Aunque bien sé que, si el cielo, el caso y la fortuna no me ayudan, el
mundo quedara falto y sin el pasatiempo y gusto que bien casi dos horas2222 podrá
tener el que con atención la leyere. Pasó, pues, el hallarla en esta manera. 

Estando yo un día en el Alcaná de Toledo2233, llegó un muchacho a vender
unos cartapacios y papeles viejos a un sedero, y, como yo soy aficionado a leer
aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado de esta mi natural inclina-
ción, tomé un cartapacio de los que el muchacho vendía y vile con caracteres
que conocí ser arábigos. Y, puesto que, aunque los conocía, no los sabía leer,
anduve mirando si parecía por allí algún morisco aljamiado que los leyese; y no
fue muy dificultoso hallar interprete semejante, pues aunque le buscara de otra
mejor y más antigua lengua le hallara. En fin, la suerte me deparó uno, que,
________________

22 Esta frase podría hacer pensar que el Quijote iba a ser una «novella» corta que se
podría leer en dos horas.

23 Era el barrio de los mercaderes cercano a la Catedral, la cual se levantó en el siglo
XIII en el lugar ocupado por la antigua Mezquita Mayor de los moros, que les fue
arrebatada, después de la conquista de Toledo (a. 1085) por el arzobispo Bernardo
de Agen y la reina Constanza, esposa de Alfonso VI. Por eso la Catedral de Toledo
estaba rodeada de tiendas del Alcaná y sumida en una hondura, al contrario de
otras catedrales cristianas. En la Edad Media, muchas tiendas del Alcaná fueron
compradas por los arzobispos para ampliar la Catedral, como ocurrió cuando se
construyó el claustro de la Iglesia Mayor, que más abajo se menciona.
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diciéndole mi deseo y poniéndole el libro en las manos, le abrió por medio y,
leyendo un poco en él, se comenzó a reír. 

Preguntele yo que de qué se reía, y respondiome que de una cosa que
tenía aquel libro escrita en el margen por anotación. Díjele que me la dijese, y
él, sin dejar la risa, dijo: 

—Está, como he dicho, aquí, en el margen, escrito esto: «Esta Dulcinea del
Toboso, tantas veces en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano
para salar puercos que otra mujer de toda la Mancha». 

Cuando yo oí decir «Dulcinea del Toboso», quedé atónito y suspenso, por-
que luego se me representó que aquellos cartapacios contenían la historia de
don Quijote. Con esta imaginación le di prisa que leyese el principio, y, hacién-
dolo así, volviendo de improviso el arábigo en castellano, dijo que decía:
«Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, his-
toriador arábigo».

Mucha discreción fue menester para disimular el contento que recibí cuan-
do llegó a mis oídos el título del libro, y, salteándosele al sedero, compré al
muchacho todos los papeles y cartapacios por medio real; que, si él tuviera dis-
creción y supiera lo que yo los deseaba, bien se pudiera prometer y llevar más
de seis reales de la compra.  Aparteme luego con el morisco por el claustro de
la Iglesia Mayor, y roguele me volviese aquellos cartapacios, todos los que tra-
taban de don Quijote, en lengua castellana, sin quitarles ni añadirles nada,
ofreciéndole la paga que él quisiese. Contentose con dos arrobas de pasas y
dos fanegas de trigo, y prometió de traducirlos bien y fielmente y con mucha
brevedad. Pero yo, por facilitar más el negocio y por no dejar de la mano tan
buen hallazgo, le traje a mi casa, donde en poco más de mes y medio la tra-
dujo toda, del mismo modo que aquí se refiere. 

Estaba en el primero cartapacio, pintada muy al natural, la batalla de don
Quijote con el vizcaíno, puestos en la misma postura que la historia cuenta:
levantadas las espadas, el uno cubierto de su rodela, el otro de la almohada, y
la mula del vizcaíno tan al vivo, que estaba mostrando ser de alquiler a tiro de
ballesta. Tenía a los pies escrito el vizcaíno un título que decía: «Don Sancho
de Azpeitia», que sin duda debía de ser su nombre, y a los pies de Rocinante
estaba otro que decía: «Don Quijote». Estaba Rocinante maravillosamente pin-
tado, tan largo y tendido, tan atenuado y flaco, con tanto espinazo, tan hético
confirmado, que mostraba bien al descubierto con cuánta advertencia y pro-
piedad se le había puesto el nombre de Rocinante. Junto a él estaba Sancho
Panza, que tenía del cabestro a su asno, a los pies del cual estaba otro rétulo
que decía: «Sancho Zancas», y debía de ser que tenía, a lo que mostraba la pin-
tura, la barriga grande, el talle corto y las zancas largas, y por esto se le debió
de poner nombre de «Panza», y de «Zancas»; que con estos dos sobrenombres
le llama algunas veces la historia. 

Otras algunas menudencias había que advertir; pero todas son de poca
importancia, y que no hacen al caso a la verdadera relación de la historia, que
ninguna es mala como sea verdadera. Si a esta se le puede poner alguna obje-
ción cerca de su verdad, no podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo,
siendo muy propio de los de aquella nación ser mentirosos, aunque, por ser tan
nuestros enemigos, antes se puede entender haber quedado falto en ella que
demasiado. Y así me parece a mí, pues, cuando pudiera y debiera estender la
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pluma en las alabanzas de tan buen caballero, parece que de industria las pasa
en silencio: cosa mal hecha y peor pensada, habiendo y debiendo ser los his-
toriadores puntuales, verdaderos y no nada apasionados, y que ni el interés ni
el miedo, el rancor ni la afición, no les hagan torcer del camino de la verdad,
cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. En
esta sé que se hallará todo lo que se acertare a desear en la más apacible; y si
algo bueno en ella faltare, para mí tengo que fue por culpa del galgo de su
autor, antes que por falta del sujeto. En fin, su segunda parte, siguiendo la tra-
ducción, comenzaba de esta manera: 

Puestas y levantadas en alto las cortadoras espadas de los dos valerosos y
enojados combatientes, no parecía sino que estaban amenazando al cielo, a la
tierra y al abismo: tal era el denuedo y continente que tenían. Y el primero que
fue a descargar el golpe fue el colérico vizcaíno, el cual fue dado con tanta
fuerza y tanta furia, que, a no volvérsele la espada en el camino, aquel solo
golpe fuera bastante para dar fin a su rigurosa contienda y a todas las aventu-
ras de nuestro caballero; mas la buena suerte, que para mayores cosas le tenía
guardado, torció la espada de su contrario, de modo que, aunque le acertó en
el hombro izquierdo, no le hizo otro daño que desarmarle todo aquel lado, lle-
vándole de camino gran parte de la celada, con la mitad de la oreja; que todo
ello con espantosa ruina vino al suelo, dejándole muy maltrecho. 

¡Válgame Dios, y quién será aquel que buenamente pueda contar ahora la
rabia que entró en el corazón de nuestro manchego, viéndose parar de aque-
lla manera! No se diga más sino que fue de manera que se alzó de nuevo en
los estribos, y, apretando más la espada en las dos manos, con tal furia des-
cargó sobre el vizcaíno, acertándole de lleno sobre la almohada y sobre la cabe-
za, que, sin ser parte tan buena defensa, como si cayera sobre él una monta-
ña, comenzó a echar sangre por las narices y por la boca y por los oídos, y a
dar muestras de caer de la mula abajo, de donde cayera, sin duda, si no se
abrazara con el cuello; pero con todo eso, sacó los pies de los estribos, y luego
soltó los brazos, y la mula, espantada del terrible golpe, dio a correr por el
campo, y, a pocos corcovos dio con su dueño en tierra. 

Estábaselo con mucho sosiego mirando don Quijote, y, como lo vio caer,
saltó de su caballo, y con mucha ligereza se llegó a él, y, poniéndole la punta
de la espada en los ojos, le dijo que se rindiese; si no, que le cortaría la cabe-
za. Estaba el vizcaíno tan turbado que no podía responder palabra, y él lo pasa-
ra mal, según estaba ciego don Quijote, si las señoras del coche, que hasta
entonces con gran desmayo habían mirado la pendencia, no fueran a donde
estaba y le pidieran con mucho encarecimiento les hiciese tan gran merced y
favor de perdonar la vida a aquel su escudero. 

A lo cual don Quijote respondió con mucho entono y gravedad: 
—Por cierto, fermosas señoras, yo soy muy contento de hacer lo que me

pedís; mas ha de ser con una condición y concierto, y es que este caballero me
ha de prometer de ir al lugar del Toboso y presentarse de mi parte ante la sin
par doña Dulcinea, para que ella haga dél lo que más fuere de su voluntad. 

Las temerosas y desconsoladas señoras, sin entrar en cuenta de lo que don
Quijote pedía, y sin preguntar quién Dulcinea fuese, le prometieron que el
escudero haría todo aquello que de su parte le fuese mandado. 
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—Pues en fe de esa palabra, yo no le haré más daño, puesto que me lo
tenía bien merecido. 

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XX

De lo que más le avino a don Quijote con el vizcaíno y del peligro 
en que se vio con una turba de yangüeses

Ya en este tiempo se había levantado Sancho Panza, algo maltratado de
los mozos de los frailes, y había estado atento a la batalla de su señor don
Quijote, y rogaba a Dios en su corazón fuese servido de darle victoria, y que en
ella ganase alguna ínsula de donde le hiciese gobernador, como se lo había
prometido. Viendo, pues, ya acabada la pendencia y que su amo volvía a subir
sobre Rocinante, llegó a tenerle el estribo y antes que subiese se hincó de rodi-
llas delante de él, y, asiéndole de la mano, se la besó y le dijo: 

—Sea vuestra merced servido, señor don Quijote mío, de darme el gobier-
no de la ínsula que en esta rigurosa pendencia se ha ganado; que, por grande
que sea, yo me siento con fuerzas de saberla gobernar, tal y tan bien como otro
que haya gobernado ínsulas en el mundo. 

A lo cual respondió don Quijote:
—Advertid, hermano Sancho, que esta aventura y las a esta semejantes no

son aventuras de ínsulas, sino de encrucijadas, en las cuales no se gana otra
cosa que sacar rota la cabeza o una oreja menos. Tened paciencia, que aven-
turas se ofrecerán donde no solamente os pueda hacer gobernador, sino más
adelante. 

Agradecióselo mucho Sancho, y, besándole otra vez la mano y la falda de
la loriga, le ayudó a subir sobre Rocinante y él subió sobre su asno y comenzó
a seguir a su señor, que, a paso tirado, sin despedirse ni hablar más con las del
coche, se entró por un bosque que allí junto estaba. Seguíale Sancho a todo el
trote de su jumento, pero caminaba tanto Rocinante que, viéndose quedar
atrás, le fue forzoso dar voces a su amo que se aguardase. Hízolo así don
Quijote, teniendo las riendas a Rocinante hasta que llegase su cansado escu-
dero, el cual, en llegando, le dijo: 

—Paréceme, señor, que sería acertado irnos a retraer a alguna iglesia; que,
según quedó maltrecho aquel con quien os combatistes, no será mucho que
den noticia del caso a la Santa Hermandad y nos prendan; y a fe que, si lo
hacen, que primero que salgamos de la cárcel que nos ha de sudar el hopo. 

—Calla —dijo don Quijote—. ¿Y dónde has visto tú o leído jamás que
caballero andante haya sido puesto ante la justicia por más homicidios que
hubiese cometido? 

—Yo no sé nada de omecillos —respondió Sancho—, ni en mi vida le caté
a ninguno; solo sé que la Santa Hermandad tiene que ver con los que pelean
en el campo, y en esotro no me entremeto. 

—Pues no tengas pena, amigo —respondió don Quijote—, que yo te saca-
ré de las manos de los caldeos, cuanto más de las de la Hermandad. Pero dime,
por tu vida: ¿has visto más valeroso caballero que yo en todo lo descubierto de
la tierra? ¿Has leído en historias otro que tenga ni haya tenido más brío en aco-
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meter, más aliento en el perseverar, más destreza en el herir, ni más maña en
el derribar? 

—La verdad sea —respondió Sancho—, que yo no he leído ninguna histo-
ria jamás, porque ni sé leer ni escribir; mas lo que osaré apostar es que más
atrevido amo que vuestra merced yo no le he servido en todos los días de mi
vida, y quiera Dios que estos atrevimientos no se paguen donde tengo dicho.
Lo que le ruego a vuestra merced es que se cure, que le va mucha sangre de
esa oreja; que aquí traigo hilas y un poco de ungüento blanco en las alforjas.

—Todo eso fuera bien escusado —respondió don Quijote— si a mí se me
acordara de hacer una redoma del bálsamo de Fierabrás; que con sola una gota
se ahorraran tiempo y medicinas. 

—¿Qué redoma y qué bálsamo es ese? —dijo Sancho Panza. 
—Es un bálsamo —respondió don Quijote— de quien tengo la receta en

la memoria, con el cual no hay que tener temor a la muerte ni hay pensar morir
de ferida alguna. Y así, cuando yo le haga y te le dé, no tienes más que hacer
sino que, cuando vieres que en alguna batalla me han partido por medio del
cuerpo, como muchas veces suele acontecer, bonitamente la parte del cuerpo
que hubiere caído en el suelo, y con mucha sotileza, antes que la sangre se
yele, la pondrás sobre la otra mitad que quedare en la silla, advirtiendo de
encajallo igualmente y al justo. Luego me darás a beber solos dos tragos del
bálsamo que he dicho y verasme quedar más sano que una manzana. 

—Si eso hay —dijo Panza—, yo renuncio desde aquí el gobierno de la pro-
metida ínsula, y no quiero otra cosa en pago de mis muchos y buenos servicios,
sino que vuestra merced me dé la receta de ese estremado licor; que para mí
tengo que valdrá la onza, adondequiera, más de a dos reales, y no he menes-
ter yo más para pasar esta vida honrada y descansadamente. Pero es de saber
ahora si tiene mucha costa el hacelle. 

—Con menos de tres reales se pueden hacer tres azumbres —respondió
don Quijote. 

—¡Pecador de mí! —replicó Sancho—, ¿pues a qué aguarda vuestra mer-
ced a hacelle y a enseñármele? 

—Calla, amigo —respondió don Quijote—, que mayores secretos pienso
enseñarte y mayores mercedes hacerte; y por ahora curémonos, que la oreja
me duele más de lo que yo quisiera. 

Sacó Sancho de las alforjas hilas y ungüento. Mas, cuando don Quijote
llegó a ver rota su celada, pensó perder el juicio, y, puesta la mano en la espa-
da y alzando los ojos al cielo, dijo: 

—Yo hago juramento al Criador de todas las cosas, y a los santos cuatro
Evangelios donde más largamente están escritos, de hacer la vida que hizo el
grande Marqués de Mantua cuando juró de vengar la muerte de su sobrino
Valdovinos, que fue de no comer pan a manteles, ni con su mujer folgar, y
otras cosas que, aunque dellas no me acuerdo, las doy aquí por expresadas,
hasta tomar entera venganza del que tal desaguisado me fizo. 

Oyendo esto Sancho, le dijo:
—Advierta vuestra merced, señor don Quijote, que, si el caballero cumplió

lo que se le dejó ordenado de irse a presentar ante mi señora Dulcinea del
Toboso, ya habrá cumplido con lo que debía, y no merece otra pena si no
comete nuevo delito.

  



DON QUIJOTE DE LA MANCHA 87

—Has hablado y apuntado muy bien —respondió don Quijote—; y así,
anulo el juramento en cuanto lo que toca a tomar dél nueva venganza, pero
hágole y confírmole de nuevo de hacer la vida que he dicho hasta tanto que
quite por fuerza otra celada, tal y tan buena como esta, a algún caballero. Y
no pienses, Sancho, que así a humo de pajas hago esto, que bien tengo a quien
imitar en ello, que esto mismo pasó al pie de la letra sobre el yelmo de
Mambrino, que tan caro le costó a Sacripante. 

—Que dé al diablo vuestra merced tales juramentos, señor mío —replicó
Sancho—, que son muy en daño de la salud y muy en perjuicio de la concien-
cia. Si no, dígame ahora: si acaso en muchos días no topamos hombre arma-
do con celada, ¿qué hemos de hacer? ¿Hase de cumplir el juramento a despe-
cho de tantos inconvenientes e incomodidades como será el dormir vestido, y
el no dormir en poblado, y otras mil penitencias que contenía el juramento de
aquel loco viejo del Marqués de Mantua, que vuestra merced quiere revalidar
ahora? Mire vuestra merced bien que por todos estos caminos no andan hom-
bres armados, sino arrieros y carreteros, que no solo no traen celadas, pero
quizá no las han oído nombrar en todos los días de su vida.

—Engáñaste en eso —dijo don Quijote—, porque no habremos estado dos
horas por estas encrucijadas, cuando veamos más armados que los que vinie-
ron sobre Albraca a la conquista de Angélica la Bella. 

—Alto, pues; sea ansí —dijo Sancho—, y a Dios plazga que nos suceda
bien, y que se llegue ya el tiempo de ganar esta ínsula que tan cara me cues-
ta, y muérame yo luego. 

—Ya te he dicho, Sancho, que no te dé eso cuidado alguno; que, cuando
faltare ínsula, ahí está el reino de Dinamarca o el de Soliadisa, que te vendrán
como anillo al dedo, y más que, por ser en tierra firme, te debes más alegrar.
Pero dejemos esto para su tiempo y mira si traes algo en esas alforjas que
comamos, porque vamos luego en busca de algún castillo donde alojemos esta
noche y hagamos el bálsamo que te he dicho, porque yo te voto a Dios que me
va doliendo mucho la oreja. 

—Aquí trayo una cebolla y un poco de queso y no sé cuantos mendrugos
de pan —dijo Sancho—, pero no son manjares que pertenecen a tan valiente
caballero como vuestra merced. 

—Qué mal lo entiendes —respondió don Quijote—; hágote saber, Sancho,
que es honra de los caballeros andantes no comer en un mes, y, ya que coman,
sea de aquello que hallaren más a mano; y esto se te hiciera cierto si hubieras
leído tantas historias como yo, que, aunque han sido muchas, en todas ellas no
he hallado hecha relación de que los caballeros andantes comiesen, si no era
acaso y en algunos suntuosos banquetes que les hacían, y los demás días se los
pasaban en flores. Y, aunque se deja entender que no podían pasar sin comer
y sin hacer todos los otros menesteres naturales, porque, en efecto, eran hom-
bres como nosotros, hase de entender también que, andando lo más del tiem-
po de su vida por las florestas y despoblados, y sin cocinero, que su más ordi-
naria comida sería de viandas rústicas, tales como las que tú ahora me ofreces.
Así que, Sancho amigo, no te congoje lo que a mí me da gusto, ni querrás tú
hacer mundo nuevo, ni sacar la caballería andante de sus quicios.

—Perdóneme vuestra merced —dijo Sancho—, que, como yo no sé leer ni
escribir, como otra vez he dicho, no sé ni he caído en las reglas de la profesión
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caballeresca, y de aquí adelante yo proveeré las alforjas de todo genero de
fruta seca para vuestra merced, que es caballero, y para mí las proveeré, pues
no lo soy, de otras cosas volátiles y de más sustancia. 

—No digo yo, Sancho —replicó don Quijote—, que sea forzoso a los caba-
lleros andantes no comer otra cosa sino esas frutas que dices, sino que su más
ordinario sustento debía de ser dellas y de algunas yerbas que hallaban por los
campos, que ellos conocían y yo también conozco. 

—Virtud es —respondió Sancho— conocer esas yerbas, que, según yo me
voy imaginando, algún día será menester usar de ese conocimiento. 

Y sacando, en esto, lo que dijo que traía, comieron los dos en buena paz
y compaña. Pero, deseosos de buscar donde alojar aquella noche, acabaron
con mucha brevedad su pobre y seca comida. Subieron luego a caballo y dié-
ronse prisa por llegar a poblado antes que anocheciese; pero faltoles el sol y la
esperanza de alcanzar lo que deseaban junto a unas chozas de unos cabreros,
y así, determinaron de pasarla allí; que, cuanto fue de pesadumbre para Sancho
no llegar a poblado, fue de contento para su amo dormirla al cielo descubier-
to, por parecerle que, cada vez que esto le sucedía, era hacer un acto posesivo
que facilitaba la prueba de su caballería. 

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXII

De lo que le sucedió a don Quijote con unos cabreros

Fue recogido de los cabreros con buen ánimo y, habiendo Sancho, lo mejor
que pudo, acomodado a Rocinante y a su jumento, se fue tras el olor que des-
pedían de sí ciertos tasajos de cabra que hirviendo al fuego en un caldero esta-
ban; y, aunque él quisiera en aquel mismo punto ver si estaban en sazón de
trasladarlos del caldero al estómago, lo dejó de hacer, porque los cabreros los
quitaron del fuego y, tendiendo por el suelo unas pieles de ovejas, aderezaron
con mucha prisa su rústica mesa y convidaron a los dos, con muestras de muy
buena voluntad, con lo que tenían. Sentáronse a la redonda de las pieles seis
de ellos, que eran los que en la majada había, habiendo primero, con groseras
ceremonias, rogado a don Quijote que se sentase sobre un dornajo que vuelto
del revés le pusieron. Sentóse don Quijote y quedábase Sancho en pie para ser-
virle la copa, que era hecha de cuerno. Viéndole en pie su amo, le dijo: 

—Porque veas, Sancho, el bien que en sí encierra la andante caballería y
cuán a pique están los que en cualquiera ministerio della se ejercitan de venir
brevemente a ser honrados y estimados del mundo, quiero que aquí, a mi lado
y en compañía de esta buena gente, te sientes, y que seas una misma cosa con-
migo, que soy tu amo y natural señor; que comas en mi plato y bebas por
donde yo bebiere, porque de la caballería andante se puede decir lo mismo que
del amor se dice: que todas las cosas iguala. 

—Gran merced —dijo Sancho—, pero sé decir a vuestra merced que,
como yo tuviese bien de comer, también y mejor me lo comería en pie y a mis
solas como sentado a par de un emperador. Y, aun si va a decir verdad, mucho
mejor me sabe lo que como en mi rincón, sin melindres ni respetos, aunque sea
pan y cebolla, que los gallipavos de otras mesas donde me sea forzoso mascar
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despacio, beber poco, limpiarme a menudo, no estornudar ni toser si me viene
gana, ni hacer otras cosas que la soledad y la libertad traen consigo. Así que,
señor mío, estas honras que vuestra merced quiere darme por ser ministro y
adherente de la caballería andante, como lo soy siendo escudero de vuestra
merced, conviértalas en otras cosas que me sean de más cómodo y provecho;
que estas, aunque las doy por bien recibidas, las renuncio para desde aquí al
fin del mundo. 

—Con todo eso, te has de sentar, porque a quien se humilla Dios le
ensalza. 

Y, asiéndole por el brazo, le forzó a que junto de él se sentase. 
No entendían los cabreros aquella jerigonza de escuderos y de caballeros

andantes, y no   hacían otra cosa que comer y callar y mirar a sus huéspedes,
que, con mucho donaire y gana, embaulaban tasajo como el puño. Acabado el
servicio de carne, tendieron sobre las zaleas gran cantidad de bellotas avella-
nadas, y juntamente pusieron un medio queso, más duro que si fuera hecho de
argamasa. No estaba en esto ocioso el cuerno, porque andaba a la redonda tan
a menudo, ya lleno, ya vacío, como arcaduz de noria, que con facilidad vació
un zaque de dos que estaban de manifiesto. 

Después que don Quijote hubo bien satisfecho su estómago, tomó un
puño de bellotas en la mano y, mirándolas atentamente, soltó la voz a seme-
jantes razones2244: 

—¡Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron
nombre de dorados; y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de
hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino
porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y
mío! Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes; a nadie le era nece-
sario, para alcanzar su ordinario sustento, tomar otro trabajo que alzar la mano
y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando
con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes ríos, en magnífi-
ca abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecían. En las quiebras de
las peñas y en lo hueco de los árboles formaban su república las solícitas y dis-
cretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano, sin interés alguno, la fértil cose-
cha de su dulcísimo trabajo. Los valientes alcornoques despedían de sí, sin otro
artificio que el de su cortesía, sus anchas y livianas cortezas, con que se comen-
zaron a cubrir las casas, sobre rústicas estacas sustentadas, no más que para
defensa de las inclemencias del cielo. Todo era paz entonces, todo amistad,
todo concordia; aún no se había atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir
ni visitar las entrañas piadosas de nuestra primera madre, que ella, sin ser for-
zada, ofrecía por todas las partes de su fértil y espacioso seno lo que pudiese
hartar, sustentar y deleitar a los hijos que entonces la poseían. Entonces sí que
andaban las simples y hermosas zagalejas de valle en valle y de otero en otero,
en trenza y en cabello, sin más vestidos de aquellos que eran menester para
cubrir honestamente lo que la honestidad quiere y ha querido siempre que se
cubra, y no eran sus adornos de los que ahora se usan, a quien la púrpura de
Tiro y la por tantos modos martirizada seda encarecen, sino de algunas hojas
verdes de lampazos y yedra entretejidas, con lo que quizá iban tan pomposas
________________

24 Lo que sigue es el llamado Discurso de la Edad de Oro.
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y compuestas como van ahora nuestras cortesanas con las raras y peregrinas
invenciones que la curiosidad ociosa les ha mostrado. Entonces se decoraban
los concetos amorosos del alma simple y sencillamente, del mesmo modo y
manera que ella los concebía, sin buscar artificioso rodeo de palabras para
encarecerlos. No había la fraude, el engaño ni la malicia, mezcládose con la ver-
dad y llaneza. La justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen
turbar ni ofender los del favor y los del interese, que tanto agora la menosca-
ban, turban y persiguen. La ley del encaje aún no se había sentado en el enten-
dimiento del juez, porque entonces no había qué juzgar ni quién fuese juzga-
do. Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo dicho, por dondequie-
ra, sola y señera, sin temor que la ajena desenvoltura y lascivo intento le
menoscabasen, y su perdición nacía de su gusto y propia voluntad. Y agora, en
estos nuestros detestables siglos, no está segura ninguna, aunque la oculte y
cierre otro nuevo laberinto como el de Creta; porque allí, por los resquicios, o
por el aire, con el celo de la maldita solicitud, se les entra la amorosa pestilen-
cia y les hace dar con todo su recogimiento al traste. Para cuya seguridad,
andando más los tiempos y creciendo más la malicia, se instituyó la orden de
los caballeros andantes para defender las doncellas, amparar las viudas y soco-
rrer a los huérfanos y a los menesterosos. Desta orden soy yo, hermanos cabre-
ros, a quien agradezco el gasaje y buen acogimiento que hacéis a mí y a mi
escudero. Que, aunque por ley natural están todos los que viven obligados a
favorecer a los caballeros andantes, todavía por saber que sin saber vosotros
esta obligación me acogistes y regalastes, es razón que con la voluntad a mí
posible os agradezca la vuestra.

Toda esta larga arenga, que se pudiera muy bien escusar, dijo nuestro
caballero, porque las bellotas que le dieron le trajeron a la memoria la edad
dorada. Y antojósele hacer aquel inútil razonamiento a los cabreros, que, sin
responderle palabra, embobados y suspensos, le estuvieron escuchando.
Sancho, así mismo, callaba y comía bellotas, y visitaba muy a menudo el segun-
do zaque, que, porque se enfriase el vino, le tenían colgado de un alcornoque. 

Más tardó en hablar don Quijote que en acabarse la cena; al fin de la cual
uno de los cabreros dijo: 

—Para que con más veras pueda vuestra merced decir, señor caballero
andante, que le agasajamos con prompta y buena voluntad, queremos darle
solaz y contento con hacer que cante un compañero nuestro que no tardará
mucho en estar aquí. El cual es un zagal muy entendido y muy enamorado, y
que, sobre todo, sabe leer y escribir, y es músico de un rabel que no hay más
que desear. 

Apenas había el cabrero acabado de decir esto, cuando llegó a sus oídos
el son del rabel, y de allí a poco llegó el que le tañía, que era un mozo de hasta
veinte y dos años, de muy buena gracia. Preguntáronle sus compañeros si había
cenado y, respondiendo que sí, el que había hecho los ofrecimientos le dijo: 

—De esa manera, Antonio, bien podrás hacernos placer de cantar un
poco, por que vea este señor huésped que tenemos que también por los mon-
tes y selvas hay quien sepa de música. Hémosle dicho tus buenas habilidades y
deseamos que las muestres y nos saques verdaderos; y así, te ruego por tu vida
que te sientes y cantes el romance de tus amores que te compuso el benefi-
ciado tu tío, que en el pueblo ha parecido muy bien. 
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—Que me place —respondió el mozo.
Y, sin hacerse más de rogar, se sentó en el tronco de una desmochada

encina, y, templando su rabel, de allí a poco, con muy buena gracia, comenzó
a cantar, diciendo de esta manera: 

ANTONIO

Yo sé, Olalla, que me adoras,
puesto que no me lo has dicho
ni aun con los ojos siquiera,
mudas lenguas de amoríos.

Porque sé que eres sabida,      
en que me quieres me afirmo;
que nunca fue desdichado
amor que fue conocido.

Bien es verdad, que tal vez,
Olalla, me has dado indicio     
que tienes de bronce el alma
y el blanco pecho de risco.

Mas allá, entre tus reproches
y honestísimos desvíos,
tal vez la esperanza muestra     
la orilla de su vestido.

Abalánzase al señuelo
mi fe, que nunca ha podido,
ni menguar por no llamado,
ni crecer por escogido.     

Si el amor es cortesía,
de la que tienes colijo,
que el fin de mis esperanzas
ha de ser cual imagino.

Y si son servicios parte     
de hacer un pecho benigno,
algunos de los que he hecho
fortalecen mi partido.

Porque si has mirado en ello,
más de una vez habrás visto     
que me he vestido en los lunes
lo que me honraba el domingo.

Como el amor y la gala
andan un mesmo camino,
en todo tiempo a tus ojos   
quise mostrarme polido.

Dejo el bailar por tu causa, 
ni las músicas te pinto
que has escuchado a deshoras
y al canto del gallo primo.   

No cuento las alabanzas
que de tu belleza he dicho;
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que, aunque verdaderas, hacen
ser yo de algunas malquisto.

Teresa del Berrocal,     
yo alabándote, me dijo:    
«Tal piensa que adora a un ángel,    
y viene a adorar a un jimio,    

merced a los muchos dijes,    
y a los cabellos postizos,      
y a hipócritas hermosuras    
que engañan al amor mismo».   

Desmentila y enojose;    
volvió por ella su primo,    
desafiome, y ya sabes      
lo que yo hice y él hizo.    

No te quiero yo a montón,    
ni te pretendo y te sirvo    
por lo de barraganía,    
que más bueno es mi designio.      

Coyundas tiene la Iglesia    
que son lazadas de sirgo;   
pon tú el cuello en la gamella,    
verás como pongo el mío.    

Donde no, desde aquí juro      
por el santo más bendito    
de no salir destas sierras    
sino para capuchino.    

Con esto dio el cabrero fin a su canto y, aunque don Quijote le rogó que
algo más cantase, no lo consintió Sancho Panza, porque estaba más para dor-
mir que para oír canciones. Y así, dijo a su amo:

—Bien puede vuestra merced acomodarse desde luego a donde ha de
posar esta noche; que el trabajo que estos buenos hombres tienen todo el día
no permite que pasen las noches cantando.

—Ya te entiendo, Sancho —le respondió don Quijote—; que bien se me
trasluce que las visitas del zaque piden más recompensa de sueño que de
música. 

—A todos nos sabe bien, bendito sea Dios —respondió Sancho. 
—No lo niego —replicó don Quijote—, pero acomódate tú donde quisie-

res, que los de mi profesión mejor parecen velando que durmiendo. Pero, con
todo esto, sería bien, Sancho, que me vuelvas a curar esta oreja, que me va
doliendo más de lo que es menester. 

Hizo Sancho lo que se le mandaba. Y, viendo uno de los cabreros la heri-
da, le dijo que no tuviese pena, que él pondría remedio con que fácilmente
se sanase. Y, tomando algunas hojas de romero de mucho que por allí había,
las mascó y las mezcló con un poco de sal, y, aplicándoselas a la oreja, se la
vendó muy bien, asegurándole que no había menester otra medicina, y así
fue la verdad. 
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CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXIIII

De lo que contó un cabrero a los que estaban con don Quijote

Estando en esto, llegó otro mozo de los que les traían del aldea el basti-
mento, y dijo: 

—¿Sabéis lo que pasa en el lugar, compañeros? 
—¿Cómo lo podemos saber? —respondió uno de ellos. 
—Pues sabed —prosiguió el mozo— que murió esta mañana aquel famo-

so pastor estudiante llamado Grisóstomo, y se murmura que ha muerto de
amores de aquella endiablada moza de Marcela, la hija de Guillermo el rico,
aquella que se anda en hábito de pastora por esos andurriales2255. 

—Por Marcela dirás —dijo uno.
—Por esa digo —respondió el cabrero—. Y es lo bueno que mandó en su

testamento que le enterrasen en el campo, como si fuera moro, y que sea al
pie de la peña donde está la fuente del alcornoque; porque, según es fama, y
él dicen que lo dijo, aquel lugar es adonde él la vio la vez primera. Y también
mandó otras cosas, tales, que los abades del pueblo dicen que no se han de
cumplir, ni es bien que se cumplan, porque parecen de gentiles. A todo lo cual
responde aquel gran su amigo Ambrosio, el estudiante, que también se vistió
de pastor con él, que se ha de cumplir todo, sin faltar nada, como lo dejó man-
dado Grisóstomo, y sobre esto anda el pueblo alborotado; mas, a lo que se
dice, en fin se hará lo que Ambrosio y todos los pastores, sus amigos, quieren;
y mañana le vienen a enterrar con gran pompa adonde tengo dicho. Y tengo
para mí que ha de ser cosa muy de ver; a lo menos, yo no dejaré de ir a verla,
si supiese no volver mañana al lugar. 

—Todos haremos lo mesmo, respondieron los cabreros—, y echaremos
suertes a quién ha de quedar a guardar las cabras de todos.

—Bien dices, Pedro —dijo uno—; que no será menester usar de esa dili-
gencia, que yo me quedaré por todos; y no lo atribuyas a virtud y a poca curio-
sidad mía, sino a que no me deja andar el garrancho que el otro día me pasó
este pie. 

—Con todo eso, te lo agradecemos —respondió Pedro. 
Y don Quijote rogó a Pedro le dijese qué muerto era aquel y qué pastora

aquella. A lo cual Pedro respondió que lo que sabía era que el muerto era un
hijodalgo rico, vecino de un lugar que estaba en aquellas sierras, el cual había
sido estudiante muchos años en Salamanca, al cabo de los cuales había vuelto
a su lugar con opinión de muy sabio y muy leído.

—Principalmente, decían que sabía la ciencia de las estrellas y de lo que
pasan allá en el cielo el sol y la luna, porque puntualmente nos decía el cris del
sol y de la luna. 

—Eclipse se llama, amigo, que no cris, el escurecerse esos dos luminares
mayores —dijo don Quijote. 

Mas Pedro, no reparando en niñerías, prosiguió su cuento diciendo: 
—Asimismo adivinaba cuándo había de ser el año abundante o estil. 
—Estéril queréis decir, amigo —dijo don Quijote. 

________________

25 Comienza la historia de Marcela y Grisóstomo.
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—Estéril o estil —respondió Pedro—, todo se sale allá. Y digo que con esto
que decía se hicieron su padre y sus amigos, que le daban crédito, muy ricos,
porque hacían lo que él les aconsejaba diciéndoles: «Sembrad este año ceba-
da, no trigo; en este podéis sembrar garbanzos, y no cebada; el que viene será
de guilla de aceite; los tres siguientes no se cogerá gota». 

—Esa ciencia se llama astrología —dijo don Quijote. 
—No sé yo cómo se llama —replicó Pedro—, mas sé que todo esto sabía,

y aun más. Finalmente, no pasaron muchos meses, después que vino de
Salamanca, cuando un día remaneció vestido de pastor, con su cayado y pelli-
co, habiéndose quitado los hábitos largos que como escolar traía; y juntamen-
te se vistió con él de pastor otro su grande amigo, llamado Ambrosio, que
había sido su compañero en los estudios. Olvidábaseme de decir cómo
Grisóstomo, el difunto, fue grande hombre de componer coplas; tanto, que él
hacía los villancicos para la noche del Nacimiento del Señor y los autos para el
día de Dios, que los representaban los mozos de nuestro pueblo, y todos decí-
an que eran por el cabo. Cuando los del lugar vieron tan de improviso vestidos
de pastores a los dos escolares, quedaron admirados, y no podían adivinar la
causa que les había movido a hacer aquella tan extraña mudanza. Ya en este
tiempo era muerto el padre de nuestro Grisóstomo, y él quedó heredado en
mucha cantidad de hacienda, así en muebles como en raíces, y en no peque-
ña cantidad de ganado mayor y menor, y en gran cantidad de dineros; de todo
lo cual quedó el mozo señor desoluto, y en verdad que todo lo merecía; que
era muy buen compañero y caritativo y amigo de los buenos, y tenía una cara
como una bendición. Después se vino a entender que el haberse mudado de
traje no había sido por otra cosa que por andarse por estos despoblados en pos
de aquella pastora Marcela, que nuestro zagal nombró denantes, de la cual se
había enamorado el pobre difunto de Grisóstomo. Y quiéroos decir ahora, por-
que es bien que lo sepáis, quien es esta rapaza; quizá, y aun sin quizá, no
habréis oído semejante cosa en todos los días de vuestra vida, aunque viváis
más años que Sarna. 

—Decid Sarra —replicó don Quijote, no pudiendo sufrir el trocar de los
vocablos del cabrero. 

—Harto vive la sarna —respondió Pedro—; y si es, señor, que me habéis
de andar zaheriendo a cada paso los vocablos, no acabaremos en un año. 

—Perdonad, amigo —dijo don Quijote—; que por haber tanta diferencia
de sarna a Sarra os lo dije. Pero vos respondistes muy bien, porque vive más
sarna que Sarra; y proseguid vuestra historia, que no os replicaré más en nada.

—Digo, pues, señor mío de mi alma —dijo el cabrero—, que en nuestra
aldea hubo un labrador aun más rico que el padre de Grisóstomo, el cual se lla-
maba Guillermo, y al cual dio Dios, amen de las muchas y grandes riquezas,
una hija de cuyo parto murió su madre, que fue la más honrada mujer que
hubo en todos estos contornos. No parece sino que ahora la veo, con aquella
cara que del un cabo tenía el sol y del otro la luna, y, sobre todo, hacendosa y
amiga de los pobres, por lo que creo que debe de estar su ánima a la hora de
ahora gozando de Dios en el otro mundo. De pesar de la muerte de tan buena
mujer murió su marido Guillermo, dejando a su hija Marcela, muchacha y rica,
en poder de un tío suyo, sacerdote y beneficiado en nuestro lugar. Creció la
niña con tanta belleza, que nos hacía acordar de la de su madre, que la tuvo
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muy grande, y, con todo esto, se juzgaba que le había de pasar la de la hija. Y
así fue, que, cuando llegó a edad de catorce a quince años, nadie la miraba que
no bendecía a Dios, que tan hermosa la había criado, y los más quedaban ena-
morados y perdidos por ella. Guardábala su tío con mucho recato y con mucho
encerramiento; pero, con todo esto, la fama de su mucha hermosura se exten-
dió de manera que, así por ella como por sus muchas riquezas, no solamente
de los de nuestro pueblo, sino de los de muchas leguas a la redonda y de los
mejores dellos, era rogado, solicitado e importunado su tío se la diese por
mujer. Mas él, que a las derechas es buen cristiano, aunque quisiera casarla
luego, así como la vía de edad, no quiso hacerlo sin su consentimiento, sin
tener ojo a la ganancia y granjería que le ofrecía el tener la hacienda de la
moza, dilatando su casamiento. Y a fe que se dijo esto en más de un corrillo
en el pueblo, en alabanza del buen sacerdote. Que quiero que sepa, señor
andante, que en estos lugares cortos de todo se trata y de todo se murmura.
Y tened para vos, como yo tengo para mí, que debía de ser demasiadamente
bueno el clérigo que obliga a sus feligreses a que digan bien dél, especialmen-
te en las aldeas.

—Así es la verdad —dijo don Quijote—, y proseguid adelante; que el cuen-
to es muy bueno, y vos, buen Pedro, le contáis con muy buena gracia.

—La del Señor no me falte, que es la que hace al caso. Y, en lo demás,
sabréis que, aunque el tío proponía a la sobrina y le decía las calidades de cada
uno en particular, de los muchos que por mujer la pedían, rogándole que se
casase y escogiese a su gusto, jamás ella respondió otra cosa sino que por
entonces no quería casarse, y que, por ser tan muchacha, no se sentía hábil
para poder llevar la carga del matrimonio. Con estas que daba, al parecer, jus-
tas excusas, dejaba el tío de importunarla, y esperaba a que entrase algo más
en edad, y ella supiese escoger compañía a su gusto. Porque decía él, y decía
muy bien, que no habían de dar los padres a sus hijos estado contra su volun-
tad. Pero hételo aquí, cuando no me cato, que remanece un día la melindrosa
Marcela hecha pastora; y, sin ser parte su tío ni todos los del pueblo, que se lo
desaconsejaban, dio en irse al campo con las demás zagalas del lugar, y dio en
guardar su mismo ganado. Y, así como ella salió en publico y su hermosura se
vio al descubierto, no os sabré buenamente decir cuántos ricos mancebos,
hidalgos y labradores han tomado el traje de Grisóstomo y la andan reque-
brando por esos campos. Uno de los cuales, como ya está dicho, fue nuestro
difunto, del cual decían que la dejaba de querer, y la adoraba. Y no se piense
que porque Marcela se puso en aquella libertad y vida tan suelta y de tan poco
o de ningún  recogimiento, que por eso ha dado indicio, ni por semejas, que
venga en menoscabo de su honestidad y recato; antes es tanta y tal la vigilan-
cia con que mira por su honra, que de cuantos la sirven y solicitan ninguno se
ha alabado, ni con verdad se podrá alabar, que le haya dado alguna pequeña
esperanza de alcanzar su deseo. Que, puesto que no huye ni se esquiva de la
compañía y conversación de los pastores, y los trata cortés y amigablemente,
en llegando a descubrirle su intención cualquiera de ellos, aunque sea tan justa
y santa como la del matrimonio, los arroja de sí como con un trabuco. Y con
esta manera de condición hace más daño en esta tierra que si por ella entrara
la pestilencia; porque su afabilidad y hermosura atrae los corazones de los que
la tratan a servirla y a amarla; pero su desdén y desengaño los conduce a tér-

  



MIGUEL DE CERVANTES96

minos de desesperarse, y, así, no saben qué decirle, sino llamarla a voces cruel
y desagradecida, con otros títulos a este semejantes, que bien la calidad de su
condición manifiestan. Y, si aquí estuviésedes, señor, algún día, veríades reso-
nar estas sierras y estos valles con los lamentos de los desengañados que la
siguen. No está muy lejos de aquí un sitio donde hay casi dos docenas de altas
hayas, y no hay ninguna que en su lisa corteza no tenga grabado y escrito el
nombre de Marcela, y encima de alguno, una corona grabada en el mismo
árbol, como si más claramente dijera su amante que Marcela la lleva y la mere-
ce de toda la hermosura humana. Aquí suspira un pastor, allí se queja otro,
acullá se oyen amorosas canciones, acá desesperadas endechas. Cual hay que
pasa todas las horas de la noche sentado al pie de alguna encina o peñasco, y
allí, sin plegar los llorosos ojos, embebecido y transportado en sus pensamien-
tos, le halló el sol a la mañana; y cual hay que, sin dar vado ni tregua a sus sus-
piros, en mitad del ardor de la más enfadosa siesta del verano, tendido sobre
la ardiente arena, envía sus quejas al piadoso cielo; y deste y de aquel, y de
aquellos y de estos, libre y desenfadadamente triunfa la hermosa Marcela, y
todos los que la conocemos estamos esperando en qué ha de parar su altivez,
y quién ha de ser el dichoso que ha de venir a domeñar condición tan terrible
y gozar de hermosura tan estremada. Por ser todo lo que he contado tan ave-
riguada verdad, me doy a entender que también lo es la que nuestro zagal dijo
que se decía de la causa de la muerte de Grisóstomo. Y así, os aconsejo, señor,
que no dejéis de hallaros mañana a su entierro, que será muy de ver, porque
Grisóstomo tiene muchos amigos, y no está de este lugar a aquel donde manda
enterrarse media legua.

—En cuidado me lo tengo —dijo don Quijote—, y agradézcoos el gusto
que me habéis dado con la narración de tan sabroso cuento. 

—¡Oh! —replicó el cabrero—, aún no sé yo la mitad de los casos sucedi-
dos a los amantes de Marcela; mas podría ser que mañana topásemos en el
camino algún pastor que nos los dijese, y, por ahora, bien será que os vais a
dormir debajo de techado, porque el sereno os podría dañar la herida, puesto
que es tal la medicina que se os ha puesto, que no hay que temer de contra-
rio accidente. 

Sancho Panza, que ya daba al diablo el tanto hablar del cabrero, solicitó,
por su parte, que su amo se entrase a dormir en la choza de Pedro. Hízolo así,
y todo lo más de la noche se le pasó en memorias de su señora Dulcinea, a imi-
tación de los amantes de Marcela. Sancho Panza se acomodó entre Rocinante
y su jumento, y durmió, no como enamorado desfavorecido, sino como hom-
bre molido a coces. 

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXIIIIII

Donde se da fin al cuento de la pastora Marcela, con otros sucesos

Mas apenas comenzó a descubrirse el día por los balcones del Oriente,
cuando los cinco de los seis cabreros se levantaron y fueron a despertar a don
Quijote, y a decirle si estaba todavía con propósito de ir a ver el famoso entie-
rro de Grisóstomo, y que ellos le harían compañía. Don Quijote, que otra cosa
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no deseaba, se levantó y mandó a Sancho que ensillase y enalbardase al
momento, lo cual él hizo con mucha diligencia, y con la misma se pusieron
luego todos en camino. Y no hubieron andado un cuarto de legua, cuando, al
cruzar de una senda, vieron venir hacía ellos hasta seis pastores, vestidos con
pellicos negros y coronadas las cabezas con guirnaldas de ciprés y de amarga
adelfa. Traía cada uno un grueso bastón de acebo en la mano. Venían con
ellos, asimismo, dos gentiles hombres de a caballo, muy bien aderezados de
camino, con otros tres mozos de a pie que los acompañaban. En llegándose a
juntar, se saludaron cortésmente y, preguntándose los unos a los otros dónde
iban, supieron que todos se encaminaban al lugar del entierro, y así, comenza-
ron a caminar todos juntos. 

Uno de los de a caballo, hablando con su compañero, le dijo: 
—Paréceme, señor Vivaldo, que habemos de dar por bien empleada la tar-

danza que hiciéremos en ver este famoso entierro, que no podrá dejar de ser
famoso, según estos pastores nos han contado estrañezas, así del muerto pas-
tor como de la pastora homicida. 

—Así me lo parece a mí —respondió Vivaldo—; y no digo yo hacer tar-
danza de un día, pero de cuatro la hiciera, a trueco de verle. 

Preguntóles don Quijote qué era lo que habían oído de Marcela y de
Grisóstomo. El caminante dijo que aquella madrugada habían encontrado con
aquellos pastores, y que, por haberles visto en aquel tan triste traje, les habían
preguntado la ocasión por que iban de aquella manera; que uno de ellos se lo
contó, contando la estrañeza y hermosura de una pastora llamada Marcela, y
los amores de muchos que la recuestaban, con la muerte de aquel Grisóstomo
a cuyo entierro iban. Finalmente, él contó todo lo que Pedro a don Quijote
había contado. 

Cesó esta plática y comenzose otra, preguntando el que se llamaba Vivaldo
a don Quijote qué era la ocasión que le movía a andar armado de aquella
manera por tierra tan pacifica. 

A lo cual respondió don Quijote:
—La profesión de mi ejercicio no consiente ni permite que yo ande de otra

manera. El buen paso, el regalo y el reposo allá se inventó para los blandos cor-
tesanos; mas el trabajo, la inquietud y las armas solo se inventaron e hicieron
para aquellos que el mundo llama caballeros andantes, de los cuales yo, aun-
que indigno, soy el menor de todos.

Apenas le oyeron esto, cuando todos le tuvieron por loco. Y por averi-
guarlo más y ver qué genero de locura era el suyo, le tornó a preguntar Vivaldo
que qué quería decir caballeros andantes. 

—¿No han vuestras mercedes leído —respondió don Quijote— los anales
e historias de Ingalaterra, donde se tratan las famosas fazañas del rey Arturo,
que continuamente en nuestro romance castellano llamamos el rey Artús, de
quien es tradición antigua y común en todo aquel reino de la gran Bretaña que
este rey no murió, sino que, por arte de encantamento, se convirtió en cuervo,
y que, andando los tiempos, ha de volver a reinar y a cobrar su reino y cetro; a
cuya causa no se probará que desde aquel tiempo a este haya ningún inglés
muerto cuervo alguno? Pues en tiempo deste buen rey fue instituida aquella
famosa orden de caballería de los caballeros de la Tabla Redonda, y pasaron,
sin faltar un punto, los amores que allí se cuentan de don Lanzarote del Lago
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con la reina Ginebra, siendo medianera de ellos y sabidora aquella tan honra-
da dueña Quintañona, de donde nació aquel tan sabido romance y tan decan-
tado en nuestra España de

Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido,
como fuera Lanzarote
cuando de Bretaña vino,

con aquel progreso tan dulce y tan suave de sus amorosos y fuertes fechos.
Pues desde entonces, de mano en mano, fue aquella orden de caballería esten-
diéndose y dilatándose por muchas y diversas partes del mundo. Y en ella fue-
ron famosos y conocidos por sus fechos el valiente Amadís de Gaula, con todos
sus hijos y nietos hasta la quinta generación, y el valeroso Felixmarte de Hircania,
y el nunca como se debe alabado Tirante el Blanco, y casi que en nuestros días
vimos y comunicamos y oímos al invencible y valeroso caballero don Belianís de
Grecia. Esto, pues, señores, es ser caballero andante, y la que he dicho es la
orden de su caballería, en la cual, como otra vez he dicho, yo, aunque pecador,
he hecho profesión, y, lo mesmo que profesaron los caballeros referidos, profe-
so yo. Y así, me voy por estas soledades y despoblados buscando las aventuras,
con ánimo deliberado de ofrecer mi brazo y mi persona a la más peligrosa que
la suerte me deparare, en ayuda de los flacos y menesterosos. 

Por estas razones que dijo, acabaron de enterarse los caminantes que era
don Quijote falto de juicio, y del género de locura que lo señoreaba, de lo cual
recibieron la misma admiración que recibían todos aquellos que de nuevo vení-
an en conocimiento de ella. Y Vivaldo, que era persona muy discreta y de ale-
gre condición, por pasar sin pesadumbre el poco camino que decían que les fal-
taba, al llegar a la sierra del entierro, quiso darle ocasión a que pasase más ade-
lante con sus disparates. Y así, le dijo: 

—Paréceme, señor caballero andante, que vuestra merced ha profesado
una de las más estrechas profesiones que hay en la tierra, y tengo para mí que
aun la de los frailes cartujos no es tan estrecha. 

—Tan estrecha bien podía ser —respondió nuestro don Quijote—; pero
tan necesaria en el mundo, no estoy en dos dedos de ponello en duda; porque,
si va a decir verdad, no hace menos el soldado que pone en ejecución lo que
su capitán le manda, que el mesmo capitán que se lo ordena. Quiero decir que
los religiosos, con toda paz y sosiego, piden al cielo el bien de la tierra; pero los
soldados y caballeros ponemos en ejecución lo que ellos piden, defendiéndola
con el valor de nuestros brazos y filos de nuestras espadas, no debajo de
cubierta, sino al cielo abierto, puestos por blanco de los insufribles rayos del sol
en el verano y de los erizados hielos del invierno. Así que, somos ministros de
Dios en la tierra y brazos por quien se ejecuta en ella su justicia. Y, como las
cosas de la guerra y las a ellas tocantes y concernientes no se pueden poner en
ejecución sino sudando, afanando y trabajando, síguese que aquellos que la
profesan tienen, sin duda, mayor trabajo que aquellos que en sosegada paz y
reposo están rogando a Dios favorezca a los que poco pueden. No quiero yo
decir, ni me pasa por pensamiento, que es tan buen estado el de caballero
andante como el del encerrado religioso; solo quiero inferir, por lo que yo
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padezco, que sin duda es más trabajoso y más aporreado, y más hambriento y
sediento, miserable, roto y piojoso; porque no hay duda sino que los caballe-
ros andantes pasados pasaron mucha malaventura en el discurso de su vida. Y,
si algunos subieron a ser emperadores por el valor de su brazo, a fe que les
costó buen porqué de su sangre y de su sudor; y que, si a los que a tal grado
subieron les faltaran encantadores y sabios que los ayudaran, que ellos queda-
ran bien defraudados de sus deseos y bien engañados de sus esperanzas. 

—De ese parecer estoy yo —replicó el caminante—; pero una cosa, entre
otras muchas, me parece muy mal de los caballeros andantes, y es que, cuan-
do se ven en ocasión de acometer una grande y peligrosa aventura en que se
ve manifiesto peligro de perder la vida, nunca en aquel instante de acometella
se acuerdan de encomendarse a Dios, como cada cristiano está obligado a
hacer en peligros semejantes; antes se encomiendan a sus damas, con tanta
gana y devoción, como si ellas fueran su Dios: cosa que me parece que huele
algo a gentilidad. 

—Señor —respondió don Quijote—, eso no puede ser menos en ninguna
manera, y caería en mal caso el caballero andante que otra cosa hiciese; que
ya está en uso y costumbre en la caballería andantesca que el caballero andan-
te que al acometer algún gran fecho de armas tuviese su señora delante, vuel-
va a ella los ojos blanda y amorosamente, como que le pide con ellos le favo-
rezca y ampare en el dudoso trance que acomete. Y aun si nadie le oye, está
obligado a decir algunas palabras entre dientes, en que de todo corazón se le
encomiende; y desto tenemos innumerables ejemplos en las historias. Y no se
ha de entender por esto que han de dejar de encomendarse a Dios; que tiem-
po y lugar les queda para hacerlo en el discurso de la obra. 

— Con todo eso —replicó el caminante—, me queda un escrúpulo, y es
que muchas veces he leído que se traban palabras entre dos andantes caballe-
ros, y, de una en otra, se les viene a encender la cólera, y a volver los caballos
y tomar una buena pieza del campo, y luego, sin más ni más, a todo el correr
dellos, se vuelven a encontrar, y en mitad de la corrida se encomiendan a sus
damas; y lo que suele suceder del encuentro es que el uno cae por las ancas
del caballo pasado con la lanza del contrario de parte a parte, y al otro le viene
también, que, a no tenerse a las crines del suyo, no pudiera dejar de venir al
suelo. Y no sé yo cómo el muerto tuvo lugar para encomendarse a Dios en el
discurso de esta tan acelerada obra. Mejor fuera que las palabras que en la
carrera gastó encomendándose a su dama, las gastara en lo que debía y esta-
ba obligado como cristiano. Cuanto más, que yo tengo para mí que no todos
los caballeros andantes tienen damas a quien encomendarse, porque no todos
son enamorados. 

—Eso no puede ser —respondió don Quijote—; digo que no puede ser
que haya caballero andante sin dama, porque tan propio y tan natural les es a
los tales ser enamorados como al cielo tener estrellas. Y a buen seguro que no
se haya visto historia donde se halle caballero andante sin amores, y, por el
mismo caso que estuviese sin ellos, no sería tenido por legítimo caballero, sino
por bastardo, y que entró en la fortaleza de la caballería dicha, no por la puer-
ta, sino por las bardas, como salteador y ladrón. 

—Con todo eso —dijo el caminante—, me parece, si mal no me acuerdo,
haber leído que don Galaor, hermano del valeroso Amadís de Gaula, nunca
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tuvo dama señalada a quien pudiese encomendarse, y con todo esto no fue
tenido en menos y fue un muy valiente y famoso caballero. 

A lo cual respondió nuestro don Quijote:
—Señor, una golondrina sola no hace verano; cuanto más que yo sé que

de secreto estaba ese caballero muy bien enamorado; fuera que aquello de
querer a todas bien cuantas bien le parecían era condición natural a quien no
podía ir a la mano. Pero, en resolución, averiguado está muy bien que él tenía
una sola a quien él había hecho señora de su voluntad, a la cual se encomen-
daba muy a menudo y muy secretamente, porque se preció de secreto caba-
llero. 

—Luego, si es de esencia que todo caballero andante haya de ser enamo-
rado —dijo el caminante—, bien se puede creer que vuestra merced lo es, pues
es de la profesión. Y si es que vuestra merced no se precia de ser tan secreto
como don Galaor, con las veras que puedo le suplico, en nombre de toda esta
compañía y en el mío, nos diga el nombre, patria, calidad y hermosura de su
dama; que ella se tendría por dichosa de que todo el mundo sepa que es que-
rida y servida de un tal caballero como vuestra merced parece. 

Aquí dio un gran suspiro don Quijote y dijo:
—Yo no podré afirmar si la dulce mi enemiga gusta o no de que el mundo

sepa que yo la sirvo; solo sé decir, respondiendo a lo que con tanto comedi-
miento se me pide, que su nombre es Dulcinea; su patria, El Toboso, un lugar
de la Mancha; su calidad, por lo menos, ha de ser de princesa, pues es reina y
señora mía; su hermosura, sobrehumana, pues en ella se vienen a hacer ver-
daderos todos los imposibles y quiméricos atributos de belleza que los poetas
dan a sus damas: que sus cabellos son oro, su frente campos Elíseos, sus cejas
arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus
dientes, alabastro su cuello, mármol su pecho, marfil sus manos, su blancura
nieve, y las partes que a la vista humana encubrió la honestidad son tales,
según yo pienso y entiendo, que solo la discreta consideración puede encare-
cerlas y no compararlas. 

— El linaje, prosapia y alcurnia querríamos saber —replicó Vivaldo. 
A lo cual respondió don Quijote:
— No es de los antiguos Curcios, Gayos y Cipiones romanos; ni de los

modernos Colonas y Ursinos; ni de los Moncadas y Requesenes de Cataluña; ni
menos de los Rebellas y Villanovas de Valencia; Palafoxes, Nuzas, Rocabertis,
Corellas, Lunas, Alagones, Urreas, Foces y Gurreas de Aragón; Cerdas,
Manriques, Mendozas y Guzmanes de Castilla; Alencastros, Pallas y Meneses
de Portugal; pero es de los del Toboso de la Mancha, linaje, aunque moderno,
tal que puede dar generoso principio a las más ilustres familias de los venide-
ros siglos. Y no se me replique en esto, si no fuere con las condiciones que puso
Cervino al pie del trofeo de las armas de Orlando, que decía: 

Nadie las mueva,
que estar no pueda con Roldan a prueba.

—Aunque el mío es de los Cachopines de Laredo —respondió el caminan-
te—, no le osaré yo poner con el del Toboso de la Mancha, puesto que, para
decir verdad, semejante apellido hasta ahora no ha llegado a mis oídos. 

—¡Como eso no habrá llegado! —replicó don Quijote. 
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Con gran atención iban escuchando todos los demás la plática de los dos,
y aun hasta los mismos cabreros y pastores conocieron la demasiada falta de
juicio de nuestro don Quijote. Sólo Sancho Panza pensaba que cuanto su amo
decía era verdad, sabiendo él quién era y habiéndole conocido desde su naci-
miento. Y en lo que dudaba algo era en creer aquello de la linda Dulcinea del
Toboso, porque nunca tal nombre ni tal princesa había llegado jamás a su noti-
cia, aunque vivía tan cerca del Toboso. 

En estas pláticas iban, cuando vieron que, por la quiebra que dos altas
montañas hacían, bajaban hasta veinte pastores, todos con pellicos de negra
lana vestidos, y coronados con guirnaldas, que, a lo que después pareció, eran
cuál de tejo y cuál de ciprés. Entre seis de ellos traían unas andas, cubiertas de
mucha diversidad de flores y de ramos, lo cual visto por uno de los cabreros,
dijo: 

—Aquellos que allí vienen son los que traen el cuerpo de Grisóstomo, y el
pie de aquella montaña es el lugar donde él mandó que le enterrasen. 

Por esto se dieron prisa a llegar, y fue a tiempo que ya los que venían habí-
an puesto las andas en el suelo, y cuatro de ellos con agudos picos estaban
cavando la sepultura a un lado de una dura peña. Recibiéronse los unos y los
otros cortésmente. Y luego don Quijote y los que con él venían se pusieron a
mirar las andas, y en ellas vieron cubierto de flores un cuerpo muerto, vestido
como pastor, de edad, al parecer, de treinta años; y, aunque muerto, mostra-
ba que vivo había sido de rostro hermoso y de disposición gallarda. Alrededor
de él tenía en las mismas andas algunos libros y muchos papeles abiertos y
cerrados. Y así, los que esto miraban, como los que abrían la sepultura y todos
los demás que allí había, guardaban un maravilloso silencio, hasta que uno de
los que al muerto trajeron dijo a otro: 

—Mira bien, Ambrosio, si es este el lugar que Grisóstomo dijo, ya que que-
réis que tan puntualmente se cumpla lo que dejó mandado en su testamento. 

—Este es —respondió Ambrosio—; que muchas veces en él me contó mi
desdichado amigo la historia de su desventura. Allí me dijo él que vio la vez pri-
mera a aquella enemiga mortal del linaje humano, y allí fue también donde la
primera vez le declaró su pensamiento, tan honesto como enamorado; y allí fue
la última vez donde Marcela le acabó de desengañar y desdeñar, de suerte que
puso fin a la tragedia de su miserable vida. Y aquí, en memoria de tantas des-
dichas, quiso él que le depositasen en las entrañas del eterno olvido. 

Y volviéndose a don Quijote y a los caminantes, prosiguió diciendo: 
—Ese cuerpo, señores, que con piadosos ojos estáis mirando, fue deposi-

tario de un alma en quien el cielo puso infinita parte de sus riquezas. Ese es el
cuerpo de Grisóstomo, que fue único en el ingenio, solo en la cortesía, estre-
mo en la gentileza, fénix en la amistad, magnífico sin tasa, grave sin presun-
ción, alegre sin bajeza, y, finalmente, primero en todo lo que es ser bueno, y
sin segundo en todo lo que fue ser desdichado. Quiso bien, fue aborrecido;
adoró, fue desdeñado; rogó a una fiera, importunó a un mármol, corrió tras el
viento, dio voces a la soledad, sirvió a la ingratitud, de quien alcanzó por pre-
mio ser despojos de la muerte en la mitad de la carrera de su vida, a la cual dio
fin una pastora, a quien él procuraba eternizar para que viviera en la memoria
de las gentes, cual lo pudieran mostrar bien esos papeles que estáis mirando,
si él no me hubiera mandado que los entregara al fuego en habiendo entrega-
do su cuerpo a la tierra. 
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—De mayor rigor y crueldad usaréis vos con ellos —dijo Vivaldo—, que su
mismo dueño, pues no es justo ni acertado que se cumpla la voluntad de quien
lo que ordena va fuera de todo razonable discurso; y no le tuviera bueno
Augusto César si consintiera que se pusiera en ejecución lo que el divino
Mantuano dejó en su testamento mandado. Así que, señor Ambrosio, ya que
deis el cuerpo de vuestro amigo a la tierra, no queráis dar sus escritos al olvi-
do; que, si él ordenó como agraviado, no es bien que vos cumpláis como indis-
creto. Antes haced, dando la vida a estos papeles, que la tenga siempre la
crueldad de Marcela, para que sirva de ejemplo en los tiempos que están por
venir a los vivientes, para que se aparten y huyan de caer en semejantes des-
peñaderos; que ya sé yo, y los que aquí venimos, la historia deste vuestro ena-
morado y desesperado amigo, y sabemos la amistad vuestra, y la ocasión de su
muerte, y lo que dejó mandado al acabar de la vida; de la cual lamentable his-
toria se puede sacar cuánta haya sido la crueldad de Marcela, el amor de
Grisóstomo, la fe de la amistad vuestra, con el paradero que tienen los que a
rienda suelta corren por la senda que el desvariado amor delante de los ojos les
pone. Anoche supimos la muerte de Grisóstomo, y que en este lugar había de
ser enterrado, y así, de curiosidad y de lástima, dejamos nuestro derecho viaje,
y acordamos de venir a ver con los ojos lo que tanto nos había lastimado en
oíllo. Y en pago de esta lástima y del deseo que en nosotros nació de reme-
dialla si pudiéramos, te rogamos, ¡oh discreto Ambrosio!, a lo menos yo te lo
suplico de mi parte que, dejando de abrasar estos papeles, me dejes llevar algu-
nos dellos. 

Y, sin aguardar que el pastor respondiese, alargó la mano y tomó algunos
de los que más cerca estaban; viendo lo cual Ambrosio, dijo: 

—Por cortesía consentiré que os quedéis, señor, con los que ya habéis
tomado; pero pensar que dejaré de abrasar los que quedan es pensamiento
vano.

Vivaldo, que deseaba ver lo que los papeles decían, abrió luego el uno de
ellos y vio que tenía por título Canción desesperada. Oyólo Ambrosio, y dijo:

—Ese es el último papel que escribió el desdichado, y porque veáis, señor,
en el término que le tenían sus desventuras, leedle de modo que seáis oído;
que bien os dará lugar a ello el que se tardare en abrir la sepultura. 

—Eso haré yo de muy buena gana —dijo Vivaldo.
Y como todos los circunstantes tenían el mismo deseo, se le pusieron a la

redonda, y él, leyendo en voz clara, vio que así decía:

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXIIVV

Donde se ponen los versos desesperados del difunto pastor,
con otros no esperados sucesos

CANCIÓN DE GRISÓSTOMO

Ya que quieres, cruel, que se publique    
de lengua en lengua y de una en otra gente    
del áspero rigor tuyo la fuerza,    
haré que el mismo infierno comunique    
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al triste pecho mío un son doliente,     
con que el uso común de mi voz tuerza.    
Y al par de mi deseo, que se esfuerza    
a decir mi dolor y tus hazañas,    
de la espantable voz irá el acento,    
y en él mezcladas por mayor tormento      
pedazos de las míseras entrañas.   
Escucha, pues, y presta atento oído,    
no al concertado son, sino al ruïdo    
que de lo hondo de mi amargo pecho,    
llevado de un forzoso desvarío,    
por gusto mío sale y tu despecho.    

El rugir del león, del lobo fiero   
el temeroso aullido, el silbo horrendo    
de escamosa serpiente, el espantable    
baladro de algún monstruo, el agorero      
graznar de la corneja, y el estruendo    
del viento contrastado en mar instable;    
del ya vencido toro el implacable    
bramido, y de la viuda tortolilla    
el sentible arrullar; el triste canto      
del envidiado búho, con el llanto    
de toda la infernal negra cuadrilla,    
salgan con la doliente ánima fuera,    
mezclados en un son, de tal manera    
que se confundan los sentidos todos,     
pues la pena cruel que en mí se halla    
para contalle pide nuevos modos.    

De tanta confusión, no las arenas    
del padre Tajo oirán los tristes ecos,    
ni del famoso Betis las olivas,     
que allí se esparcirán mis duras penas    
en altos riscos y en profundos huecos,    
con muerta lengua y con palabras vivas,    
o ya en escuros valles, o en esquivas    
playas, desnudas de contrato humano,     
o adonde el sol jamás mostró su lumbre,    
o entre la venenosa muchedumbre    
de fieras que alimenta el libio llano;    
que, puesto que en los páramos desiertos    
los ecos roncos de mi mal, inciertos,   
suenen con tu rigor tan sin segundo,    
por privilegio de mis cortos hados,    
serán llevados por el ancho mundo.    

Mata un desdén, atierra la paciencia,    
o verdadera o falsa, una sospecha;   
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matan los celos con rigor más fuerte;    
desconcierta la vida larga ausencia:    
contra un temor de olvido no aprovecha    
firme esperanza de dichosa suerte.    
En todo hay cierta, inevitable muerte,    
mas yo, ¡milagro nunca visto!, vivo    
celoso, ausente, desdeñado y cierto    
de las sospechas que me tienen muerto,    
y en el olvido en quien mi fuego avivo,    
y, entre tantos tormentos, nunca alcanza    
mi vista a ver en sombra a la esperanza,    
ni yo, desesperado, la procuro;    
antes, por estremarme en mi querella,    
estar sin ella eternamente juro.    

¿Puédese, por ventura, en un instante      
esperar y temer, o es bien hacello,    
siendo las causas del temor más ciertas?    
¿Tengo, si el duro celo está delante,
de cerrar estos ojos, si he de vello    
por mil heridas en el alma abiertas?   
¿Quién no abrirá de par en par las puertas    
a la desconfianza, cuando mira    
descubierto el desdén, y las sospechas,    
¡oh amarga conversión!, verdades hechas,    
y la limpia verdad vuelta en mentira?    
¡Oh en el reino de amor fieros tiranos    
celos!, ponedme un hierro en estas manos;    
dame, desdén, una torcida soga;    
mas, ¡ay de mí!, que, con cruel victoria,    
vuestra memoria el sufrimiento ahoga.     

Yo muero, en fin; y porque nunca espere    
buen suceso en la muerte ni en la vida,    
pertinaz estaré en mi fantasía;    
diré que va acertado el que bien quiere,    
y que es más libre el alma más rendida     
a la de amor, antigua tiranía.    
Diré que la enemiga siempre mía    
hermosa el alma como el cuerpo tiene,    
y que su olvido de mi culpa nace,    
y que, en fe de los males que nos hace,      
amor su imperio en justa paz mantiene.    
Y con esta opinión y un duro lazo,    
acelerando el miserable plazo    
a que me han conducido sus desdenes,    
ofreceré a los vientos cuerpo y alma,     
sin lauro o palma de futuros bienes.    
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Tú, que con tantas sinrazones muestras    
la razón que me fuerza a que la haga    
a la cansada vida que aborrezco,    
pues ya ves que te da notorias muestras     
esta del corazón profunda llaga,    
de como alegre a tu rigor me ofrezco,    
si por dicha conoces que merezco    
que el cielo claro de tus bellos ojos    
en mi muerte se turbe, no lo hagas;      
que no quiero que en nada satisfagas    
al darte de mi alma los despojos.     
Antes, con risa en la ocasión funesta    
descubre que el fin mío fue tu fiesta;    
mas gran simpleza es avisarte desto,      
pues sé que está tu gloría conocida    
en que mi vida llegue al fin tan presto.    

Venga, que es tiempo ya, del hondo abismo    
Tántalo con su sed, Sísifo venga    
con el peso terrible de su canto;     
Ticio traya su buitre, y asimismo    
con su rueda Egïón no se detenga,    
ni las hermanas que trabajan tanto.    
Y todos juntos su mortal quebranto    
trasladen en mi pecho, y en voz baja,     
si ya a un desesperado son debidas,    
canten obsequias tristes, doloridas,    
al cuerpo, a quien se niegue aun la mortaja.    
Y el portero infernal de los tres rostros,    
con otras mil quimeras y mil monstros,     
lleven el doloroso contrapunto;    
que otra pompa mejor no me parece    
que la merece un amador difunto.    

Canción desesperada, no te quejes    
cuando mi triste compañía dejes;   
antes, pues que la causa do naciste    
con mi desdicha aumenta su ventura,    
aun en la sepultura no estés triste.    

Bien les pareció a los que escuchado habían la canción de Grisóstomo,
puesto que el que la leyó dijo que no le parecía que conformaba con la rela-
ción que él había oído del recato y bondad de Marcela, porque en ella se que-
jaba Grisóstomo de celos, sospechas y de ausencia, todo en perjuicio del buen
crédito y buena fama de Marcela. A lo cual respondió Ambrosio, como aquel
que sabía bien los más escondidos pensamientos de su amigo: 

—Para que, señor, os satisfagáis desa duda, es bien que sepáis que cuan-
do este desdichado escribió esta canción estaba ausente de Marcela, de quien
él se había ausentado por su voluntad, por ver si usaba con él la ausencia de
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sus ordinarios fueros. Y, como al enamorado ausente no hay cosa que no le
fatigue ni temor que no le dé alcance, así le fatigaban a Grisóstomo los celos
imaginados y las sospechas temidas como si fueran verdaderas. Y con esto
queda en su punto la verdad que la fama pregona de la bondad de Marcela, la
cual, fuera de ser cruel y un poco arrogante, y un mucho desdeñosa, la misma
envidia ni debe ni puede ponerle falta alguna. 

—Así es la verdad —respondió Vivaldo.
Y, queriendo leer otro papel de los que había reservado del fuego, lo estor-

bó una maravillosa visión, que tal parecía ella, que improvisamente se les ofre-
ció a los ojos, y fue que por cima de la peña donde se cavaba la sepultura, pare-
ció la pastora Marcela, tan hermosa, que pasaba a su fama su hermosura. Los
que hasta entonces no la habían visto la miraban con admiración y silencio, y
los que ya estaban acostumbrados a verla no quedaron menos suspensos que
los que nunca la habían visto. Mas, apenas la hubo visto Ambrosio, cuando,
con muestras de ánimo indignado, le dijo: 

—¿Vienes a ver por ventura, ¡oh fiero basilisco de estas montañas!, si con
tu presencia vierten sangre las heridas deste miserable a quien tu crueldad
quitó la vida? ¿O vienes a ufanarte en las crueles hazañas de tu condición, o a
ver desde esa altura, como otro despiadado Nero, el incendio de su abrasada
Roma, o a pisar arrogante este desdichado cadáver, como la ingrata hija al de
su padre Tarquino? Dinos presto a lo que vienes, o qué es aquello de que más
gustas; que por saber yo que los pensamientos de Grisóstomo jamás dejaron
de obedecerte en vida, haré que, aun él muerto, te obedezcan los de todos
aquellos que se llamaron sus amigos. 

—No vengo, ¡oh Ambrosio!, a ninguna cosa de las que has dicho —res-
pondió Marcela—, sino a volver por mí misma y a dar a entender cuán fuera
de razón van todos aquellos que de sus penas y de la muerte de Grisóstomo
me culpan; y así, ruego a todos los que aquí estáis me estéis atentos, que no
será menester mucho tiempo, ni gastar muchas palabras para persuadir una
verdad a los discretos. Hízome el cielo, según vosotros decís, hermosa, y de tal
manera que, sin ser poderosos a otra cosa, a que me améis os mueve mi her-
mosura. Y por el amor que me mostráis, decís, y aun queréis, que esté yo obli-
gada a amaros. Yo conozco, con el natural entendimiento que Dios me ha
dado, que todo lo hermoso es amable; mas no alcanzo que, por razón de ser
amado, esté obligado lo que es amado por hermoso a amar a quien le ama. Y
más, que podría acontecer que el amador de lo hermoso fuese feo, y, siendo
lo feo digno de ser aborrecido, cae muy mal el decir: «quiérote por hermosa;
hasme de amar aunque sea feo». Pero, puesto caso que corran igualmente las
hermosuras, no por eso han de correr iguales los deseos, que no todas hermo-
suras enamoran; que algunas alegran la vista y no rinden la voluntad; que, si
todas las bellezas enamorasen y rindiesen, sería un andar las voluntades con-
fusas y descaminadas, sin saber en cuál habían de parar; porque, siendo infini-
tos los sujetos hermosos, infinitos habían de ser los deseos, y, según yo he oído
decir, el verdadero amor no se divide, y ha de ser voluntario y no forzoso.
Siendo esto así, como yo creo que lo es, ¿por qué queréis que rinda mi volun-
tad por fuerza, obligada no más de que decís que me queréis bien? Si no,
decidme: si como el cielo me hizo hermosa me hiciera fea, ¿fuera justo que me
quejara de vosotros por que no me amábades? Cuanto más que habéis de con-
siderar que yo no escogí la hermosura que tengo, que, tal cual es, el cielo me
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la dio de gracia, sin yo pedilla ni escogella. Y, así como la víbora no merece ser
culpada por la ponzoña que tiene, puesto que con ella mata, por habérsela
dado naturaleza, tampoco yo merezco ser reprehendida por ser hermosa, que
la hermosura en la mujer honesta es como el fuego apartado, o como la espa-
da aguda: que ni él quema ni ella corta a quien a ellos no se acerca. La honra
y las virtudes son adornos del alma, sin las cuales el cuerpo, aunque lo sea, no
debe de parecer hermoso. Pues, si la honestidad es una de las virtudes que al
cuerpo y alma más adornan y hermosean, ¿por qué la ha de perder la que es
amada por hermosa, por corresponder a la intención de aquel que por sólo su
gusto, con todas sus fuerzas e industrias procura que la pierda? Yo nací libre,
y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos. Los árboles destas mon-
tañas son mi compañía, las claras aguas destos arroyos mis espejos; con los
árboles y con las aguas comunico mis pensamientos y hermosura. Fuego soy
apartado y espada puesta lejos. A los que he enamorado con la vista he desen-
gañado con las palabras. Y, si los deseos se sustentan con esperanzas, no
habiendo yo dado alguna a Grisóstomo ni a otro alguno, en fin, de ninguno de
ellos, bien se puede decir que antes le mató su porfía que mi crueldad. Y, si se
me hace cargo que eran honestos sus pensamientos y que por esto estaba obli-
gada a corresponder a ellos, digo que, cuando en ese mismo lugar donde
ahora se cava su sepultura me descubrió la bondad de su intención, le dije yo
que la mía era vivir en perpetua soledad, y de que sola la tierra gozase el fruto
de mi recogimiento y los despojos de mi hermosura; y si él, con todo este
desengaño, quiso porfiar contra la esperanza y navegar contra el viento, ¿qué
mucho que se anegase en la mitad del golfo de su desatino? Si yo le entretu-
viera, fuera falsa; si le contentara, hiciera contra mi mejor intención y prosu-
puesto. Porfió desengañado, desesperó sin ser aborrecido; ¡mirad ahora si será
razón que de su pena se me dé a mí la culpa! Quéjese el engañado, desespé-
rese aquel a quien le faltaron las prometidas esperanzas, confíese el que yo lla-
mare, ufánese el que yo admitiere; pero no me llame cruel ni homicida aquel a
quien yo no prometo, engaño, llamo ni admito. El cielo aún hasta ahora no ha
querido que yo ame por destino; y el pensar que tengo de amar por elección
es escusado. Este general desengaño sirva a cada uno de los que me solicitan
de su particular provecho; y entiéndase de aquí adelante que, si alguno por mí
muriere, no muere de celoso ni desdichado, porque quien a nadie quiere, a nin-
guno debe dar celos; que los desengaños no se han de tomar en cuenta de des-
denes. El que me llama fiera y basilisco déjeme como cosa perjudicial y mala;
el que me llama ingrata no me sirva; el que desconocida no me conozca; quien
cruel no me siga; que esta fiera, este basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta
desconocida, ni los buscará, servirá, conocerá, ni seguirá en ninguna manera;
que si a Grisóstomo mató su impaciencia y arrojado deseo, ¿por qué se ha de
culpar mi honesto proceder y recato? Si yo conservo mi limpieza con la com-
pañía de los árboles, ¿por qué ha de querer que la pierda el que quiere que la
tenga con los hombres? Yo, como sabéis, tengo riquezas propias y no codicio
las ajenas. Tengo libre condición y no gusto de sujetarme; ni quiero ni abo-
rrezco a nadie. No engaño a este, ni solicito aquel; ni burlo con uno, ni me
entretengo con el otro. La conversación honesta de las zagalas de estas aldeas
y el cuidado de mis cabras me entretiene. Tienen mis deseos por término estas
montañas; y, si de aquí salen, es a contemplar la hermosura del cielo, pasos con
que camina el alma a su morada primera. 
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Y, en diciendo esto, sin querer oír respuesta alguna, volvió las espaldas y se
entró por lo más cerrado de un monte que allí cerca estaba, dejando admirados,
tanto de su discreción como de su hermosura, a todos los que allí estaban. Y
algunos dieron muestras, de aquellos que de la poderosa flecha de los rayos de
sus bellos ojos estaban heridos, de quererla seguir, sin aprovecharse del mani-
fiesto desengaño que habían oído. Lo cual visto por don Quijote, pareciéndole
que allí venía bien usar de su caballería socorriendo a las doncellas menestero-
sas, puesta la mano en el puño de su espada, en altas e inteligibles voces dijo: 

—Ninguna persona, de cualquier estado y condición que sea, se atreva a
seguir a la hermosa Marcela, so pena de caer en la furiosa indignación mía. Ella
ha mostrado con claras y suficientes razones la poca o ninguna culpa que ha
tenido en la muerte de Grisóstomo, y cuán ajena vive de condescender con los
deseos de ninguno de sus amantes; a cuya causa es justo que, en lugar de ser
seguida y perseguida, sea honrada y estimada de todos los buenos del mundo,
pues muestra que en él ella es sola la que con tan honesta intención vive. 

O ya que fuese por las amenazas de don Quijote o porque Ambrosio les
dijo que concluyesen con lo que a su buen amigo debían, ninguno de los pas-
tores se movió ni apartó de allí hasta que, acabada la sepultura y abrasados los
papeles de Grisóstomo, pusieron su cuerpo en ella, no sin muchas lágrimas de
los circunstantes. Cerraron la sepultura con una gruesa peña, en tanto que se
acababa una losa que, según Ambrosio dijo, pensaba mandar hacer, con un
epitafio que había de decir de esta manera: 

Yace aquí de un amador
el mísero cuerpo helado,
que fue pastor de ganado,
perdido por desamor.

Murió a manos del rigor
de una esquiva hermosa ingrata,
con quien su imperio dilata
la tiranía de amor.

Luego esparcieron por cima de la sepultura muchas flores y ramos, y,
dando todos el pésame a su amigo Ambrosio, se despidieron de él. Lo mismo
hicieron Vivaldo y su compañero, y don Quijote se despidió de sus huéspedes
y de los caminantes, los cuales le rogaron se viniese con ellos a Sevilla, por ser
lugar tan acomodado a hallar aventuras, que en cada calle y tras cada esquina
se ofrecen más que en otro alguno. 

Don Quijote les agradeció el aviso y el ánimo que mostraban de hacerle
merced, y dijo que por entonces no quería ni debía ir a Sevilla, hasta que hubie-
se despojado todas aquellas sierras de ladrones malandrines, de quien era fama
que todas estaban llenas. Viendo su buena determinación, no quisieron los
caminantes importunarle más, sino, tornándose a despedir de nuevo, le deja-
ron y prosiguieron su camino; en el cual no les faltó de qué tratar, así de la his-
toria de Marcela y Grisóstomo, como de las locuras de don Quijote. El cual
determinó de ir a buscar a la pastora Marcela y ofrecerle todo lo que él podía
en su servicio. Mas no le avino como él pensaba, según se cuenta en el discur-
so de esta verdadera historia, dando aquí fin la segunda parte.
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TTEERRCCEERRAA  PPAARRTTEE
DDEELL  IINNGGEENNIIOOSSOO  HHIIDDAALLGGOO

DDOONN   QQUU IIJJOOTTEE  DDEE  LLAA  MMAANNCCHHAA

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXVV

Donde se cuenta la desgraciada aventura que se topó don Quijote en topar
con unos desalmados yangüeses

Cuenta el sabio Cide Hamete Benengeli que, así como don Quijote se des-
pidió de sus huéspedes y de todos los que se hallaron al entierro del pastor
Grisóstomo, él y su escudero se entraron por el mismo bosque donde vieron
que se había entrado la pastora Marcela; y, habiendo andado más de dos horas
por él, buscándola por todas partes sin poder hallarla, vinieron a parar a un
prado lleno de fresca hierba, junto del cual corría un arroyo apacible y fresco,
tanto, que convidó y forzó a pasar allí las horas de la siesta, que rigurosamen-
te comenzaba ya a entrar.

Apeáronse don Quijote y Sancho, y, dejando al jumento y a Rocinante a
sus anchuras pacer de la mucha hierba que allí había, dieron saco a las alfor-
jas, y, sin ceremonia alguna, en buena paz y compañía, amo y mozo comieron
lo que en ellas hallaron. No se había curado Sancho de echar sueltas a
Rocinante, seguro de que le conocía por tan manso y tan poco rijoso que todas
las yeguas de la dehesa de Córdoba no le hicieran tomar mal siniestro. Ordenó,
pues, la suerte y el diablo, que no todas veces duerme, que andaban por aquel
valle paciendo una manada de hacas galicianas de unos arrieros gallegos, de
los cuales es costumbre sestear con su recua en lugares y sitios de hierba y
agua. Y aquel donde acertó a hallarse don Quijote era muy a propósito de los
gallegos. Sucedió, pues, que a Rocinante le vino en deseo de refocilarse con las
señoras facas, y saliendo, así como las olió, de su natural paso y costumbre, sin
pedir licencia a su dueño, tomó un trotico algo picadillo y se fue a comunicar
su necesidad con ellas. Mas ellas, que, a lo que pareció, debían de tener más
gana de pacer que de ál, recibiéronle con las herraduras y con los dientes, de
tal manera que a poco espacio se le rompieron las cinchas y quedó sin silla, en
pelota. Pero lo que él debió más de sentir fue que, viendo los arrieros la fuer-
za que a sus yeguas se les hacía, acudieron con estacas, y tantos palos le die-
ron que le derribaron mal parado en el suelo.

Ya, en esto, don Quijote y Sancho, que la paliza de Rocinante habían visto,
llegaban ijadeando. Y dijo don Quijote a Sancho:

—A lo que yo veo, amigo Sancho, estos no son caballeros, sino gente soez
y de baja ralea. Dígolo porque bien me puedes ayudar a tomar la debida ven-
ganza del agravio que delante de nuestros ojos se le a hecho a Rocinante.

—¿Qué diablos de venganza hemos de tomar —respondió Sancho—, si
estos son más de veinte y nosotros no más de dos, y aun quizá nosotros sino
uno y medio?

        



MIGUEL DE CERVANTES110

—Yo valgo por ciento —replicó don Quijote.
Y, sin hacer más discursos, echó mano a su espada y arremetió a los galle-

gos, y lo mismo hizo Sancho Panza, incitado y movido del ejemplo de su amo.
Y, a las primeras dio don Quijote una cuchillada a uno que le abrió un sayo de
cuero, de que venía vestido, con gran parte de la espalda. Los gallegos, que se
vieron maltratar de aquellos dos hombres solos siendo ellos tantos, acudieron
a sus estacas y, cogiendo a los dos en medio, comenzaron a menudear sobre
ellos con grande ahínco y vehemencia. Verdad es que al segundo toque dieron
con Sancho en el suelo, y lo mismo le avino a don Quijote, sin que le valiese su
destreza y buen ánimo. Y quiso su ventura que viniese a caer a los pies de
Rocinante, que aún no se había levantado; donde se echa de ver la furia con
que machacan estacas puestas en manos rústicas y enojadas.

Viendo, pues, los gallegos el mal recado que habían hecho, con la mayor
presteza que pudieron cargaron su recua y siguieron su camino, dejando a los
dos aventureros de mala traza y de peor talante. El primero que se resintió fue
Sancho Panza, y, hallándose junto a su señor, con voz enferma y lastimada dijo: 

—¡Señor don Quijote! ¡Ah, señor don Quijote!
—¡Qué quieres, Sancho hermano! —respondió don Quijote, con el mismo

tono afeminado y doliente que Sancho.
—Querría, si fuese posible —respondió Sancho Panza—, que vuestra mer-

ced me diese dos tragos de aquella bebida del feo Blas, si es que la tiene vues-
tra merced ahí a mano: quizá será de provecho para los quebrantamientos de
huesos como lo es para las feridas.

—Pues a tenerla yo aquí, ¡desgraciado yo!, ¿qué nos faltaba? —respondió
don Quijote—. Mas yo te juro, Sancho Panza, a fe de caballero andante, que
antes que pasen dos días, si la fortuna no ordena otra cosa, la tengo de tener
en mi poder, o mal me han de andar las manos.

—Pues ¿en cuántos le parece a vuestra merced que podremos mover los
pies? —replicó Sancho Panza.

—De mí sé decir —dijo el molido caballero don Quijote—, que no sabré
poner término a esos días. Mas yo me tengo la culpa de todo, que no había de
poner mano a la espada contra hombres que no fuesen armados caballeros
como yo. Y, así, creo que en pena de haber pasado las leyes de la caballería,
ha permitido el Dios de las batallas que se me diese este castigo. Por lo cual,
Sancho Panza, conviene que estés advertido en esto que ahora te diré, porque
importa mucho a la salud de entrambos, y es que, cuando veas que semejante
canalla nos hace algún agravio, no aguardes a que yo ponga mano al espada
para ellos, porque no lo haré en ninguna manera, sino pon tú mano a tu espa-
da y castígalos muy a tu sabor; que, si en su ayuda y defensa acudieren caba-
lleros, yo te sabré defender y ofendellos con todo mi poder, que ya habrás visto
por mil señales y experiencias hasta adonde se extiende el valor de este mi fuer-
te brazo.

Tal quedó de arrogante el pobre señor con el vencimiento del valiente viz-
caíno. Mas no le pareció tan bien a Sancho Panza el aviso de su amo, que deja-
se de responder, diciendo:

—Señor, yo soy hombre pacífico, manso, sosegado, y sé disimular cual-
quiera injuria, porque tengo mujer y hijos que sustentar y criar. Así, que séale
a vuestra merced también aviso, pues no puede ser mandato, que en ninguna
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manera pondré mano a la espada ni contra villano ni contra caballero. Y que,
desde aquí para delante de Dios, perdono cuantos agravios me han hecho y
han de hacer, ora me los haya hecho o haga o haya de hacer persona alta o
baja, rico o pobre, hidalgo o pechero, sin eceptar estado ni condición alguna.

Lo cual oído por su amo, le respondió:
—Quisiera tener aliento para poder hablar un poco descansado, y que el

dolor que tengo en esta costilla se aplacara tanto cuanto, para darte a enten-
der, Panza, en el error en que estás. Ven acá, pecador: si el viento de la fortu-
na, hasta ahora tan contrario, en nuestro favor se vuelve, llenándonos las velas
del deseo, para que seguramente y sin contraste alguno tomemos puerto en
alguna de las ínsulas que te tengo prometida, ¿qué sería de ti si, ganándola yo,
te hiciese señor della, pues lo vendrás a imposibilitar por no ser caballero, ni
quererlo ser, ni tener valor ni intención de vengar tus injurias y defender tu
señorío? Porque has de saber que en los reinos y provincias nuevamente con-
quistados nunca están tan quietos los ánimos de sus naturales ni tan de parte
del nuevo señor, que no se tengan temor de que han de hacer alguna nove-
dad para alterar de nuevo las cosas y volver, como dicen, a probar ventura. Y
así, es menester que el nuevo posesor tenga entendimiento para saberse
gobernar, y valor para ofender y defenderse en cualquiera acontecimiento.

—En este que ahora nos ha acontecido —respondió Sancho—, quisiera yo
tener ese entendimiento y ese valor que vuestra merced dice. Mas yo le juro, a
fe de pobre hombre, que más estoy para bizmas que para pláticas. Mire vues-
tra merced si se puede levantar, y ayudaremos a Rocinante, aunque no lo mere-
ce, porque él fue la causa principal de todo este molimiento. Jamás tal creí de
Rocinante, que le tenía por persona casta y tan pacífica como yo. En fin, bien
dicen que es menester mucho tiempo para venir a conocer las personas, y que
no hay cosa segura en esta vida. ¿Quién dijera que tras de aquellas tan gran-
des cuchilladas como vuestra merced dio a aquel desdichado caballero andan-
te, había de venir por la posta y en seguimiento suyo esta tan grande tempes-
tad de palos que ha descargado sobre nuestras espaldas?

—Aun las tuyas, Sancho —replicó don Quijote—, deben de estar hechas a
semejantes nublados; pero las mías, criadas entre sinabafas y holandas, claro
está que sentirán más el dolor desta desgracia. Y, si no fuese porque imagino,
¿qué digo imagino?, sé muy cierto, que todas estas incomodidades son muy
anejas al ejercicio de las armas, aquí me dejaría morir de puro enojo.

A esto replicó el escudero:
—Señor, ya que estas desgracias son de la cosecha de la caballería, díga-

me vuestra merced si suceden muy a menudo, o si tienen sus tiempos limita-
dos en que acaecen; porque me parece a mí que a dos cosechas quedaremos
inútiles para la tercera, si Dios, por su infinita misericordia, no nos socorre.

—Sábete, amigo Sancho —respondió don Quijote—, que la vida de los
caballeros andantes está sujeta a mil peligros y desventuras, y ni más ni menos
está en potencia propincua de ser los caballeros andantes reyes y emperadores,
como lo ha mostrado la experiencia en muchos y diversos caballeros, de cuyas
historias yo tengo entera noticia. Y pudiérate contar ahora, si el dolor me diera
lugar, de algunos que sólo por el valor de su brazo han subido a los altos gra-
dos que he contado. Y estos mismos se vieron antes y después en diversas cala-
midades y miserias; porque el valeroso Amadís de Gaula se vio en poder de su
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mortal enemigo Arcalaus el encantador, de quien se tiene por averiguado que
le dio, teniéndole preso, más de doscientos azotes con las riendas de su caba-
llo, atado a una columna de un patio. Y aun hay un autor secreto, y de no poco
crédito, que dice que, habiendo cogido al Caballero del Febo con una cierta
trampa que se le hundió debajo de los pies en un cierto castillo, y al caer, se
halló en una honda sima debajo de tierra, atado de pies y manos, y allí le echa-
ron una destas que llaman melecinas de agua de nieve y arena, de lo que llegó
muy al cabo, y, si no fuera socorrido en aquella gran cuita de un sabio grande
amigo suyo, lo pasara muy mal el pobre caballero. Así que bien puedo yo pasar
entre tanta buena gente; que mayores afrentas son las que estos pasaron que
no las que ahora nosotros pasamos. Porque quiero hacerte sabedor, Sancho,
que no afrentan las heridas que se dan con los instrumentos que acaso se
hallan en las manos. Y esto está en la ley del duelo escrito por palabras expre-
sas: que si el zapatero da a otro con la horma que tiene en la mano, puesto
que verdaderamente es de palo, no por eso se dirá que queda apaleado aquel
a quien dio con ella. Digo esto porque no pienses que, puesto que quedamos
desta pendencia molidos, quedamos afrentados, porque las armas que aque-
llos hombres traían, con que nos machacaron, no eran otras que sus estacas, y
ninguno dellos, a lo que se me acuerda, tenía estoque, espada ni puñal.

—No me dieron a mi lugar —respondió Sancho— a que mirase en tanto,
porque apenas puse mano a mi tizona, cuando me santiguaron los hombros
con sus pinos, de manera que me quitaron la vista de los ojos y la fuerza de
los pies, dando conmigo a donde ahora yago y adonde no me da pena algu-
na el pensar si fue afrenta o no lo de los estacazos, como me la da el dolor de
los golpes, que me han de quedar tan impresos en la memoria como en las
espaldas.

—Con todo eso te hago saber, hermano Panza —replicó don Quijote—,
que no hay memoria a quien el tiempo no acabe, ni dolor que muerte no le
consuma.

—Pues ¿qué mayor desdicha puede ser —replicó Panza— de aquella que
aguarda al tiempo que la consuma y a la muerte que la acabe? Si esta nuestra
desgracia fuera de aquellas que con un par de bizmas se curan, aun no tan
malo; pero voy viendo que no han de bastar todos los emplastos de un hospi-
tal para ponerlas en buen término siquiera.

—Déjate deso y saca fuerzas de flaqueza, Sancho —respondió don
Quijote—, que así haré yo, y veamos cómo está Rocinante, que, a lo que me
parece, no le ha cabido al pobre la menor parte desta desgracia.

—No hay de qué maravillarse deso —respondió Sancho—, siendo él tan
buen caballero andante; de lo que yo me maravillo es de que mi jumento haya
quedado libre y sin costas, donde nosotros salimos sin costillas.

—Siempre deja la ventura una puerta abierta en las desdichas para dar
remedio a ellas —dijo don Quijote—. Dígolo porque esa bestezuela podrá
suplir ahora la falta de Rocinante, llevándome a mí desde aquí a algún castillo
donde sea curado de mis feridas. Y más, que no tendré a deshonra la tal caba-
llería, porque me acuerdo haber leído que aquel buen viejo Sileno, ayo y peda-
gogo del alegre Dios de la risa, cuando entró en la ciudad de las cien puertas,
iba muy a su placer caballero sobre un muy hermoso asno.

—Verdad será que él debía de ir caballero como vuestra merced dice —
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respondió Sancho—; pero hay grande diferencia del ir caballero al ir atravesa-
do como costal de basura.

A lo cual respondió don Quijote:
—Las feridas que se reciben en las batallas antes dan honra que la quitan.

Así que, Panza amigo, no me repliques más, sino, como ya te he dicho, leván-
tate lo mejor que pudieres y ponme de la manera que más te agradare encima
de tu jumento, y vamos de aquí antes que la noche venga y nos saltee en este
despoblado.

—Pues yo he oído decir a vuestra merced —dijo Panza— que es muy de
caballeros andantes el dormir en los páramos y desiertos lo más del año, y que
lo tienen a mucha ventura.

—Eso es —dijo don Quijote— cuando no pueden más, o cuando están
enamorados; y es tan verdad esto, que ha habido caballero que se ha estado
sobre una peña, al sol y a la sombra y a las inclemencias del cielo, dos años, sin
que lo supiese su señora. Y uno destos fue Amadís cuando, llamándose
Beltenebros, se alojó en la Peña Pobre, ni sé si ocho años o ocho meses, que
no estoy muy bien en la cuenta. Basta que él estuvo allí haciendo penitencia
por no sé qué sinsabor que le hizo la señora Oriana. Pero dejemos ya esto,
Sancho, y acaba, antes que suceda otra desgracia al jumento como a
Rocinante.

—Aun ahí sería el diablo —dijo Sancho.
Y despidiendo treinta ayes y sesenta suspiros y ciento veinte pésetes y

reniegos de quien allí le había traído, se levantó, quedándose agobiado en la
mitad del camino, como arco turquesco, sin poder acabar de enderezarse; y
con todo este trabajo aparejó su asno, que también había andado algo distra-
ído con la demasiada libertad de aquel día. Levantó luego a Rocinante, el cual,
si tuviera lengua con que quejarse, a buen seguro que Sancho ni su amo no le
fueran en zaga.

En resolución, Sancho acomodó a don Quijote sobre el asno y puso de
reata a Rocinante, y, llevando al asno de cabestro se encaminó, poco más a
menos, hacia donde le pareció que podía estar el camino real. Y la suerte, que
sus cosas de bien en mejor iba guiando, aun no hubo andado una pequeña
legua, cuando le deparó el camino, en el cual descubrió una venta que, a pesar
suyo y gusto de don Quijote, había de ser castillo. Porfiaba Sancho que era
venta y su amo que no, sino castillo; y tanto duró la porfía, que tuvieron lugar,
sin acabarla, de llegar a ella, en la cual Sancho se entró, sin más averiguación,
con toda su recua. 

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXVVII

De lo que le sucedió al ingenioso hidalgo en la venta 
que él imaginaba ser castillo

El ventero, que vio a don Quijote atravesado en el asno, preguntó a Sancho
qué mal traía. Sancho le respondió que no era nada, sino que había dado una
caída de una peña abajo, y que venía algo brumadas las costillas.

Tenía el ventero por mujer a una, no de la condición que suelen tener las
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de semejante trato, porque naturalmente era caritativa y se dolía de las cala-
midades de sus prójimos, y así, acudió luego a curar a don Quijote, y hizo que
una hija suya doncella, muchacha y de muy buen parecer, la ayudase a curar a
su huésped. Servía en la venta, asimismo, una moza asturiana, ancha de cara,
llana de cogote, de nariz roma, del un ojo tuerta y del otro no muy sana.
Verdad es que la gallardía del cuerpo suplía las demás faltas: no tenía siete pal-
mos de los pies a la cabeza, y las espaldas, que algún tanto le cargaban, la hací-
an mirar al suelo más de lo que ella quisiera. Esta gentil moza, pues, ayudó a
la doncella; y las dos hicieron una muy mala cama a don Quijote en un cama-
ranchón que, en otros tiempos, daba manifiestos indicios que había servido de
pajar muchos años. En la cual también alojaba un arriero que tenía su cama
hecha un poco más allá de la de nuestro don Quijote, y, aunque era de las
enjalmas y mantas de sus machos, hacía mucha ventaja a la de don Quijote,
que solo contenía cuatro mal lisas tablas sobre dos no muy iguales bancos, y
un colchón que, en lo sutil, parecía colcha, lleno de bodoques, que, a no mos-
trar que eran de lana por algunas roturas, al tiento, en la dureza, semejaban de
guijarro, y dos sábanas hechas de cuero de adarga, y una frazada, cuyos hilos,
si se quisieran contar, no se perdiera uno solo de la cuenta.

En esta maldita cama se acostó don Quijote. Y luego la ventera y su hija le
emplastaron de arriba abajo, alumbrándoles Maritornes, que así se llamaba la
asturiana; y, como al bizmalle viese la ventera tan acardenalado a partes a don
Quijote, dijo que aquello más parecían golpes que caída.

—No fueron golpes —dijo Sancho—, sino que la peña tenía muchos picos
y tropezones, y que cada uno había hecho su cardenal. Y también le dijo:

—Haga vuestra merced, señora, de manera que queden algunas estopas,
que no faltará quien las haya menester; que también me duelen a mí un poco
los lomos.

—Desa manera —respondió la ventera—, ¿también debistes vos de caer?
—No caí —dijo Sancho Panza—, sino que del sobresalto que tomé de ver

caer a mi amo, de tal manera me duele a mí el cuerpo, que me parece que me
han dado mil palos.

—Bien podrá ser eso —dijo la doncella—; que a mí me ha acontecido
muchas veces soñar que caía de una torre abajo, y que nunca acababa de lle-
gar al suelo y, cuando despertaba del sueño, hallarme tan molida y quebranta-
da como si verdaderamente hubiera caído.

—Ahí está el toque, señora —respondió Sancho Panza—, que yo sin soñar
nada, sino estando más despierto que ahora estoy, me hallo con pocos menos
cardenales que mi señor don Quijote.

—¿Cómo se llama este caballero? —preguntó la asturiana Maritornes.
—Don Quijote de la Mancha —respondió Sancho Panza—, y es caballero

aventurero, y de los mejores y más fuertes que de luengos tiempos acá se han
visto en el mundo.

—¿Qué es caballero aventurero? —replicó la moza.
—¿Tan nueva sois en el mundo que no lo sabéis vos? —respondió Sancho

Panza—. Pues sabed, hermana mía, que caballero aventurero es una cosa que
en dos palabras se ve apaleado y emperador. Hoy está la más desdichada cria-
tura del mundo y la más menesterosa, y mañana tendría dos o tres coronas de
reinos que dar a su escudero.
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—Pues ¿cómo vos, siéndolo deste tan buen señor —dijo la ventera—, no
tenéis, a lo que parece, siquiera algún condado?

—Aún es temprano —respondió Sancho—, porque no ha sino un mes que
andamos buscando las aventuras, y hasta ahora no hemos topado con ningu-
na que lo sea. Y tal vez hay que se busca una cosa y se halla otra. Verdad es
que, si mi señor don Quijote sana desta herida, o caída, y yo no quedo contre-
cho de ella, no trocaría mis esperanzas con el mejor título de España.

Todas estas pláticas estaba escuchando muy atento don Quijote y, sentán-
dose en el lecho como pudo, tomando de la mano a la ventera, le dijo:

—Creedme, fermosa señora, que os podéis llamar venturosa por haber
alojado en este vuestro castillo a mi persona, que es tal, que si yo no la alabo,
es por lo que suele decirse que la alabanza propia envilece, pero mi escudero
os dirá quién soy. Sólo os digo que tendré eternamente escrito en mi memoria
el servicio que me habedes fecho, para agradecéroslo mientras la vida me dura-
re. Y pluguiera a los altos cielos que el amor no me tuviera tan rendido y tan
sujeto a sus leyes, y los ojos de aquella hermosa ingrata que digo entre mis
dientes; que los desta fermosa doncella fueran señores de mi libertad.

Confusas estaban la ventera y su hija y la buena de Maritornes oyendo las
razones del andante caballero, que así las entendían como si hablara en grie-
go, aunque bien alcanzaron que todas se encaminaban a ofrecimiento y
requiebros; y, como no usadas a semejante lenguaje, mirábanle y admirában-
se, y parecíales otro hombre de los que se usaban; y, agradeciéndole con ven-
teriles razones sus ofrecimientos, le dejaron, y la asturiana Maritornes curó a
Sancho, que no menos lo había menester que su amo.

Había el arriero concertado con ella que aquella noche se refocilarían jun-
tos, y ella le había dado su palabra de que, en estando sosegados los huéspe-
des y durmiendo sus amos, le iría a buscar y satisfacerle el gusto en cuanto le
mandase. Y cuéntase de esta buena moza que jamás dio semejantes palabras
que no las cumpliese, aunque las diese en un monte y sin testigo alguno, por-
que presumía muy de hidalga, y no tenía por afrenta estar en aquel ejercicio de
seguir en la venta; porque decía ella que desgracias y malos sucesos la habían
traído a aquel estado.

El duro, estrecho, apocado y fementido lecho de don Quijote estaba pri-
mero en mitad de aquel estrellado establo, y luego, junto a él, hizo el suyo
Sancho, que sólo contenía una estera de enea y una manta, que antes mos-
traba ser de anjeo tundido que de lana. Sucedía a estos dos lechos el del arrie-
ro, fabricado, como se ha dicho, de las enjalmas y de todo el adorno de los
dos mejores mulos que traía, aunque eran doce, lucios, gordos y famosos,
porque era uno de los ricos arrieros de Arévalo, según lo dice el autor de esta
historia, que de este arriero hace particular mención, porque le conocía muy
bien, y aun quieren decir que era algo pariente suyo. Fuera de que Cide
Mahamate Benengeli fue historiador muy curioso y muy puntual en todas las
cosas; y échase bien de ver, pues las que quedan referidas, con ser tan míni-
mas y tan rateras, no las quiso pasar en silencio. De donde podrán tomar
ejemplo los historiadores graves, que nos cuentan las acciones tan corta y
sucintamente, que apenas nos llegan a los labios, dejándose en el tintero, ya
por descuido, por malicia o ignorancia, lo más sustancial de la obra. ¡Bien
haya mil veces el autor de Tablante de Ricamonte, y aquel del otro libro donde
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se cuenta los hechos del conde Tomillas, y con qué puntualidad lo describen
todo!

Digo, pues, que, después de haber visitado el arriero a su recua y dádole
el segundo pienso, se tendió en sus enjalmas y se dio a esperar a su puntualí-
sima Maritornes. Ya estaba Sancho bizmado y acostado, y, aunque procuraba
dormir, no lo consentía el dolor de sus costillas; y don Quijote, con el dolor de
las suyas, tenía los ojos abiertos como liebre. Toda la venta estaba en silencio y
en toda ella no había otra luz que la que daba una lámpara que colgada en
medio del portal ardía. Esta maravillosa quietud, y los pensamientos que siem-
pre nuestro caballero traía de los sucesos que a cada paso se cuentan en los
libros autores de su desgracia, le trajo a la imaginación una de las extrañas
locuras que buenamente imaginarse pueden. Y fue que él se imaginó haber lle-
gado a un famoso castillo, que, como se ha dicho, castillos eran a su parecer
todas las ventas donde alojaba, y que la hija del ventero lo era del señor del
castillo, la cual, vencida de su gentileza, se había enamorado de él y prometi-
do que aquella noche, a furto de sus padres, vendría a yacer con él una buena
pieza; y, teniendo toda esta quimera que él se había fabricado por firme y vale-
dera, se comenzó a acuitar y a pensar en el peligroso trance en que su hones-
tidad se había de ver, y propuso en su corazón de no cometer alevosía a su
señora Dulcinea del Toboso, aunque la misma reina Ginebra con su dama
Quintañona se le pusiesen delante.

Pensando, pues, en estos disparates, se llegó el tiempo y la hora, que para
él fue menguada, de la venida de la asturiana, la cual, en camisa y descalza,
cogidos los cabellos en una albanega de fustán, con tácitos y atentados pasos,
entró en el aposento donde los tres alojaban en busca del arriero. Pero apenas
llegó a la puerta, cuando don Quijote la sintió y, sentándose en la cama, a pesar
de sus bizmas y con dolor de sus costillas, tendió los brazos para recibir a su
fermosa doncella. La asturiana, que, toda recogida y callando, iba con las
manos delante buscando a su querido, topó con los brazos de don Quijote, el
cual la asió fuertemente de una muñeca y, tirándola hacía sí, sin que ella osase
hablar palabra, la hizo sentar sobre la cama. Tentóle luego la camisa, y, aun-
que ella era de harpillera, a él le pareció ser de finísimo y delgado cendal. Traía
en las muñecas unas cuentas de vidrio, pero a él le dieron vislumbres de pre-
ciosas perlas orientales. Los cabellos, que en alguna manera tiraban a crines, él
los marcó por hebras de lucidísimo oro de Arabia, cuyo resplandor al del mismo
sol oscurecía. Y el aliento, que, sin duda alguna, olía a ensalada fiambre y tras-
nochada, a él le pareció que arrojaba de su boca un olor suave y aromático; y,
finalmente, él la pintó en su imaginación de la misma traza y modo que lo
había leído en sus libros de la otra princesa que vino a ver el mal ferido caba-
llero, vencida de sus amores, con todos los adornos que aquí van puestos. Y
era tanta la ceguedad del pobre hidalgo, que el tacto, ni el aliento, ni otras
cosas que traía en sí la buena doncella, no le desengañaban, las cuales pudie-
ran hacer vomitar a otro que no fuera arriero; antes le parecía que tenía entre
sus brazos a la diosa de la hermosura. Y, teniéndola bien asida, con voz amo-
rosa y baja, le comenzó a decir:

—Quisiera hallarme en términos, fermosa y alta señora, de poder pagar
tamaña merced como la que con la vista de vuestra gran fermosura me habe-
des fecho; pero ha querido la fortuna, que no se cansa de perseguir a los bue-
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nos, ponerme en este lecho, donde yago tan molido y quebrantado, que, aun-
que de mi voluntad quisiera satisfacer a la vuestra, fuera imposible. Y más, que
se añade a esta imposibilidad otra mayor, que es la prometida fe que tengo
dada a la simpar Dulcinea del Toboso, única señora de mis más escondidos
pensamientos. Que si esto no hubiera de por medio, no fuera yo tan sandio
caballero, que dejara pasar en blanco la venturosa ocasión en que vuestra gran
bondad me ha puesto.

Maritornes estaba congojadísima y trasudando de verse tan asida de don
Quijote, y, sin entender ni estar atenta a las razones que le decía, procuraba,
sin hablar palabra, desasirse. El bueno del arriero, a quien tenían despierto sus
malos deseos, desde el punto que entró su coima por la puerta, la sintió; estu-
vo atentamente escuchando todo lo que don Quijote decía, y, celoso de que la
asturiana le hubiese faltado a la palabra por otro, se fue llegando más al lecho
de don Quijote, y estúvose quedo hasta ver en qué paraban aquellas razones
que él no podía entender. Pero, como vio que la moza forcejaba por desasirse
y don Quijote trabajaba por tenella, pareciéndole mal la burla, enarboló el
brazo en alto y descargó tan terrible puñada sobre las estrechas quijadas del
enamorado caballero, que le bañó toda la boca en sangre; y, no contento con
esto, se le subió encima de las costillas, y con los pies, más que de trote, se las
paseó todas de cabo a cabo. El lecho, que era un poco endeble y de no firmes
fundamentos, no pudiendo sufrir la añadidura del arriero, dio consigo en el
suelo, a cuyo gran ruido despertó el ventero, y luego imaginó que debían de
ser pendencias de Maritornes, porque, habiéndola llamado a voces, no res-
pondía. Con esta sospecha se levantó y, encendiendo un candil, se fue hacía
donde había sentido la pelaza. La moza, viendo que su amo venía y que era de
condición terrible, toda medrosica y alborotada, se acogió a la cama de Sancho
Panza, que aún dormía, y allí se acurrucó y se hizo un ovillo.

El ventero entró diciendo:
—¿Adónde estás, puta? A buen seguro que son tus cosas éstas.
En esto despertó Sancho, y, sintiendo aquel bulto casi encima de sí, pensó

que tenía la pesadilla y comenzó a dar puñadas a una y otra parte, y, entre
otras, alcanzó con no sé cuantas a Maritornes, la cual, sentida del dolor, echan-
do a rodar la honestidad, dio el retorno a Sancho con tantas, que a su despe-
cho le quitó el sueño; el cual, viéndose tratar de aquella manera y sin saber de
quién, alzándose como pudo, se abrazó con Maritornes, y comenzaron entre
los dos la más reñida y graciosa escaramuza del mundo.

Viendo, pues, el arriero, a la lumbre del candil del ventero, cuál andaba su
dama, dejando a don Quijote, acudió a darle el socorro necesario; lo mismo
hizo el ventero, pero con intención diferente, porque fue a castigar a la moza,
creyendo, sin duda, que ella sola era la ocasión de toda aquella armonía. Y, así,
como suele decirse: el gato al rato, el rato a la cuerda, la cuerda al palo, daba
el arriero a Sancho, Sancho a la moza, la moza a él, el ventero a la moza, y
todos menudeaban con tanta prisa que no se daban punto de reposo; y fue lo
bueno que al ventero se le apagó el candil, y, como quedaron a oscuras,
dábanse tan sin compasión todos a bulto, que a doquiera que ponían la mano
no dejaban cosa sana.

Alojaba acaso aquella noche en la venta un cuadrillero de los que llaman
de la Santa Hermandad Vieja de Toledo, el cual, oyendo asimismo el extraño
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estruendo de la pelea, asió de su media vara y de la caja de lata de sus títulos,
y entró a oscuras en el aposento, diciendo:

—¡Ténganse a la justicia! ¡Ténganse a la Santa Hermandad!
Y el primero con quien topó fue con el apuñeado de don Quijote, que esta-

ba en su derribado lecho, tendido boca arriba, sin sentido alguno; y, echándo-
le a tiento mano a las barbas, no cesaba de decir:

—¡Favor a la justicia!
Pero viendo que el que tenía asido no se bullía ni meneaba, se dio a enten-

der que estaba muerto, y que los que allí dentro estaban eran sus matadores
y, con esta sospecha, reforzó la voz, diciendo:

—¡Ciérrese la puerta de la venta! ¡Miren no se vaya nadie, que han muer-
to aquí a un hombre!

Esta voz sobresaltó a todos, y cada cual dejó la pendencia en el grado que
le tomó la voz. Retiróse el ventero a su aposento, el arriero a sus enjalmas, la
moza a su rancho; solos los desventurados don Quijote y Sancho no se pudie-
ron mover de donde estaban. Soltó en esto el cuadrillero la barba de don
Quijote, y salió a buscar luz para buscar y prender los delincuentes; mas no la
halló, porque el ventero, de industria, había muerto la lámpara cuando se reti-
ró a su estancia, y fuele forzoso acudir a la chimenea, donde, con mucho tra-
bajo y tiempo, encendió el cuadrillero otro candil. 

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXVVIIII

Donde se prosiguen los innumerables trabajos que el bravo don Quijote y su
buen escudero Sancho Panza pasaron en la venta que, por su mal, pensó que

era castillo

Había ya vuelto en este tiempo de su parasismo don Quijote, y con el
mismo tono de voz con que el día antes había llamado a su escudero, cuando
estaba tendido en el val de las estacas, le comenzó a llamar, diciendo:

—Sancho amigo, ¿duermes? ¿Duermes, amigo Sancho?
—¡Qué tengo de dormir, pesia a mí! —respondió Sancho, lleno de pesa-

dumbre y de despecho—; que no parece sino que todos los diablos han anda-
do conmigo esta noche.

—Puédeslo creer así, sin duda —respondió don Quijote—; porque, o yo sé
poco, o este castillo es encantado. Porque has de saber...; mas esto que ahora
quiero decirte, hasme de jurar que lo tendrás secreto hasta después de mi
muerte.

—Sí juro —respondió Sancho.
—Dígolo —replicó don Quijote—, porque soy enemigo de que se quite la

honra a nadie.
—Digo que sí juro —tornó a decir Sancho—; que lo callaré hasta después

de los días de vuestra merced, y plega a Dios que lo pueda descubrir mañana.
—¿Tan malas obras te hago, Sancho —respondió don Quijote—, que me

querrías ver muerto con tanta brevedad?
—No es por eso —respondió Sancho—, sino porque soy enemigo de guar-

dar mucho las cosas, y no querría que se me pudriesen de guardadas.

        



DON QUIJOTE DE LA MANCHA 119

—Sea por lo que fuere —dijo don Quijote—, que más fío de tu amor y de
tu cortesía; y así, has de saber que esta noche me ha sucedido una de las más
extrañas aventuras que yo sabré encarecer; y, por contártela en breve, sabrás
que poco ha que a mí vino la hija del señor deste castillo, que es la más apues-
ta y fermosa doncella que en gran parte de la tierra se puede hallar. ¿Qué te
podría decir del adorno de su persona? ¿Qué de su gallardo entendimiento?
¿Qué de otras cosas ocultas, que, por guardar la fe que debo a mi señora
Dulcinea del Toboso, dejaré pasar intactas y en silencio? Sólo te quiero decir
que, envidioso el cielo de tanto bien como la ventura me había puesto en las
manos, o quizá (y esto es lo más cierto), que, como tengo dicho, es encantado
este castillo, al tiempo que yo estaba con ella en dulcísimos y amorosísimos
coloquios, sin que yo la viese ni supiese por donde venía, vino una mano pega-
da a algún brazo de algún descomunal gigante y asentóme una puñada en las
quijadas, tal, que las tengo todas bañadas en sangre, y después me molió de
tal suerte que estoy peor que ayer cuando los gallegos, que, por demasías de
Rocinante, nos hicieron el agravio que sabes. Por donde conjeturo que el teso-
ro de la fermosura desta doncella le debe de guardar algún encantado moro,
y no debe de ser para mí.

—Ni para mí tampoco —respondió Sancho—, porque más de cuatrocien-
tos moros me han aporreado a mí de manera, que el molimiento de las esta-
cas fue tortas y pan pintado. Pero dígame, señor, ¿cómo llama a esta buena y
rara aventura, habiendo quedado de ella cual quedamos? Aun vuestra merced,
menos mal, pues tuvo en sus manos aquella incomparable fermosura que ha
dicho. Pero yo, ¿qué tuve, sino los mayores porrazos que pienso recibir en toda
mi vida? ¡Desdichado de mí y de la madre que me parió, que ni soy caballero
andante, ni lo pienso ser jamás, y de todas las malandanzas me cabe la mayor
parte!

—Luego ¿también estás tú aporreado? —respondió don Quijote.
—¿No le he dicho que sí, pesia a mi linaje? —dijo Sancho.
—No tengas pena, amigo —dijo don Quijote—; que yo haré agora el bál-

samo precioso con que sanaremos en un abrir y cerrar de ojos.
Acabó en esto de encender el candil el cuadrillero, y entró a ver el que pen-

saba que era muerto, y, así como le vio entrar Sancho, viéndole venir en cami-
sa y con su paño de cabeza y candil en la mano, y con una muy mala cara, pre-
guntó a su amo:

—Señor, ¿si será este a dicha el moro encantado que nos vuelve a casti-
gar, si se dejó algo en el tintero?

—No puede ser el moro —respondió don Quijote—, porque los encanta-
dos no se dejan ver de nadie.

—Si no se dejan ver, déjanse sentir —dijo Sancho—; si no, díganlo mis
espaldas.

—También lo podrían decir las mías —respondió don Quijote—; pero no
es bastante indicio ese para creer que este que se ve sea el encantado moro.

Llegó el cuadrillero y, como los halló hablando en tan sosegada conversa-
ción, quedó suspenso. Bien es verdad que aún don Quijote se estaba boca arri-
ba, sin poderse menear de puro molido y emplastado. Llegóse a él el cuadrille-
ro y díjole:

—Pues ¿cómo va, buen hombre?
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—Hablara yo más bien criado —respondió don Quijote— si fuera que vos.
¿Úsase en esta tierra hablar desa suerte a los caballeros andantes, majadero?

El cuadrillero, que se vio tratar tan mal de un hombre de tan mal parecer,
no lo pudo sufrir y, alzando el candil con todo su aceite, dio a don Quijote con
él en la cabeza, de suerte que le dejó muy bien descalabrado; y, como todo
quedó a oscuras, salióse luego, y Sancho Panza dijo:

—Sin duda, señor, que este es el moro encantado, y debe de guardar el
tesoro para otros, y para nosotros solo guarda las puñadas y los candilazos.

—Así es —respondió don Quijote—, y no hay que hacer caso de estas
cosas de encantamientos, ni hay para qué tomar cólera ni enojo con ellas; que,
como son invisibles y fantásticas, no hallaremos de quien vengarnos, aunque
más lo procuremos. Levántate, Sancho, si puedes, y llama al alcaide desta for-
taleza, y procura que se me dé un poco de aceite, vino, sal y romero para hacer
el salutífero bálsamo; que en verdad que creo que lo he bien menester ahora,
porque se me va mucha sangre de la herida que esta fantasma me ha dado.

Levantóse Sancho con harto dolor de sus huesos, y fue a oscuras donde
estaba el ventero, y, encontrándose con el cuadrillero, que estaba escuchando
en qué paraba su enemigo, le dijo:

—Señor, quien quiera que seáis, hacednos merced y beneficio de darnos
un poco de romero, aceite, sal y vino, que es menester para curar uno de los
mejores caballeros andantes que hay en la tierra, el cual yace en aquella cama
malferido por las manos del encantado moro que está en esta venta.

Cuando el cuadrillero tal oyó, túvole por hombre falto de seso. Y, porque
ya comenzaba a amanecer, abrió la puerta de la venta, y, llamando al ventero,
le dijo lo que aquel buen hombre quería. El ventero le proveyó de cuanto quiso,
y Sancho se lo llevó a don Quijote, que estaba con las manos en la cabeza, que-
jándose del dolor del candilazo, que no le había hecho más mal que levantar-
le dos chichones algo crecidos, y lo que él pensaba que era sangre no era sino
sudor que sudaba con la congoja de la pasada tormenta.

En resolución, él tomó sus simples, de los cuales hizo un compuesto, mez-
clándolos todos y cociéndolos un buen espacio, hasta que le pareció que esta-
ban en su punto. Pidió luego alguna redoma para echarlo y, como no la vio en
la venta, se resolvió de ponerlo en una alcuza o aceitera de hoja de lata, de
quien el ventero le hizo grata donación. Y luego dijo sobre la alcuza más de
ochenta paternostres y otras tantas avemarías, salves y credos, y a cada pala-
bra acompañaba una cruz a modo de bendición; a todo lo cual se hallaron pre-
sentes Sancho, el ventero y cuadrillero, que ya el arriero sosegadamente anda-
ba entendiendo en el beneficio de sus machos.

Hecho esto, quiso él mismo hacer luego la experiencia de la virtud de aquel
precioso bálsamo que él se imaginaba, y así, se bebió, de lo que no pudo caber
en la alcuza y quedaba en la olla donde se había cocido, casi media azumbre;
y, apenas lo acabó de beber, cuando comenzó a vomitar de manera que no le
quedó cosa en el estómago, y con las ansias y agitación del vomito le dio un
sudor copiosísimo, por lo cual mandó que le arropasen y le dejasen solo.
Hiciéronlo así y quedóse dormido más de tres horas, al cabo de las cuales des-
pertó y se sintió aliviadísimo del cuerpo, y en tal manera mejor de su quebran-
tamiento, que se tuvo por sano. Y verdaderamente creyó que había acertado
con el bálsamo de Fierabrás, y que con aquel remedio podía acometer desde
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allí adelante, sin temor alguno, cualesquiera ruinas, batallas y pendencias, por
peligrosas que fuesen.

Sancho Panza, que también tuvo a milagro la mejoría de su amo, le rogó
que le diese a él lo que quedaba en la olla, que no era poca cantidad.
Concedióselo don Quijote, y él, tomándola a dos manos, con buena fe y mejor
talante, se la echó a pechos y envasó bien poco menos que su amo. Es, pues,
el caso que el estómago del pobre Sancho no debía de ser tan delicado como
el de su amo, y así, primero que vomitase, le dieron tantas ansias y bascas, con
tantos trasudores y desmayos, que él pensó bien y verdaderamente que era lle-
gada su última hora; y, viéndose tan afligido y congojado, maldecía el bálsamo
y al ladrón que se lo había dado.

Viéndole así don Quijote, le dijo:
—Yo creo, Sancho, que todo este mal te viene de no ser armado caballe-

ro; porque tengo para mí que este licor no debe de aprovechar a los que no lo
son.

—Si eso sabía vuestra merced —replicó Sancho—, ¡mal haya yo y toda mi
parentela!, ¿para qué consintió que lo gustase?

En esto hizo su operación el brebaje y comenzó el pobre escudero a desa-
guarse por entrambas canales, con tanta prisa, que la estera de enea sobre
quien se había vuelto a echar, ni la manta de anjeo con que se cubría, fueron
más de provecho. Sudaba y trasudaba con tales parasismos y accidentes, que
no solamente él, sino todos pensaron que se le acababa la vida. Duróle esta
borrasca y mala andanza casi dos horas, al cabo de las cuales no quedó como
su amo, sino tan molido y quebrantado, que no se podía tener.

Pero don Quijote, que, como se ha dicho, se sintió aliviado y sano, quiso
partirse luego a buscar aventuras, pareciéndole que todo el tiempo que allí se
tardaba era quitársele al mundo y a los en él menesterosos de su favor y ampa-
ro, y más con la seguridad y confianza que llevaba en su bálsamo; y así, forza-
do de este deseo, él mismo ensilló a Rocinante y enalbardó al jumento de su
escudero, a quien también ayudó a vestir y a subir en el asno. Púsose luego a
caballo y, llegándose a un rincón de la venta, asió de un lanzón que allí estaba
para que le sirviese de lanza.

Estábanle mirando todos cuantos había en la venta, que pasaban de más
de veinte personas; mirábale también la hija del ventero, y él también no qui-
taba los ojos de ella, y de cuando en cuando arrojaba un suspiro que parecía
que le arrancaba de lo profundo de sus entrañas, y todos pensaban que debía
de ser del dolor que sentía en las costillas; a lo menos pensábanlo aquellos que
la noche antes le habían visto bizmar.

Ya que estuvieron los dos a caballo, puesto a la puerta de la venta, llamó
al ventero, y con voz muy reposada y grave le dijo:

—Muchas y muy grandes son las mercedes, señor alcaide, que en este
vuestro castillo he recibido, y quedo obligadísimo a agradecéroslas todos los
días de mi vida. Si os las puedo pagar en haceros vengado de algún soberbio
que os haya fecho algún agravio, sabed que mi oficio no es otro sino valer a
los que poco pueden y vengar a los que reciben tuertos, y castigar alevosías.
Recorred vuestra memoria, y, si halláis alguna cosa deste jaez que encomen-
darme, no hay sino decilla, que yo os prometo, por la orden de caballero que
recibí, de faceros satisfecho y pagado a toda vuestra voluntad.
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El ventero le respondió con el mismo sosiego:
—Señor caballero, yo no tengo necesidad de que vuestra merced me ven-

gue ningún agravio, porque yo sé tomar la venganza que me parece, cuando
se me hacen. Sólo he menester que vuestra merced me pague el gasto que esta
noche ha hecho en la venta, así de la paja y cebada de sus dos bestias, como
de la cena y camas.

—Luego ¿venta es esta? —replicó don Quijote.
—Y muy honrada —respondió el ventero.
—Engañado he vivido hasta aquí —respondió don Quijote—; que en ver-

dad que pensé que era castillo, y no malo; pero, pues es así que no es castillo,
sino venta, lo que se podrá hacer por ahora es que perdonéis por la paga; que
yo no puedo contravenir a la orden de los caballeros andantes, de los cuales sé
cierto, sin que hasta ahora haya leído cosa en contrario, que jamás pagaron
posada ni otra cosa en venta donde estuviesen, porque se les debe de fuero y
de derecho cualquier buen acogimiento que se les hiciere, en pago del insufri-
ble trabajo que padecen buscando las aventuras de noche y de día, en invier-
no y en verano, a pie y a caballo, con sed y con hambre, con calor y con frío,
sujetos a todas las inclemencias del cielo y a todos los incómodos de la tierra.

—Poco tengo yo que ver en eso —respondió el ventero—; págueseme lo
que se me debe, y dejémonos de cuentos ni de caballerías; que yo no tengo
cuenta con otra cosa que con cobrar mi hacienda.

—Vos sois un sandio y mal hostalero —respondió don Quijote.
Y, poniendo piernas al Rocinante y terciando su lanzón, se salió de la venta

sin que nadie le detuviese, y él, sin mirar si le seguía su escudero, se alongó un
buen trecho. El ventero, que le vio ir y que no le pagaba, acudió a cobrar de
Sancho Panza, el cual dijo que, pues su señor no había querido pagar, que tam-
poco él pagaría, porque, siendo él escudero de caballero andante, como era, la
misma regla y razón corría por él como por su amo en no pagar cosa alguna
en los mesones y ventas. Amohinose mucho de esto el ventero y amenazole
que, si no le pagaba, que lo cobraría de modo que le pesase. A lo cual Sancho
respondió que, por la ley de caballería que su amo había recibido, no pagaría
un solo cornado aunque le costase la vida, porque no había de perder por él la
buena y antigua usanza de los caballeros andantes ni se habían de quejar dél
los escuderos de los tales que estaban por venir al mundo, reprochándole el
quebrantamiento de tan justo fuero.

Quiso la mala suerte del desdichado Sancho que entre la gente que esta-
ba en la venta se hallasen cuatro perailes de Segovia, tres agujeros del Potro de
Córdoba y dos vecinos de la Heria de Sevilla, gente alegre, bien intencionada,
maleante y juguetona; los cuales, casi como instigados y movidos de un mismo
espíritu, se llegaron a Sancho y, apeándole del asno, uno de ellos entró por la
manta de la cama del huésped, y, echándole en ella, alzaron los ojos y vieron
que el techo era algo más bajo de lo que habían menester para su obra, y
determinaron salirse al corral, que tenía por límite el cielo. Y allí, puesto Sancho
en mitad de la manta, comenzaron a levantarle en alto y a holgarse con él,
como con perro por carnestolendas.

Las voces que el mísero manteado daba fueron tantas, que llegaron a los
oídos de su amo, el cual deteniéndose a escuchar atentamente, creyó que algu-
na nueva aventura le venía, hasta que claramente conoció que el que gritaba
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era su escudero; y, volviendo las riendas, con un penado galope llegó a la
venta, y, hallándola cerrada, la rodeó por ver si hallaba por donde entrar. Pero
no hubo llegado a las paredes del corral, que no eran muy altas, cuando vio el
mal juego que se le hacía a su escudero. Vióle bajar y subir por el aire, con tanta
gracia y presteza que, si la cólera le dejara, tengo para mí que se riera. Probó
a subir desde el caballo a las bardas, pero estaba tan molido y quebrantado,
que aun apearse no pudo, y así, desde encima del caballo, comenzó a decir
tantos denuestos y baldones a los que a Sancho manteaban, que no es posible
acertar a escribirlos; mas no por esto cesaban ellos de su risa y de su obra, ni
el volador Sancho dejaba sus quejas, mezcladas ya con amenazas, ya con rue-
gos; mas todo aprovechaba poco ni aprovechó, hasta que de puro cansados le
dejaron. Trajéronle allí su asno, y, subiéndole encima, le arroparon con su
gabán. Y la compasiva de Maritornes, viéndole tan fatigado, le pareció ser bien
socorrerle con un jarro de agua, y así, se le trajo del pozo, por ser más frío;
tomóle Sancho y, llevándole a la boca, se paró a las voces que su amo le daba,
diciendo:

—¡Hijo Sancho, no bebas agua! ¡Hijo, no la bebas, que te matará! ¿Ves?
Aquí tengo el santísimo bálsamo —y enseñábale la alcuza del brebaje—, que
con dos gotas que dél bebas sanarás sin duda.

A estas voces volvió Sancho los ojos como de través, y dijo con otras
mayores:

—Por dicha ¿hásele olvidado a vuestra merced como yo no soy caballero,
o quiere que acabe de vomitar las entrañas que me quedaron de anoche?
¡Guárdese su licor con todos los diablos, y déjeme a mí!

Y el acabar de decir esto y el comenzar a beber, todo fue uno; mas como
al primer trago vio que era agua, no quiso pasar adelante, y rogó a Maritornes
que se le trajese de vino, y así lo hizo ella de muy buena voluntad, y lo pagó de
su mismo dinero, porque, en efecto, se dice de ella que, aunque estaba en
aquel trato, tenía unas sombras y lejos de cristiana.

Así como bebió Sancho, dio de los carcaños a su asno y, abriéndole la
puerta de la venta de par en par, se salió de ella, muy contento de no haber
pagado nada y de haber salido con su intención, aunque había sido a costa de
sus acostumbrados fiadores, que eran sus espaldas. Verdad es que el ventero
se quedó con sus alforjas en pago de lo que se le debía; mas Sancho no las
echó menos, según salió turbado. Quiso el ventero atrancar bien la puerta así
como le vio fuera; mas no lo consintieron los manteadores, que era gente que,
aunque don Quijote fuera verdaderamente de los caballeros andantes de la
Tabla Redonda, no le estimaran en dos ardites.

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXVVIIIIII

Donde se cuentan las razones que pasó Sancho Panza con su señor don
Quijote, con otras aventuras dignas de ser contadas

Llegó Sancho a su amo marchito y desmayado, tanto, que no podía arrear
a su jumento. Cuando así le vio don Quijote, le dijo:

—Ahora acabo de creer, Sancho bueno, que aquel castillo o venta que es
encantado sin duda, porque aquellos que tan atrozmente tomaron pasatiem-
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po contigo, ¿qué podían ser sino fantasmas y gente del otro mundo? Y confir-
mo esto por haber visto que, cuando estaba por las bardas del corral mirando
los actos de tu triste tragedia, no me fue posible subir por ellas, ni menos pude
apearme de Rocinante, porque me debían de tener encantado; que te juro por
la fe de quien soy que, si pudiera subir o apearme, que yo te hiciera vengado
de manera que aquellos follones y malandrines se acordaran de la burla para
siempre, aunque en ello supiera contravenir a las leyes de la caballería, que,
como ya muchas veces te he dicho, no consienten que caballero ponga mano
contra quien no lo sea, si no fuere en defensa de su propia vida y persona, en
caso de urgente y gran necesidad.

—También me vengara yo si pudiera, fuera o no fuera armado caballero,
pero no pude; aunque tengo para mí que aquellos que se holgaron conmigo
no eran fantasmas ni hombres encantados, como vuestra merced dice, sino
hombres de carne y de hueso como nosotros; y todos, según los oí nombrar
cuando me volteaban, tenían sus nombres: que el uno se llamaba Pedro
Martínez, y el otro Tenorio Hernández, y el ventero oí que se llamaba Juan
Palomeque el Zurdo. Así que, señor, el no poder saltar las bardas del corral ni
apearse del caballo, en ál estuvo que en encantamientos. Y lo que yo saco en
limpio de todo esto es que estas aventuras que andamos buscando, al cabo al
cabo, nos han de traer a tantas desventuras, que no sepamos cuál es nuestro
pie derecho. Y lo que sería mejor y más acertado, según mi poco entendi-
miento, fuera el volvernos a nuestro lugar, ahora que es tiempo de la siega y
de entender en la hacienda, dejándonos de andar de Ceca en Meca y de zoca
en colodra, como dicen.

—¡Qué poco sabes, Sancho —respondió don Quijote—, de achaque de
caballería! Calla y ten paciencia; que día vendrá donde veas, por vista de ojos,
cuán honrosa cosa es andar en este ejercicio. Si no, dime, ¿qué mayor conten-
to puede haber en el mundo, o qué gusto puede igualarse al de vencer una
batalla y al de triunfar de su enemigo? Ninguno, sin duda alguna.

—Así debe de ser —respondió Sancho—, puesto que yo no lo sé. Solo sé
que después que somos caballeros andantes, o vuestra merced lo es (que yo no
hay para qué me cuente en tan honroso número), jamás hemos vencido bata-
lla alguna, si no fue la del vizcaíno, y aun de aquella salió vuestra merced con
media oreja y media celada menos; que después acá todo ha sido palos y más
palos, puñadas y mas puñadas, llevando yo de ventaja el manteamiento y
haberme sucedido por personas encantadas, de quien no puedo vengarme,
para saberlo hasta donde llega el gusto del vencimiento del enemigo, como
vuestra merced dice.

—Esa es la pena que yo tengo y la que tú debes tener, Sancho —respon-
dió don Quijote—; pero de aquí adelante yo procuraré haber a las manos algu-
na espada hecha por tal maestría, que al que la trajere consigo no le puedan
hacer ningún género de encantamientos. Y aun podría ser que me deparase la
ventura aquella de Amadís, cuando se llamaba el Caballero de la Ardiente
Espada, que fue una de las mejores espadas que tuvo caballero en el mundo,
porque, fuera que tenía la virtud dicha, cortaba como una navaja, y no había
armadura, por fuerte y encantada que fuese, que se le parase delante.

—Yo soy tan venturoso —dijo Sancho— que, cuando eso fuese y vuestra
merced viniese a hallar espada semejante, sólo vendría a seguir y aprovechar a
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los armados caballeros, como el bálsamo; y a los escuderos, que se los papen
duelos.

—No temas eso, Sancho —dijo don Quijote—, que mejor lo hará el cielo
contigo.

En estos coloquios iban don Quijote y su escudero cuando vio don Quijote
que por el camino que iban venía hacía ellos una grande y espesa polvareda, y,
en viéndola, se volvió a Sancho y le dijo:

—Este es el día, ¡oh, Sancho!, en el cual se ha de ver el bien que me tiene
guardado mi suerte. Este es el día, digo, en que se ha de mostrar, tanto como
en otro alguno, el valor de mi brazo, y en el que tengo de hacer obras que que-
den escritas en el libro de la fama por todos los venideros siglos. ¿Ves aquella
polvareda que allí se levanta, Sancho? Pues toda es cuajada de un copiosísimo
ejército que de diversas e innumerables gentes por allí viene marchando.

—A esa cuenta, dos deben de ser —dijo Sancho—, porque desta parte
contraria se levanta asimismo otra semejante polvareda.

Volvió a mirarlo don Quijote, y vio que así era la verdad, y, alegrándose
sobremanera, pensó sin duda alguna que eran dos ejércitos que venían a
embestirse y a encontrarse en mitad de aquella espaciosa llanura; porque tenía
a todas horas y momentos llena la fantasía de aquellas batallas, encantamien-
tos, sucesos, desatinos, amores, desafíos, que en los libros de caballerías se
cuentan, y todo cuanto hablaba, pensaba o hacía, era encaminado a cosas
semejantes; y la polvareda que había visto la levantaban dos grandes manadas
de ovejas y carneros que, por aquel mismo camino, de dos diferentes partes
venían, las cuales, con el polvo, no se echaron de ver hasta que llegaron cerca.
Y con tanto ahínco afirmaba don Quijote que eran ejércitos, que Sancho lo vino
a creer y a decirle:

—Señor, pues ¿qué hemos de hacer nosotros?
—¿Qué? —dijo don Quijote—; favorecer y ayudar a los menesterosos y

desvalidos. Y has de saber, Sancho, que este que viene por nuestra frente le
conduce y guía el grande emperador Alifanfarón, señor de la grande isla
Trapobana; este otro que a mis espaldas marcha es el de su enemigo el rey de
los garamantas, Pentapolín del Arremangado Brazo, porque siempre entra en
las batallas con el brazo derecho desnudo.

—Pues ¿por qué se quieren tan mal estos dos señores? —preguntó
Sancho.

—Quiérense mal —respondió don Quijote—, porque este Alifanfarón es
un furibundo pagano, y está enamorado de la hija de Pentapolín, que es una
muy fermosa y además agraciada señora, y es cristiana, y su padre no se la
quiere entregar al rey pagano, si no deja primero la ley de su falso profeta
Mahoma y se vuelve a la suya.

—¡Para mis barbas —dijo Sancho—, si no hace muy bien Pentapolín, y que
le tengo de ayudar en cuanto pudiere!

—En eso harás lo que debes, Sancho —dijo don Quijote—, porque para
entrar en batallas semejantes no se requiere ser armado caballero.

—Bien se me alcanza eso —respondió Sancho—. Pero, ¿dónde pondremos
a este asno, que estemos ciertos de hallarle después de pasada la refriega?;
porque el entrar en ella en semejante caballería no creo que está en uso hasta
ahora.
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—Así es verdad —dijo don Quijote—; lo que puedes hacer dél es dejarle a
sus aventuras, ora se pierda o no, porque serán tantos los caballos que ten-
dremos después que salgamos vencedores, que aun corre peligro Rocinante no
le trueque por otro. Pero estame atento y mira, que te quiero dar cuenta de los
caballeros más principales que en estos dos ejércitos vienen. Y, para que mejor
los veas y notes, retirémonos a aquel altillo que allí se hace, de donde se deben
de descubrir los dos ejércitos.

Hiciéronlo así, y pusiéronse sobre una loma, desde la cual se vieran bien las
dos manadas que a don Quijote se le hicieron ejércitos, si las nubes del polvo
que levantaban no les turbara y cegara la vista; pero, con todo esto, viendo en
su imaginación lo que no veía ni había, con voz levantada comenzó a decir:

—Aquel caballero que allí ves de las armas jaldes, que trae en el escudo un
león coronado rendido a los pies de una doncella es el valeroso Laurcalco,
señor de la Puente de Plata; el otro de las armas de las flores de oro que trae
en el escudo tres coronas de plata en campo azul es el temido Micocolembo,
gran duque de Quirocia; el otro de los miembros giganteos, que está a su dere-
cha mano, es el nunca medroso Brandabarbarán de Boliche, señor de las tres
Arabias, que viene armado de aquel cuero de serpiente, y tiene por escudo una
puerta, que, según es fama, es una de las del templo que derribó Sansón, cuan-
do con su muerte se vengó de sus enemigos.

—Pero vuelve los ojos a estotra parte, y veras delante y en la frente desto-
tro ejército al siempre vencedor y jamás vencido Timonel de Carcajona, prínci-
pe de la Nueva Vizcaya, que viene armado con las armas partidas a cuarteles,
azules, verdes, blancas y amarillas, y trae en el escudo un gato de oro en campo
leonado, con una letra que dice: «Miau», que es el principio del nombre de su
dama, que, según se dice, es la simpar Miulina, hija del duque Alfeñiquén del
Algarve; el otro, que carga y oprime los lomos de aquella poderosa alfana, que
trae las armas como nieve blancas, y el escudo blanco y sin empresa alguna, es
un caballero novel, de nación francés, llamado Pierres Papín, señor de las baro-
nías de Utrique; el otro, que bate las ijadas con los herrados carcaños a aque-
lla pintada y ligera cebra, y trae las armas de los veros azules, es el poderoso
duque de Nerbia, Espartafilardo del Bosque, que trae por empresa en el escu-
do una esparraguera, con una letra en castellano que dice así: «Rastrea mi
suerte».

Y de esta manera fue nombrando muchos caballeros del uno y del otro
escuadrón, que él se imaginaba, y a todos les dio sus armas, colores, empresas
y motes de improviso, llevado de la imaginación de su nunca vista locura, y, sin
parar, prosiguió diciendo:

—A este escuadrón frontero forman y hacen gentes de diversas naciones:
aquí están los que bebían las dulces aguas del famoso Janto; los montuosos
que pisan los masílicos campos; los que descubren el finísimo y menudo oro en
la felice Arabia; los que gozan las famosas y frescas riberas del claro
Termodonte; los que sangran por muchas y diversas vías al dorado Pactolo; los
númidas, dudosos en sus promesas; los persas en arcos y flechas famosos; los
partos, los medos, que pelean huyendo; los árabes, de mudables casas; los
citas, tan crueles como blancos; los etíopes, de horadados labios; y otras infini-
tas naciones, cuyos rostros conozco y veo, aunque de los nombres no me
acuerdo. En estotro escuadrón vienen los que beben las corrientes cristalinas
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del olivífero Betis; los que tersan y pulen sus rostros con el licor del siempre rico
y dorado Tajo; los que gozan las provechosas aguas del divino Genil; los que
pisan los tartesios campos, de pastos abundantes; los que se alegran en los elí-
seos jerezanos prados; los manchegos, ricos y coronados de rubias espigas; los
de hierro vestidos, reliquias antiguas de la sangre goda; los que en Pisuerga se
bañan, famoso por la mansedumbre de su corriente; los que su ganado apa-
cientan en las extendidas dehesas del tortuoso Guadiana, celebrado por su
escondido curso; los que tiemblan con el frío del silboso Pirineo y con los blan-
cos copos del levantado Apenino. Finalmente, cuantos toda la Europa en sí
contiene y encierra.

¡Válgame Dios, y cuántas provincias dijo, cuantas naciones nombró, dán-
dole a cada una con maravillosa presteza los atributos que le pertenecían, todo
absorto y empapado en lo que había leído en sus libros mentirosos!

Estaba Sancho Panza colgado de sus palabras, sin hablar ninguna, y de
cuando en cuando volvía la cabeza a ver si veía los caballeros y gigantes que su
amo nombraba; y, como no descubría a ninguno, le dijo:

—Señor, encomiendo al diablo hombre, ni gigante, ni caballero de cuan-
tos vuestra merced dice parece por todo esto, a lo menos, yo no los veo; quizá
todo debe ser encantamiento, como las fantasmas de anoche.

—¿Cómo dices eso? —respondió don Quijote—. ¿No oyes el relinchar de
los caballos, el tocar de los clarines, el ruido de los atambores?

—No oigo otra cosa —respondió Sancho—, sino muchos balidos de ove-
jas y carneros.

Y así era la verdad, porque ya llegaban cerca los dos rebaños.
—El miedo que tienes —dijo don Quijote— te hace, Sancho, que ni veas

ni oigas a derechas. Porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos
y hacer que las cosas no parezcan lo que son; y, si es que tanto temes, retíra-
te a una parte y déjame solo; que solo basto a dar la victoria a la parte a quien
yo diere mi ayuda.

Y, diciendo esto, puso las espuelas a Rocinante y, puesta la lanza en el ris-
tre, bajó de la costezuela como un rayo.

Diole voces Sancho, diciéndole:
—¡Vuélvase vuestra merced, señor don Quijote, que voto a Dios que son

carneros y ovejas las que va a embestir! ¡Vuélvase, desdichado del padre que
me engendró! ¿Qué locura es esta? ¡Mire que no hay gigante ni caballero algu-
no, ni gatos, ni armas, ni escudos partidos ni enteros, ni veros azules ni endia-
blados! ¿Qué es lo que hace?, ¡pecador soy yo a Dios!

Ni por esas volvió don Quijote; antes, en altas voces, iba diciendo:
—¡Ea, caballeros, los que seguís y militáis debajo de las banderas del vale-

roso Emperador Pentapolín del Arremangado Brazo, seguidme todos; veréis
cuán fácilmente le doy venganza de su enemigo Alifanfarón de la Trapobana!

Esto diciendo, se entró por medio del escuadrón de las ovejas, y comenzó
de alancearlas con tanto coraje y denuedo, como si de veras alanceara a sus
mortales enemigos. Los pastores y ganaderos que con la manada venían
dábanle voces que no hiciese aquello; pero, viendo que no aprovechaban, des-
ciñéronse las hondas y comenzaron a saludarle los oídos con piedras como el
puño. Don Quijote no se curaba de las piedras; antes, discurriendo a todas par-
tes, decía:
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—¿Adonde estás, soberbio Alifanfarón? Vente a mí, ¡que un caballero solo
soy que desea de solo a solo probar tus fuerzas y quitarte la vida, en pena de
la que das al valeroso Pentapolín Garamanta!

Llegó en esto una peladilla de arroyo, y, dándole en un lado, le sepultó dos
costillas en el cuerpo. Viéndose tan maltrecho, creyó, sin duda, que estaba
muerto o malherido, y, acordándose de su licor, sacó su alcuza y púsosela a la
boca y comenzó a echar licor en el estómago; mas antes que acabase de enva-
sar lo que a él le parecía que era bastante, llegó otra almendra y diole en la
mano y en el alcuza tan de lleno, que se la hizo pedazos, llevándole de cami-
no tres o cuatro dientes y muelas de la boca, y machucándole malamente dos
dedos de la mano.

Tal fue el golpe primero y tal el segundo, que le fue forzoso al pobre caba-
llero dar consigo del caballo abajo. Llegáronse a él los pastores y creyeron que
le habían muerto. Y así, con mucha prisa, recogieron su ganado y cargaron de
las reses muertas, que pasaban de siete, y, sin averiguar otra cosa, se fueron.

Estábase todo este tiempo Sancho sobre la cuesta, mirando las locuras que
su amo hacia, y arrancábase las barbas, maldiciendo la hora y el punto en que
la fortuna se le había dado a conocer. Viéndole, pues, caído en el suelo, y que
ya los pastores se habían ido, bajó de la cuesta y llegóse a él, y hallóle de muy
mal arte, aunque no había perdido el sentido, y díjole:

—¿No le decía yo, señor don Quijote, que se volviese, que los que iba a
acometer no eran ejércitos, sino manadas de carneros?

—Como eso puede desparecer y contrahacer aquel ladrón del sabio mi
enemigo. Sábete, Sancho, que es muy fácil cosa a los tales hacernos parecer lo
que quieren, y este maligno que me persigue, envidioso de la gloria que vio que
yo había de alcanzar de esta batalla, ha vuelto los escuadrones de enemigos en
manadas de ovejas. Si no, haz una cosa, Sancho, por mi vida, porque te desen-
gañes y veas ser verdad lo que te digo: sube en tu asno y síguelos bonitamen-
te, y verás como, en alejándose de aquí algún poco, se vuelven en su ser pri-
mero, y, dejando de ser carneros, son hombres hechos y derechos como yo te
los pinté primero... Pero no vayas ahora, que he menester tu favor y ayuda; llé-
gate a mi y mira cuántas muelas y dientes me faltan, que me parece que no me
ha quedado ninguno en la boca.

Llegóse Sancho tan cerca, que casi le metía los ojos en la boca, y fue a tiem-
po que ya había obrado el bálsamo en el estómago de don Quijote, y al tiempo
que Sancho llegó a mirarle la boca, arrojó de sí, más recio que una escopeta,
cuanto dentro tenía, y dio con todo ello en las barbas del compasivo escudero.

—¡Santa María! —dijo Sancho—, y ¿qué es esto que me ha sucedido? Sin
duda este pecador está herido de muerte, pues vomita sangre por la boca.

Pero reparando un poco más en ello, echó de ver en la color, sabor y olor,
que no era sangre, sino el bálsamo de la alcuza que él le había visto beber; y
fue tanto el asco que tomó, que, revolviéndosele el estómago, vomitó las tri-
pas sobre su mismo señor, y quedaron entrambos como de perlas. Acudió
Sancho a su asno para sacar de las alforjas con qué limpiarse y con qué curar
a su amo, y, como no las halló, estuvo a punto de perder el juicio. Maldíjose de
nuevo y propuso en su corazón de dejar a su amo y volverse a su tierra, aun-
que perdiese el salario de lo servido y las esperanzas del gobierno de la pro-
metida ínsula.
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Levantose en esto don Quijote, y, puesta la mano izquierda en la boca,
porque no se le acabasen de salir los dientes, asió con la otra las riendas de
Rocinante, que nunca se había movido de junto a su amo, tal era de leal y bien
acondicionado, y fuese adonde su escudero estaba, de pechos sobre su asno,
con la mano en la mejilla, en guisa de hombre pensativo a demás. Y, viéndole
don Quijote de aquella manera, con muestras de tanta tristeza, le dijo:

—Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro si no hace más que
otro. Todas estas borrascas que nos suceden son señales de que presto ha de
serenar el tiempo y han de sucedernos bien las cosas, porque no es posible que
el mal ni el bien sean durables, y de aquí se sigue que, habiendo durado mucho
el mal, el bien está ya cerca. Así que no debes congojarte por las desgracias que
a mí me suceden, pues a ti no te cabe parte dellas.

—¿Cómo no? —respondió Sancho—. Por ventura el que ayer mantearon,
¿era otro que el hijo de mi padre? Y las alforjas que hoy me faltan, con todas
mis alhajas, ¿son de otro que del mismo?

—¿Que te faltan las alforjas, Sancho? —dijo don Quijote.
—Sí que me faltan —respondió Sancho.
—Dese modo, no tenemos qué comer hoy —replicó don Quijote.
—Eso fuera —respondió Sancho— cuando faltaran por estos prados las

yerbas que vuestra merced dice que conoce, con que suelen suplir semejantes
faltas los tan malaventurados andantes caballeros como vuestra merced es.

—Con todo eso —respondió don Quijote—, tomara yo ahora más aína un
cuartal de pan, o una hogaza y dos cabezas de sardinas arenques, que cuantas
yerbas describe Dioscórides, aunque fuera el ilustrado por el doctor Laguna.
Mas, con todo esto, sube en tu jumento, Sancho el bueno, y vente tras mí; que
Dios, que es proveedor de todas las cosas, no nos ha de faltar, y más, andando
tan en su servicio como andamos, pues no falta a los mosquitos del aire, ni a los
gusanillos de la tierra, ni a los renacuajos del agua. Y es tan piadoso, que hace
salir su sol sobre los buenos y los malos, y llueve sobre los injustos y justos.

—Más bueno era vuestra merced —dijo Sancho— para predicador que
para caballero andante.

—De todo sabían y han de saber los caballeros andantes, Sancho —dijo
don Quijote—, porque caballero andante hubo en los pasados siglos que así se
paraba a hacer un sermón o plática en mitad de un campo real, como si fuera
graduado por la Universidad de París; de donde se infiere que nunca la lanza
embotó la pluma, ni la pluma la lanza.

—Ahora bien, sea así como vuestra merced dice —respondió Sancho—.
Vamos ahora de aquí, y procuremos dónde alojar esta noche, y quiera Dios que
sea en parte donde no haya mantas, ni manteadores, ni fantasmas, ni moros
encantados; que, si los hay, daré al diablo el hato y el garabato.

—Pídeselo tú a Dios, hijo —dijo don Quijote—, y guía tú por donde qui-
sieres; que esta vez quiero dejar a tu elección el alojarnos. Pero dame acá la
mano y atiéntame con el dedo, y mira bien cuántos dientes y muelas me faltan
deste lado derecho de la quijada alta, que allí siento el dolor.

Metió Sancho los dedos y, estándole tentando, le dijo:
—¿Cuántas muelas solía vuestra merced tener en esta parte?
—Cuatro —respondió don Quijote—, fuera de la cordal, todas enteras y

muy sanas.
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—Mire vuestra merced bien lo que dice, señor —respondió Sancho.
—Digo cuatro, si no eran cinco —respondió don Quijote—, porque en

toda mi vida me han sacado diente ni muela de la boca, ni se me ha caído, ni
comido de neguijón ni de reuma alguna.

—Pues en esta parte de abajo —dijo Sancho—, no tiene vuestra merced
más de dos muelas y media, y, en la de arriba, ni media ni ninguna, que toda
está rasa como la palma de la mano.

—¡Sin ventura yo! —dijo don Quijote, oyendo las tristes nuevas que su
escudero le daba—, qué más quisiera que me hubieran derribado un brazo,
como no fuera el de la espada; porque te hago saber, Sancho, que la boca sin
muelas es como molino sin piedra, y en mucho más se ha de estimar un dien-
te que un diamante. Mas a todo esto estamos sujetos los que profesamos la
estrecha orden de la caballería. Sube, amigo, y guía, que yo te seguiré al paso
que quisieres.

Hízolo así Sancho y encaminóse hacía donde le pareció que podía hallar
acogimiento, sin salir del camino real que por allí iba muy seguido. Yéndose,
pues, poco a poco, porque el dolor de las quijadas de don Quijote no le deja-
ba sosegar ni atender a darse prisa, quiso Sancho entretenerle y divertirle
diciéndole alguna cosa, y entre otras que le dijo, fue lo que se dirá en el siguien-
te capítulo.

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXIIXX

De las discretas razones que Sancho pasaba con su amo,
y de la aventura que le sucedió con un cuerpo muerto,

con otros acontecimientos famosos

—Paréceme, señor mío, que todas estas desventuras que estos días nos
han sucedido, sin duda alguna, han sido pena del pecado cometido por vues-
tra merced contra la orden de su caballería, no habiendo cumplido el juramen-
to que hizo de no comer pan a manteles ni con la reina folgar, con todo aque-
llo que a esto se sigue y vuestra merced juró de cumplir, hasta quitar aquel
almete de Malandrino, o como se llama el moro, que no me acuerdo bien.

—Tienes mucha razón, Sancho —dijo don Quijote—. Mas, para decirte
verdad, ello se me había pasado de la memoria; y también puedes tener por
cierto que por la culpa de no habérmelo tú acordado en tiempo, te sucedió
aquello de la manta; pero yo haré la enmienda, que modos hay de composi-
ción en la orden de la caballería para todo.

—Pues ¿juré yo algo, por dicha? —respondió Sancho.
—No importa que no hayas jurado —dijo don Quijote—; basta que yo

entiendo que de participantes no estás muy seguro, y, por sí o por no, no será
malo proveernos de remedio.

—Pues si ello es así —dijo Sancho—, mire vuestra merced no se le torne a
olvidar esto, como lo del juramento; quizá les volverá la gana a las fantasmas
de solazarse otra vez conmigo, y aun con vuestra merced, si le ven tan pertinaz.

En estas y otras pláticas les tomó la noche en mitad del camino, sin tener
ni descubrir donde aquella noche se recogiesen; y lo que no había de bueno en
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ello era que perecían de hambre, que con la falta de las alforjas les faltó toda
la despensa y matalotaje. Y para acabar de confirmar esta desgracia les suce-
dió una aventura, que, sin artificio alguno, verdaderamente lo parecía. Y fue
que la noche cerro con alguna oscuridad, pero con todo esto caminaban, cre-
yendo Sancho que, pues aquel camino era real, a una o dos leguas, de buena
razón hallaría en él alguna venta.

Yendo, pues, de esta manera, la noche oscura, el escudero hambriento y
el amo con gana de comer, vieron que, por el mismo camino que iban, venían
hacía ellos gran multitud de lumbres que no parecían sino estrellas que se
movían. Pasmose Sancho en viéndolas, y don Quijote no las tuvo todas consi-
go; tiró el uno del cabestro a su asno y el otro de las riendas a su rocino, y estu-
vieron quedos mirando atentamente lo que podía ser aquello, y vieron que las
lumbres se iban acercando a ellos y, mientras más se llegaban, mayores pare-
cían. A cuya vista Sancho comenzó a temblar como un azogado, y los cabellos
de la cabeza se le erizaron a don Quijote, el cual, animándose un poco, dijo:

—Esta, sin duda, Sancho, debe de ser grandísima y peligrosísima aventu-
ra, donde será necesario que yo muestre todo mi valor y esfuerzo.

—¡Desdichado de mí! —respondió Sancho—. Si acaso esta aventura fuese
de fantasmas, como me lo va pareciendo, ¿adónde habrá costillas que la
sufran?

—Por más fantasmas que sean —dijo don Quijote—, no consentiré yo que
te toque en el pelo de la ropa; que, si la otra vez se burlaron contigo, fue por-
que no pude yo saltar las paredes del corral; pero ahora estamos en campo
raso, donde podré yo como quisiere esgrimir mi espada.

—Y si le encantan y entomecen, como la otra vez lo hicieron —dijo
Sancho—, ¿qué aprovechará estar en campo abierto o no?

—Con todo eso —replicó don Quijote—, te ruego, Sancho, que tengas
buen ánimo; que la experiencia te dará a entender el que yo tengo.

—Sí tendré, si a Dios place —respondió Sancho.
Y, apartándose los dos a un lado del camino, tornaron a mirar atenta-

mente lo que aquello de aquellas lumbres que caminaban podía ser; y de allí a
muy poco descubrieron muchos encamisados, cuya temerosa visión de todo
punto remató el ánimo de Sancho Panza, el cual comenzó a dar diente con
diente como quien tiene frío de cuartana; y creció más el batir y dentellear
cuando distintamente vieron lo que era, porque descubrieron hasta veinte
encamisados, todos a caballo, con sus hachas encendidas en las manos, detrás
de los cuales venía una litera cubierta de luto, a la cual seguían otros seis de a
caballo, enlutados hasta los pies de las mulas; que bien vieron que no eran
caballos en el sosiego con que caminaban. Iban los encamisados murmurando
entre sí, con una voz baja y compasiva. Esta extraña visión a tales horas y en tal
despoblado, bien bastaba para poner miedo en el corazón de Sancho, y aun en
el de su amo; y así fuera en cuanto a don Quijote, que ya Sancho había dado
al través con todo su esfuerzo. Lo contrario le avino a su amo, al cual en aquel
punto se le representó en su imaginación al vivo que aquella era una de las
aventuras de sus libros. Figurósele que la litera eran andas donde debía de ir
algún malferido o muerto caballero, cuya venganza a él solo estaba reservada,
y, sin hacer otro discurso, enristró su lanzón, púsose bien en la silla y, con gen-
til brío y continente se puso en la mitad del camino por donde los encamisados
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forzosamente habían de pasar y, cuando los vio cerca, alzó la voz y dijo:
—Deteneos, caballeros, o quien quiera que seáis, y dadme cuenta de quién

sois, de dónde venís, adónde vais, qué es lo que en aquellas andas lleváis; que,
según las muestras, o vosotros habéis fecho, o vos han fecho, algún desagui-
sado, y conviene y es menester que yo lo sepa, o bien para castigaros del mal
que fecistes, o bien para vengaros del tuerto que vos ficieron.

—Vamos de prisa —respondió uno de los encamisados—, y está la venta
lejos, y no nos podemos detener a dar tanta cuenta como pedís.

Y, picando la mula, pasó adelante. Sintiose de esta respuesta grandemen-
te don Quijote y, trabando del freno, dijo:

—Deteneos y sed más bien criado, y dadme cuenta de lo que os he pre-
guntado; si no, conmigo sois todos en batalla.

Era la mula asombradiza y, al tomarla del freno, se espantó, de manera
que, alzándose en los pies, dio con su dueño por las ancas en el suelo. Un mozo
que iba a pie, viendo caer al encamisado, comenzó a denostar a don Quijote,
el cual, ya encolerizado, sin esperar más, enristrando su lanzón, arremetió a
uno de los enlutados y, malferido, dio con él en tierra; y, revolviéndose por los
demás, era cosa de ver con la presteza que los acometía y desbarataba, que no
parecía sino que en aquel instante le habían nacido alas a Rocinante, según
andaba de ligero y orgulloso. Todos los encamisados era gente medrosa y sin
armas, y así, con facilidad en un momento dejaron la refriega y comenzaron a
correr por aquel campo con las hachas encendidas, que no parecían sino a los
de las máscaras que en noche de regocijo y fiesta corren. Los enlutados, asi-
mismo revueltos y envueltos en sus faldamentos y lobas, no se podían mover;
así que, muy a su salvo, don Quijote los apaleó a todos y les hizo dejar el sitio
mal de su grado, porque todos pensaron que aquel no era hombre, sino dia-
blo del infierno que les salía a quitar el cuerpo muerto que en la litera llevaban.

Todo lo miraba Sancho, admirado del ardimiento de su señor, y decía
entre sí:

—Sin duda este mi amo es tan valiente y esforzado como él dice.
Estaba una hacha ardiendo en el suelo junto al primero que derribó la

mula, a cuya luz le pudo ver don Quijote y, llegándose a él, le puso la punta del
lanzón en el rostro, diciéndole que se rindiese; si no, que le mataría. A lo cual
respondió el caído:

—Harto rendido estoy, pues no me puedo mover, que tengo una pierna
quebrada; suplico a vuestra merced, si es caballero cristiano, que no me mate,
que cometerá un gran sacrilegio; que soy licenciado y tengo las primeras órde-
nes.

—Pues ¿quién diablos os ha traído aquí —dijo don Quijote—, siendo hom-
bre de iglesia?

—¿Quién, señor? —replicó el caído—: mi desventura.
—Pues otra mayor os amenaza —dijo don Quijote—, si no me satisfacéis

a todo cuanto primero os pregunté.
—Con facilidad será vuestra merced satisfecho —respondió el licenciado—

; y así, sabrá vuestra merced que, aunque denantes dije que yo era licenciado,
no soy sino bachiller, y llámome Alonso López; soy natural de Alcobendas,
vengo de la ciudad de Baeza con otros once sacerdotes, que son los que huye-
ron con las hachas; vamos a la ciudad de Segovia acompañando un cuerpo
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muerto, que va en aquella litera, que es de un caballero que murió en Baeza,
donde fue depositado, y ahora, como digo, llevábamos sus huesos a su sepul-
tura, que está en Segovia, de donde es natural.

—Y ¿quién le mató? —preguntó don Quijote.
—Dios, por medio de unas calenturas pestilentes que le dieron —respon-

dió el bachiller.
—Desa suerte —dijo don Quijote—, quitado me ha Nuestro Señor del tra-

bajo que había de tomar en vengar su muerte, si otro alguno le hubiera muer-
to; pero, habiéndole muerto quien le mató, no hay sino callar y encoger los
hombros, porque lo mismo hiciera si a mí mismo me matara; y quiero que sepa
vuestra reverencia que yo soy un caballero de la Mancha llamado don Quijote,
y es mi oficio y ejercicio andar por el mundo enderezando tuertos y desfacien-
do agravios.

—No sé cómo pueda ser eso de enderezar tuertos —dijo el bachiller—,
pues a mí de derecho me habéis vuelto tuerto, dejándome una pierna quebra-
da, la cual no se verá derecha en todos los días de su vida; y el agravio que en
mí habéis deshecho ha sido dejarme agraviado de manera que me quedaré
agraviado para siempre; y harta desventura ha sido topar con vos, que vais bus-
cando aventuras.

—No todas las cosas —respondió don Quijote— suceden de un mismo
modo; el daño estuvo, señor bachiller Alonso López, en venir, como veníades,
de noche, vestidos con aquellas sobrepellices, con las hachas encendidas,
rezando, cubiertos de luto, que propiamente semejábades cosa mala y del otro
mundo, y así, yo no pude dejar de cumplir con mi obligación acometiéndoos,
y os acometiera aunque verdaderamente supiera que érades los mismos
Satanases del infierno, que por tales os juzgué y tuve siempre.

—Ya que así lo ha querido mi suerte —dijo el bachiller—, suplico a vues-
tra merced, señor caballero andante (que tan mala andanza me ha dado), me
ayude a salir de debajo de esta mula, que me tiene tomada una pierna entre el
estribo y la silla.

—¡Hablara yo para mañana!, dijo don Quijote—; y ¿hasta cuándo aguar-
dábades a decirme vuestro afán?

Dio luego voces a Sancho Panza que viniese; pero él no se curó de venir,
porque andaba ocupado desvalijando una acémila de repuesto que traían
aquellos buenos señores, bien abastecida de cosas de comer. Hizo Sancho cos-
tal de su gabán, y, recogiendo todo lo que pudo y cupo en el talego, cargó su
jumento, y luego acudió a las voces de su amo, y ayudó a sacar al señor bachi-
ller de la opresión de la mula; y, poniéndole encima de ella, le dio la hacha, y
don Quijote le dijo que siguiese la derrota de sus compañeros, a quien de su
parte pidiese perdón del agravio; que no había sido en su mano dejar de haber-
le hecho.

Díjole también Sancho:
—Si acaso quisieren saber esos señores quién ha sido el valeroso que tales

los puso, dirales vuestra merced que es el famoso don Quijote de la Mancha,
que por otro nombre se llama el Caballero de la Triste Figura.

Con esto se fue el bachiller, y don Quijote preguntó a Sancho que qué le
había movido a llamarle el Caballero de la Triste Figura, más entonces que
nunca.
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—Yo se lo diré —respondió Sancho—: porque le he estado mirando un
rato a la luz de aquella hacha que lleva aquel mal andante, y verdaderamente
tiene vuestra merced la más mala figura de poco acá que jamás he visto; y
débelo de haber causado, o ya el cansancio deste combate, o ya la falta de las
muelas y dientes.

—No es eso —respondió don Quijote—, sino que el sabio a cuyo cargo
debe de estar el escribir la historia de mis hazañas, le habrá parecido que será
bien que yo tome algún nombre apelativo, como lo tomaban todos los caba-
lleros pasados: cual se llamaba el de la Ardiente Espada; cual, el del Unicornio;
aquel, el de las Doncellas; aqueste, el del Ave Fénix; el otro, el Caballero del
Grifo; estotro, el de la Muerte: y por estos nombres e insignias eran conocidos
por toda la redondez de la tierra. Y así, digo que el sabio ya dicho te habrá
puesto en la lengua y en el pensamiento ahora que me llamases el Caballero
de la Triste Figura, como pienso llamarme desde hoy en adelante; y para que
mejor me cuadre tal nombre, determino de hacer pintar, cuando haya lugar,
en mi escudo una muy triste figura.

—No hay para qué gastar tiempo y dineros en hacer esa figura —dijo
Sancho—, sino lo que se ha de hacer es que vuestra merced descubra la suya
y dé rostro a los que le miraren, que, sin más ni más y sin otra imagen ni escu-
do, le llamarán el de la Triste Figura; y créame que le digo verdad, porque le
prometo a vuestra merced, señor, y esto sea dicho en burlas, que le hace tan
mala cara la hambre y la falta de las muelas, que, como ya tengo dicho, se
podrá muy bien excusar la triste pintura.

Rióse don Quijote del donaire de Sancho; pero, con todo, propuso de lla-
marse de aquel nombre en pudiendo pintar su escudo, o rodela, como había
imaginado.

En esto volvió el bachiller, y le dijo a don Quijote:
—Olvidábaseme de decir que advierta vuestra merced que queda desco-

mulgado, por haber puesto las manos violentamente en cosa sagrada, iuxta
illud: «si quis suadente diabolo»2266, etcétera.

—No entiendo ese latín —respondió don Quijote—; mas yo sé bien que no
puse las manos, sino este lanzón; cuanto más que yo no pensé que ofendía a
sacerdotes, ni a cosas de la Iglesia, a quien respeto y adoro como católico y fiel
cristiano que soy, sino a fantasmas y a vestiglos del otro mundo; y cuando eso
así fuese, en la memoria tengo lo que le pasó al Cid Ruy Díaz, cuando quebró
la silla del embajador de aquel rey delante de su Santidad del Papa, por lo cual
lo descomulgó, y anduvo aquel día el buen Rodrigo de Vivar como muy hon-
rado y valiente caballero.

En oyendo esto el bachiller, se fue, como queda dicho, sin replicarle pala-
bra.

Quisiera don Quijote mirar si el cuerpo que venía en la litera eran huesos
o no; pero no lo consintió Sancho, diciéndole:

—Señor, vuestra merced ha acabado esta peligrosa aventura lo más a su
salvo de todas las que yo he visto; esta gente, aunque vencida y desbaratada,

________________

26 «según aquello: si alguien, persuadido por el diablo». Era el comienzo de un canon
aprobado en Trento en el que se excomulgaba a quien pusiera sus manos en un clé-
rigo o monje.
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podría ser que cayese en la cuenta de que los venció sola una persona, y, corri-
dos y avergonzados desto, volviesen a rehacerse y a buscarnos, y nos diesen en
qué entender. El jumento está como conviene, la montaña cerca, la hambre
carga, no hay que hacer sino retirarnos con gentil compás de pies, y, como
dicen, váyase el muerto a la sepultura y el vivo a la hogaza.

Y, antecogiendo su asno, rogó a su señor que le siguiese, el cual, pare-
ciéndole que Sancho tenía razón, sin volverle a replicar le siguió. Y a poco tre-
cho que caminaban por entre dos montañuelas, se hallaron en un espacioso y
escondido valle, donde se apearon, y Sancho alivió el jumento y, tendidos sobre
la verde hierba, con la salsa de su hambre, almorzaron, comieron, merendaron
y cenaron a un mismo punto, satisfaciendo sus estómagos con más de una
fiambrera que los señores clérigos del difunto, que pocas veces se dejan mal
pasar, en la acémila de su repuesto traían.

Mas sucedióles otra desgracia, que Sancho la tuvo por la peor de todas, y
fue que no tenían vino que beber ni aun agua que llegar a la boca; y, acosa-
dos de la sed, dijo Sancho, viendo que el prado donde estaban estaba colma-
do de verde y menuda hierba, lo que se dirá en el siguiente capítulo.

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXXX

De la jamás vista ni oída aventura que con más poco peligro fue
acabada de famoso caballero en el mundo, como la que acabó 

el valeroso don Quijote de la Mancha

—No es posible, señor mío, sino que estas yerbas dan testimonio de que
por aquí cerca debe de estar alguna fuente o arroyo que estas yerbas hume-
dece, y así, será bien que vamos un poco más adelante; que ya toparemos
donde podamos mitigar esta terrible sed que nos fatiga, que, sin duda, causa
mayor pena que la hambre.

Pareciole bien el consejo a don Quijote y, tomando de la rienda a
Rocinante, y Sancho del cabestro a su asno, después de haber puesto sobre él
los relieves que de la cena quedaron, comenzaron a caminar por el prado arri-
ba a tiento, porque la oscuridad de la noche no les dejaba ver cosa alguna; mas
no hubieron andado doscientos pasos, cuando llegó a sus oídos un grande
ruido de agua, como que de algunos grandes y levantados riscos se despeña-
ba. Alegróles el ruido en gran manera y, parándose a escuchar hacia qué parte
sonaba, oyeron a deshora otro estruendo que les aguó el contento del agua,
especialmente a Sancho, que naturalmente era medroso y de poco ánimo. Digo
que oyeron que daban unos golpes a compás, con un cierto crujir de hierros y
cadenas, que, acompañados del furioso estruendo del agua, que pusieran
pavor a cualquier otro corazón que no fuera el de don Quijote.

Era la noche, como se ha dicho, oscura, y ellos acertaron a entrar entre
unos árboles altos, cuyas hojas, movidas del blando viento, hacían un temero-
so y manso ruido; de manera que la soledad, el sitio, la oscuridad, el ruido del
agua con el susurro de las hojas, todo causaba horror y espanto; y más cuan-
do vieron que ni los golpes cesaban, ni el viento dormía, ni la mañana llegaba,
añadiéndose a todo esto el ignorar el lugar donde se hallaban. Pero don
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Quijote, acompañado de su intrépido corazón, saltó sobre Rocinante y, embra-
zando su rodela, terció su lanzón y dijo:

—Sancho amigo, has de saber que yo nací por querer del cielo en esta
nuestra edad de hierro para resucitar en ella la de oro, o la dorada, como suele
llamarse. Yo soy aquel para quien están guardados los peligros, las grandes
hazañas, los valerosos hechos. Yo soy, digo otra vez, quien ha de resucitar los
de la Tabla Redonda, los Doce de Francia y los Nueve de la Fama, y el que ha
de poner en olvido los Platires, los Tablantes, Olivantes y Tirantes, los Febos y
Belianises, con toda la caterva de los famosos caballeros andantes del pasado
tiempo, haciendo en este en que me hallo tales grandezas, estrañezas y fechos
de armas, que escurezcan las más claras que ellos ficieron. Bien notas, escude-
ro fiel y legal, las tinieblas desta noche, su estraño silencio, el sordo y confuso
estruendo destos árboles, el temeroso ruido de aquella agua en cuya busca
venimos, que parece que se despeña y derrumba desde los altos montes de la
luna, y aquel incesable golpear que nos hiere y lastima los oídos, las cuales
cosas todas juntas, y cada una por sí, son bastantes a infundir miedo, temor y
espanto en el pecho del mesmo Marte, cuanto más en aquel que no está acos-
tumbrado a semejantes acontecimientos y aventuras. Pues todo esto que yo te
pinto son incentivos y despertadores de mi ánimo, que ya hace que el corazón
me reviente en el pecho con el deseo que tiene de acometer esta aventura, por
más dificultosa que se muestra. Así que aprieta un poco las cinchas a Rocinante
y quédate a Dios y espérame aquí hasta tres días no más, en los cuales, si no
volviere, puedes tú volverte a nuestra aldea, y desde allí, por hacerme merced
y buena obra, irás al Toboso, donde dirás a la incomparable señora mía
Dulcinea que su cautivo caballero murió por acometer cosas que le hiciesen
digno de poder llamarse suyo.

Cuando Sancho oyó las palabras de su amo, comenzó a llorar con la mayor
ternura del mundo y a decirle:

—Señor, yo no sé por qué quiere vuestra merced acometer esta tan teme-
rosa aventura; ahora es de noche, aquí no nos ve nadie, bien podemos torcer
el camino y desviarnos del peligro, aunque no bebamos en tres días; y, pues no
hay quien nos vea, menos habrá quien nos note de cobardes; cuanto más que
yo he oído predicar al cura de nuestro lugar, que vuestra merced bien conoce,
que quien busca el peligro, perece en él; así que no es bien tentar a Dios aco-
metiendo tan desaforado hecho, donde no se puede escapar sino por milagro,
y basta los que ha hecho el cielo con vuestra merced en librarle de ser mante-
ado, como yo lo fui, y en sacarle vencedor, libre y salvo de entre tantos ene-
migos como acompañaban al difunto. Y cuando todo esto no mueva ni ablan-
de ese duro corazón, muévale el pensar y creer que apenas se habrá vuestra
merced apartado de aquí, cuando yo, de miedo, dé mi ánima a quien quisiere
llevarla. Yo salí de mi tierra y dejé hijos y mujer por venir a servir a vuestra mer-
ced, creyendo valer más y no menos; pero, como la codicia rompe el saco, a mí
me ha rasgado mis esperanzas, pues, cuando más vivas las tenía de alcanzar
aquella negra y malhadada ínsula que tantas veces vuestra merced me ha pro-
metido, veo que, en pago y trueco della, me quiere ahora dejar en un lugar tan
apartado del trato humano. ¡Por un solo Dios, señor mío, que no se me faga
tal desaguisado!; y ya que del todo no quiera vuestra merced desistir de aco-
meter este fecho, dilátelo a lo menos hasta la mañana, que, a lo que a mí me
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muestra la ciencia que aprendí cuando era pastor, no debe de haber desde aquí
al alba tres horas, porque la boca de la bocina está encima de la cabeza y hace
la media noche en la línea del brazo izquierdo.

—¿Como puedes tú, Sancho —dijo don Quijote—, ver donde hace esa
línea ni donde está esa boca o ese colodrillo que dices, si hace la noche tan
oscura, que no parece en todo el cielo estrella alguna?

—Así es —dijo Sancho—; pero tiene el miedo muchos ojos, y ve las cosas
debajo de tierra, cuanto más encima en el cielo, puesto que, por buen discur-
so, bien se puede entender que hay poco de aquí al día.

—Falte lo que faltare —respondió don Quijote—, que no se ha de decir
por mí, ahora ni en ningún tiempo, que lágrimas y ruegos me apartaron de
hacer lo que debía a estilo de caballero; y así, te ruego, Sancho, que calles, que
Dios, que me ha puesto en corazón de acometer ahora esta tan no vista y tan
temerosa aventura, tendrá cuidado de mirar por mi salud y de consolar tu tris-
teza. Lo que has de hacer es apretar bien las cinchas a Rocinante y quedarte
aquí, que yo daré la vuelta presto, o vivo o muerto.

Viendo, pues, Sancho la última resolución de su amo, y cuán poco valían
con él sus lágrimas, consejos y ruegos, determinó de aprovecharse de su indus-
tria, y hacerle esperar hasta el día, si pudiese; y así, cuando apretaba las cinchas
al caballo, bonitamente y sin ser sentido ató con el cabestro de su asno ambos
pies a Rocinante, de manera que, cuando don Quijote se quiso partir, no pudo,
porque el caballo no se podía mover sino a saltos.

Viendo Sancho Panza el buen suceso de su embuste, dijo:
—Ea, señor, que el cielo, conmovido de mis lágrimas y plegarias, ha orde-

nado que no se pueda mover Rocinante y, si vos queréis porfiar y espolear y
dalle, será enojar a la fortuna y dar coces, como dicen, contra el aguijón.

Desesperábase con esto don Quijote y, por más que ponía las piernas al
caballo, menos le podía mover; y, sin caer en la cuenta de la ligadura, tuvo por
bien de sosegarse y esperar, o a que amaneciese, o a que Rocinante se mene-
ase, creyendo, sin duda, que aquello venía de otra parte que de la industria de
Sancho; y así, le dijo:

—Pues así es, Sancho, que Rocinante no puede moverse, yo soy contento
de esperar a que ría el alba, aunque yo llore lo que ella tardare en venir.

—No hay que llorar —respondió Sancho—, que yo entretendré a vuestra
merced contando cuentos desde aquí al día, si ya no es que se quiere apear y
echarse a dormir un poco sobre la verde yerba a uso de caballeros andantes,
para hallarse más descansado cuando llegue el día y punto de acometer esta
tan desemejable aventura que le espera.

—¿A qué llamas apear o a qué dormir? —dijo don Quijote—. ¿Soy yo por
ventura de aquellos caballeros que toman reposo en los peligros? Duerme tú,
que naciste para dormir, o haz lo que quisieres, que yo haré lo que viere que
más viene con mi pretensión.

—No se enoje vuestra merced, señor mío —respondió Sancho—, que no
lo dije por tanto.

Y, llegándose a él, puso la una mano en el arzón delantero y la otra en el
otro, de modo que quedó abrazado con el muslo izquierdo de su amo, sin osar-
se apartar dél un dedo: tal era el miedo que tenía a los golpes que todavía alter-
nativamente sonaban.
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Díjole don Quijote que contase algún cuento para entretenerle, como se lo
había prometido, a lo que Sancho dijo que sí hiciera, si le dejara el temor de lo
que oía.

—Pero con todo eso, yo me esforzaré a decir una historia, que, si la acier-
to a contar y no me van a la mano, es la mejor de las historias; y esteme vues-
tra merced atento, que ya comienzo2277: «Érase que se era, el bien que viniere
para todos sea, y el mal para quien lo fuere a buscar...» Y advierta vuestra mer-
ced, señor mío, que el principio que los antiguos dieron a sus consejas no fue
así como quiera, que fue una sentencia de Catón Zonzorino, romano, que dice:
«Y el mal para quien le fuere a buscar», que viene aquí como anillo al dedo,
para que vuestra merced se esté quedo, y no vaya a buscar el mal a ninguna
parte, sino que nos volvamos por otro camino, pues nadie nos fuerza a que
sigamos este, donde tantos miedos nos sobresaltan.

—Sigue tu cuento, Sancho —dijo don Quijote—, y del camino que hemos
de seguir déjame a mí el cuidado.

—Digo, pues —prosiguió Sancho—, que en un lugar de Extremadura
había un pastor cabrerizo, quiero decir que guardaba cabras, el cual pastor o
cabrerizo, como digo de mi cuento, se llamaba Lope Ruiz, y este Lope Ruiz
andaba enamorado de una pastora que se llamaba Torralba, la cual pastora lla-
mada Torralba era hija de un ganadero rico, y este ganadero rico...

—Si desa manera cuentas tu cuento, Sancho —dijo don Quijote—, repi-
tiendo dos veces lo que vas diciendo, no acabarás en dos días; dilo seguida-
mente y cuéntalo como hombre de entendimiento y, si no, no digas nada.

—De la misma manera que yo lo cuento —respondió Sancho—, se cuen-
tan en mi tierra todas las consejas y yo no sé contarlo de otra, ni es bien que
vuestra merced me pida que haga usos nuevos.

—Di como quisieres —respondió don Quijote—; que, pues la suerte quie-
re que no pueda dejar de escucharte, prosigue.

—Así que, señor mío de mi ánima —prosiguió Sancho—, que, como ya
tengo dicho, este pastor andaba enamorado de Torralba la pastora, que era
una moza rolliza, zahareña, y tiraba algo a hombruna, porque tenía unos pocos
de bigotes, que parece que ahora la veo.

—¿Luego, conocístela tu? —dijo don Quijote.
—No la conocí yo —respondió Sancho—, pero quien me contó este

cuento me dijo que era tan cierto y verdadero, que podía bien, cuando lo con-
tase a otro, afirmar y jurar que lo había visto todo. Así que, yendo días y
viniendo días, el diablo, que no duerme y que todo lo añasca, hizo de mane-
ra que el amor que el pastor tenía a la pastora se volviese en omecillo y mala
voluntad, y la causa fue, según malas lenguas, una cierta cantidad de celillos
que ella le dio, tales, que pasaban de la raya y llegaban a lo vedado; y fue
tanto lo que el pastor la aborreció de allí adelante, que, por no verla, se quiso
ausentar de aquella tierra e irse donde sus ojos no la viesen jamás. La
Torralba, que se vio desdeñada del Lope, luego le quiso bien, más que nunca
le había querido.

—Esa es natural condición de mujeres —dijo don Quijote—: desdeñar a
quien las quiere y amar a quien las aborrece; pasa adelante, Sancho.
________________

27 Comienza el cuento de la pastora Torralba.

       



DON QUIJOTE DE LA MANCHA 139

—Sucedió —dijo Sancho— que el pastor puso por obra su determinación,
y, antecogiendo sus cabras, se encaminó por los campos de Estremadura para
pasarse a los reinos de Portugal. La Torralba, que lo supo, se fue tras él, y seguí-
ale a pie y descalza desde lejos, con un bordón en la mano y con unas alforjas
al cuello, donde llevaba, según es fama, un pedazo de espejo y otro de un
peine, y no sé qué botecillo de mudas para la cara; mas, llevase lo que llevase,
que yo no me quiero meter ahora en averiguallo, solo diré que dicen que el
pastor llegó con su ganado a pasar el río Guadiana, y en aquella sazón iba cre-
cido y casi fuera de madre, y por la parte que llegó no había barca ni barco, ni
quien le pasase a él ni a su ganado de la otra parte, de lo que se congojó
mucho porque veía que la Torralba venía ya muy cerca y le había de dar mucha
pesadumbre con sus ruegos y lágrimas; mas, tanto anduvo mirando, que vio un
pescador que tenía junto a sí un barco tan pequeño, que solamente podían
caber en él una persona y una cabra, y, con todo esto, le habló y concertó con
él que le pasase a él y a trescientas cabras que llevaba. Entró el pescador en el
barco, y pasó una cabra; volvió, y pasó otra; tornó a volver, y tornó a pasar otra.
Tenga vuestra merced cuenta en las cabras que el pescador va pasando, por-
que, si se pierde una de la memoria, se acabará el cuento y no será posible con-
tar más palabra dél. Sigo, pues, y digo que el desembarcadero de la otra parte
estaba lleno de cieno y resbaloso y tardaba el pescador mucho tiempo en ir y
volver. Con todo esto, volvió por otra cabra, y otra, y otra...

—Haz cuenta que las pasó todas —dijo don Quijote—; no andes yendo y
viniendo desa manera, que no acabarás de pasarlas en un año.

—¿Cuántas han pasado hasta agora? —dijo Sancho.
—¡Yo qué diablos sé! —respondió don Quijote.
—He ahí lo que yo dije, que tuviese buena cuenta; pues, por Dios, que se

ha acabado el cuento, que no hay pasar adelante.
—¿Cómo puede ser eso? —respondió don Quijote—. ¿Tan de esencia de

la historia es saber las cabras que han pasado por estenso, que, si se yerra una
del numero, no puedes seguir adelante con la historia?

—No, señor, en ninguna manera —respondió Sancho—, porque, así como
yo pregunté a vuestra merced que me dijese cuántas cabras habían pasado y
me respondió que no sabía, en aquel mesmo instante se me fue a mí de la
memoria cuanto me quedaba por decir, y a fe que era de mucha virtud y con-
tento.

—¿De modo —dijo don Quijote— que ya la historia es acabada?
—Tan acabada es como mi madre —dijo Sancho.
—Dígote de verdad —respondió don Quijote— que tú has contado una de

las más nuevas consejas, cuento o historia, que nadie pudo pensar en el
mundo, y que tal modo de contarla, ni dejarla, jamás se podrá ver ni habrá visto
en toda la vida, aunque no esperaba yo otra cosa de tu buen discurso; mas no
me maravillo, pues quizá estos golpes que no cesan te deben de tener turba-
do el entendimiento.

—Todo puede ser —respondió Sancho—, mas yo sé que en lo de mi cuen-
to no hay más que decir, que allí se acaba do comienza el yerro de la cuenta
del pasaje de las cabras.

—Acabe norabuena donde quisiere —dijo don Quijote—, y veamos si se
puede mover Rocinante.
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Tornóle a poner las piernas, y él tornó a dar saltos y a estarse quedo: tanto
estaba de bien atado.

En esto parece ser, o que el frío de la mañana, que ya venía, o que Sancho
hubiese cenado algunas cosas lenitivas, o que fuese cosa natural, que es lo que
más se debe creer, a él le vino en voluntad y deseo de hacer lo que otro no
pudiera hacer por él. Mas era tanto el miedo que había entrado en su corazón,
que no osaba apartarse un negro de uña de su amo; pues pensar de no hacer
lo que tenía gana tampoco era posible, y así, lo que hizo, por bien de paz, fue
soltar la mano derecha, que tenía asida al arzón trasero, con la cual, bonita-
mente y sin rumor alguno, se soltó la lazada corrediza con que los calzones se
sostenían, sin ayuda de otra alguna y, en quitándosela, dieron luego abajo y se
le quedaron como grillos. Tras esto alzó la camisa lo mejor que pudo y echó al
aire entrambas posaderas, que no eran muy pequeñas. Hecho esto, que él
pensó que era lo más que tenía que hacer para salir de aquel terrible aprieto y
angustia, le sobrevino otra mayor, que fue que le pareció que no podía mudar-
se sin hacer estrépito y ruido, y comenzó a apretar los dientes y a encoger los
hombros, recogiendo en sí el aliento todo cuanto podía. Pero, con todas estas
diligencias, fue tan desdichado, que, al cabo al cabo, vino a hacer un poco de
ruido, bien diferente de aquel que a él le ponía tanto miedo. Oyólo don
Quijote, y dijo:

—¿Qué rumor es ese, Sancho?
—No sé, señor —respondió él—; alguna cosa nueva debe de ser, que las

aventuras y desventuras nunca comienzan por poco.
Tornó otra vez a probar ventura, y sucedióle tan bien, que, sin más ruido

ni alboroto que el pasado, se halló libre de la carga que tanta pesadumbre le
había dado. Mas, como don Quijote tenía el sentido del olfato tan vivo como
el de los oídos, y Sancho estaba tan junto y cosido con él, que casi por línea
recta subían los vapores hacia arriba, no se pudo escusar de que algunos no lle-
gasen a sus narices y, apenas hubieron llegado, cuando él fue al socorro apre-
tándolas entre los dos dedos y, con tono algo gangoso, dijo:

—Paréceme, Sancho, que tienes mucho miedo.
—Sí tengo —respondió Sancho—; mas ¿en qué lo echa de ver vuestra

merced ahora más que nunca?
—En que ahora más que nunca hueles y no a ámbar —respondió don

Quijote.
—Bien podrá ser —dijo Sancho—; mas yo no tengo la culpa, sino vuestra

merced, que me trae a deshoras y por estos no acostumbrados pasos.
—Retírate tres o cuatro allá, amigo —dijo don Quijote, todo esto sin qui-

tarse los dedos de las narices—; y desde aquí adelante ten más cuenta con tu
persona y con lo que debes a la mía, que la mucha conversación que tengo
contigo ha engendrado este menosprecio.

—Apostaré —replicó Sancho— que piensa vuestra merced que yo he
hecho de mi persona alguna cosa que no deba.

—Peor es meneallo, amigo Sancho —respondió don Quijote.
En estos coloquios y otros semejantes pasaron la noche amo y mozo. Mas,

viendo Sancho que a más andar se venía la mañana, con mucho tiento desligó
a Rocinante y se ató los calzones. Como Rocinante se vio libre, aunque él de
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suyo no era nada brioso, parece que se resintió, y comenzó a dar manotadas,
porque corvetas, con perdón suyo, no las sabía hacer. Viendo, pues, don
Quijote que ya Rocinante se movía, lo tuvo a buena señal y creyó que lo era de
que acometiese aquella temerosa aventura. Acabó en esto de descubrirse el
alba y de parecer distintamente las cosas, y vio don Quijote que estaba entre
unos árboles altos, que ellos eran castaños, que hacen la sombra muy oscura;
sintió también que el golpear no cesaba, pero no vio quién lo podía causar. Y
así, sin mas detenerse, hizo sentir las espuelas a Rocinante y, tornando a des-
pedirse de Sancho, le mandó que allí le aguardase tres días a lo más largo,
como ya otra vez se lo había dicho, y que. si al cabo dellos no hubiese vuelto,
tuviese por cierto que Dios había sido servido de que en aquella peligrosa aven-
tura se le acabasen sus días. Tornóle a referir el recado y embajada que había
de llevar de su parte a su señora Dulcinea y que, en lo que tocaba a la paga de
sus servicios, no tuviese pena, porque él había dejado hecho su testamento
antes que saliera de su lugar, donde se hallaría, gratificado de todo lo tocante
a su salario, rata por cantidad, del tiempo que hubiese servido; pero que, si
Dios le sacaba de aquel peligro sano y salvo y sin cautela, se podía tener por
muy más que cierta la prometida ínsula.

De nuevo tornó a llorar Sancho, oyendo de nuevo las lastimeras razones de
su buen señor, y determinó de no dejarle hasta el último tránsito y fin de aquel
negocio.

Destas lágrimas y determinación tan honrada de Sancho Panza saca el
autor de esta historia que debía de ser bien nacido y, por lo menos, cristiano
viejo; cuyo sentimiento enterneció algo a su amo, pero no tanto que mostrase
flaqueza alguna; antes, disimulando lo mejor que pudo, comenzó a caminar
hacia la parte por donde le pareció que el ruido del agua y del golpear venía.
Seguíale Sancho a pie, llevando, como tenía de costumbre, del cabestro a su
jumento, perpetuo compañero de sus prósperas y adversas fortunas. Y, habien-
do andado una buena pieza por entre aquellos castaños y árboles sombríos,
dieron en un pradecillo que al pie de unas altas peñas se hacía, de las cuales se
precipitaba un grandísimo golpe de agua. Al pie de las peñas estaban unas
casas mal hechas, que más parecían ruinas de edificios que casas, de entre las
cuales advirtieron que salía el ruido y estruendo de aquel golpear que aún no
cesaba.

Alborotose Rocinante con el estruendo del agua y de los golpes y, sose-
gándole don Quijote, se fue llegando poco a poco a las casas, encomendán-
dose de todo corazón a su señora, suplicándole que en aquella temerosa jor-
nada y empresa le favoreciese, y, de camino, se encomendaba también a Dios,
que no le olvidase. No se le quitaba Sancho del lado, el cual alargaba cuanto
podía el cuello y la vista por entre las piernas de Rocinante, por ver si vería ya
lo que tan suspenso y medroso le tenía.

Otros cien pasos serían los que anduvieron cuando, al doblar de una
punta, pareció descubierta y patente la misma causa, sin que pudiese ser otra,
de aquel horrísono y para ellos espantable ruido que tan suspensos y medro-
sos toda la noche los había tenido. Y eran —si no lo has, oh lector, por pesa-
dumbre y enojo— seis mazos de batán, que con sus alternativos golpes aquel
estruendo formaban.

  



MIGUEL DE CERVANTES142

Cuando don Quijote vio lo que era, enmudeció y pasmóse de arriba abajo.
Miróle Sancho y vio que tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, con muestras
de estar corrido. Miró también don Quijote a Sancho y viole que tenía los carri-
llos hinchados y la boca llena de risa, con evidentes señales de querer reventar
con ella, y no pudo su melanconía tanto con él, que a la vista de Sancho pudie-
se dejar de reírse; y, como vio Sancho que su amo había comenzado, soltó la
presa, de manera que tuvo necesidad de apretarse las ijadas con los puños por
no reventar riendo. Cuatro veces sosegó y otras tantas volvió a su risa con el
mismo ímpetu que primero; de lo cual ya se daba al diablo don Quijote, y más
cuando le oyó decir como por modo de fisga:

—«Has de saber, ¡oh, Sancho amigo!, que yo nací, por querer del cielo, en
esta nuestra edad de hierro para resucitar en ella la dorada, o de oro. Yo soy
aquel para quien están guardados los peligros, las hazañas grandes, los valero-
sos fechos.»

Y por aquí fue repitiendo todas o las más razones, que don Quijote dijo la
vez primera que oyeron los temerosos golpes.

Viendo, pues, don Quijote que Sancho hacia burla dél, se corrió y enojó en
tanta manera, que alzó el lanzón y le asentó dos palos, tales que, si como los
recibió en las espaldas los recibiera en la cabeza, quedara libre de pagarle el
salario, si no fuera a sus herederos. Viendo Sancho que sacaba tan malas veras
de sus burlas, con temor de que su amo no pasase adelante en ellas, con
mucha humildad le dijo:

—Sosiéguese vuestra merced, que por Dios que me burlo.
—Pues porque os burláis, no me burlo yo —respondió don Quijote—.

Venid acá, señor alegre: ¿paréceos a vos que, si como estos fueron mazos de
batán fueran otra peligrosa aventura, no habría yo mostrado el ánimo que con-
venía para emprendella y acaballa? ¿Estoy yo obligado a dicha, siendo, como
soy, caballero, a conocer y distinguir los sones y saber cuáles son de batán o
no? Y más, que podría ser, como es verdad, que no los he visto en mi vida,
como vos los habréis visto, como villano ruin que sois, criado y nacido entre
ellos. Si no, haced vos que estos seis mazos se vuelvan en seis jayanes y echád-
melos a las barbas uno a uno, o todos juntos, y, cuando yo no diere con todos
patas arriba, haced de mí la burla que quisiéredes.

—No haya más, señor mío —replicó Sancho—, que yo confieso que he
andado algo risueño en demasía. Pero dígame vuestra merced, ahora que esta-
mos en paz  (así Dios le saque de todas las aventuras que le sucedieren tan sano
y salvo como le ha sacado desta), ¿no ha sido cosa de reír, y lo es de contar, el
gran miedo que hemos tenido?; a lo menos el que yo tuve, que de vuestra mer-
ced ya yo sé que no le conoce, ni sabe qué es temor ni espanto.

—No niego yo —respondió don Quijote— que lo que nos ha sucedido no
sea cosa digna de risa; pero no es digna de contarse, que no son todas las per-
sonas tan discretas que sepan poner en su punto las cosas.

—A lo menos —respondió Sancho— supo vuestra merced poner en su
punto el lanzón, apuntándome a la cabeza y dándome en las espaldas, gracias
a Dios y a la diligencia que puse en ladearme. Pero vaya, que todo saldrá en la
colada; que yo he oído decir: «ese te quiere bien, que te hace llorar»; y más,
que suelen los principales señores, tras una mala palabra que dicen a un cria-
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do, darle luego unas calzas, aunque no sé lo que le suelen dar tras haberle
dado de palos, si ya no es que los caballeros andantes dan, tras palos, ínsulas
o reinos en tierra firme.

—Tal podría correr el dado —dijo don Quijote—, que todo lo que dices
viniese a ser verdad; y perdona lo pasado, pues eres discreto y sabes que los
primeros movimientos no son en mano del hombre; y está advertido de aquí
adelante en una cosa, para que te abstengas y reportes en el hablar demasia-
do conmigo; que en cuantos libros de caballerías he leído, que son infinitos,
jamás he hallado que ningún escudero hablase tanto con su señor como tú con
el tuyo. Y en verdad que lo tengo a gran falta tuya y mía: tuya, en que me esti-
mas en poco; mía, en que no me dejo estimar en más. Sí, que Gandalín, escu-
dero de Amadís de Gaula, conde fue de la ínsula Firme. Y se lee dél que siem-
pre hablaba a su señor con la gorra en la mano, inclinada la cabeza y doblado
el cuerpo, more turquesco2288. Pues ¿qué diremos de Gasabal, escudero de don
Galaor, que fue tan callado, que para declararnos la excelencia de su maravi-
lloso silencio, sola una vez se nombra su nombre en toda aquella tan grande
como verdadera historia? De todo lo que he dicho has de inferir, Sancho, que
es menester hacer diferencia de amo a mozo, de señor a criado y de caballero
a escudero. Así que, desde hoy en adelante, nos hemos de tratar con más res-
peto, sin darnos cordelejo, porque de cualquiera manera que yo me enoje con
vos, ha de ser mal para el cántaro. Las mercedes y beneficios que yo os he pro-
metido llegarán a su tiempo; y, si no llegaren, el salario a lo menos no se ha de
perder, como ya os he dicho.

—Está bien cuanto vuestra merced dice —dijo Sancho—, pero querría yo
saber, por si acaso no llegase el tiempo de las mercedes y fuese necesario acu-
dir al de los salarios, cuánto ganaba un escudero de un caballero andante en
aquellos tiempos, y si se concertaban por meses, o por días, como peones de
albañir.

—No creo yo —respondió don Quijote— que jamás los tales escuderos
estuvieron a salario, sino a merced. Y, si yo ahora te le he señalado a ti en el
testamento cerrado que dejé en mi casa, fue por lo que podía suceder; que aún
no sé cómo prueba en estos tan calamitosos tiempos nuestros la caballería, y
no querría que por pocas cosas penase mi ánima en el otro mundo. Porque
quiero que sepas, Sancho, que en él no hay estado más peligroso que el de los
aventureros.

—Así es verdad —dijo Sancho—, pues solo el ruido de los mazos de un
batán pudo alborotar y desasosegar el corazón de un tan valeroso andante
aventurero como es vuestra merced. Mas bien puede estar seguro que, de aquí
adelante, no despliegue mis labios para hacer donaire de las cosas de vuestra
merced, si no fuere para honrarle como a mi amo y señor natural.

—Desa manera —replicó don Quijote—, vivirás sobre la haz de la tierra,
porque, después de a los padres, a los amos se ha de respetar como si lo fue-
sen. 

________________

28 “A lo turco”.
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CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXXXII

Que trata de la alta aventura y rica ganancia del yelmo de Mambrino, con
otras cosas sucedidas a nuestro invencible caballero

En esto comenzó a llover un poco, y quisiera Sancho que se entraran en el
molino de los batanes. Mas habíales cobrado tal aborrecimiento don Quijote
por la pesada burla, que en ninguna manera quiso entrar dentro; y así, tor-
ciendo el camino a la derecha mano, dieron en otro como el que habían lleva-
do el día de antes.

De allí a poco descubrió don Quijote un hombre a caballo, que traía en la
cabeza una cosa que relumbraba como si fuera de oro y, aún él apenas le hubo
visto, cuando se volvió a Sancho y le dijo:

—Paréceme, Sancho, que no hay refrán que no sea verdadero, porque
todos son sentencias sacadas de la mesma experiencia, madre de las ciencias
todas, especialmente aquel que dice: «donde una puerta se cierra, otra se
abre». Dígolo porque, si anoche nos cerró la ventura la puerta de la que bus-
cábamos engañándonos con los batanes, ahora nos abre de par en par otra
para otra mejor y más cierta aventura; que, si yo no acertare a entrar por ella,
mía será la culpa, sin que la pueda dar a la poca noticia de batanes ni a la oscu-
ridad de la noche. Digo esto porque, si no me engaño, hacia nosotros viene
uno que trae en su cabeza puesto el yelmo de Mambrino2299, sobre que yo hice
el juramento que sabes.

—Mire vuestra merced bien lo que dice, y mejor lo que hace —dijo
Sancho—; que no querría que fuesen otros batanes que nos acabasen de aba-
tanar y aporrear el sentido.

—¡Válgate el diablo por hombre! —replicó don Quijote—. ¿Qué va de
yelmo a batanes?

—No sé nada —respondió Sancho—; mas a fe que, si yo pudiera hablar
tanto como solía, que quizá diera tales razones que vuestra merced viera que
se engañaba en lo que dice.

—¿Cómo me puedo engañar en lo que digo, traidor escrupuloso? —dijo
don Quijote—. Dime, ¿no ves aquel caballero que hacia nosotros viene sobre
un caballo rucio rodado, que trae puesto en la cabeza un yelmo de oro?

—Lo que yo veo y columbro —respondió Sancho— no es sino un hombre
sobre un asno pardo, como el mío, que trae sobre la cabeza una cosa que
relumbra.

—Pues ese es el yelmo de Mambrino —dijo don Quijote—. Apártate a
una parte y déjame con él a solas; verás cuán sin hablar palabra, por ahorrar
del tiempo, concluyo esta aventura y queda por mío el yelmo que tanto he
deseado.

—Yo me tengo en cuidado el apartarme —replicó Sancho—; mas quiera
Dios, torno a decir, que orégano sea, y no batanes.

—Ya os he dicho, hermano, que no me mentéis, ni por pienso, más eso de

________________

29 Mambrino es un rey moro a quien venció Reinaldos de Montalbán en el Orlando
innamorato (I, 4, 82), de Mateo Boiardo y le arrebató el yelmo. Este tenía la pro-
piedad de proteger a quien lo llevaba, aunque no le sirviera al propio Mambrino.
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los batanes —dijo don Quijote—, que voto..., y no digo más, que os batanee
el alma.

Calló Sancho, con temor que su amo no cumpliese el voto que le había
echado, redondo como una bola.

Es, pues, el caso que el yelmo y el caballo y caballero que don Quijote veía
era esto: que en aquel contorno había dos lugares, el uno tan pequeño que ni
tenía botica ni barbero, y el otro, que estaba junto a él, sí; y así, el barbero del
mayor servía al menor, en el cual tuvo necesidad un enfermo de sangrarse y
otro de hacerse la barba, para lo cual venía el barbero y traía una bacía de azó-
far, y quiso la suerte que, al tiempo que venía, comenzó a llover y, porque no
se le manchase el sombrero, que debía de ser nuevo, se puso la bacía sobre la
cabeza y, como estaba limpia, desde media legua relumbraba. Venía sobre un
asno pardo, como Sancho dijo, y esta fue la ocasión que a don Quijote le pare-
ció caballo rucio rodado, y caballero y yelmo de oro; que todas las cosas que
veía con mucha facilidad las acomodaba a sus desvariadas caballerías y mal
andantes pensamientos. Y, cuando él vio que el pobre caballero llegaba cerca,
sin ponerse con él en razones, a todo correr de Rocinante le enristró con el lan-
zón bajo, llevando intención de pasarle de parte a parte; mas, cuando a él lle-
gaba, sin detener la furia de su carrera, le dijo:

—¡Defiéndete, cautiva criatura, o entriégame de tu voluntad lo que con
tanta razón se me debe!

El barbero, que, tan sin pensarlo ni temerlo, vio venir aquella fantasma
sobre sí, no tuvo otro remedio, para poder guardarse del golpe de la lanza, sino
fue el dejarse caer del asno abajo; y no hubo tocado al suelo, cuando se levan-
tó más ligero que un gamo y comenzó a correr por aquel llano, que no le alcan-
zara el viento. Dejose la bacía en el suelo, con la cual se contentó don Quijote,
y dijo que el pagano había andado discreto, y que había imitado al castor, el
cual, viéndose acosado de los cazadores, se taraza y arpa con los dientes aque-
llo por lo que él, por distinto natural, sabe que es perseguido. Mandó a Sancho
que alzase el yelmo, el cual, tomándola en las manos, dijo:

—¡Por Dios que la bacía es buena, y que vale un real de a ocho como un
maravedí!

Y dándosela a su amo, se la puso luego en la cabeza, rodeándola a una
parte y a otra, buscándole el encaje, y como no se le hallaba, dijo:

—Sin duda que el pagano a cuya medida se forjó primero esta famosa cela-
da, debía de tener grandísima cabeza, y lo peor dello es que le falta la mitad.

Cuando Sancho oyó llamar a la bacía celada, no pudo tener la risa; mas
vínosele a las mientes la cólera de su amo y calló en la mitad della.

—¿De qué te ríes, Sancho? —dijo don Quijote.
—Ríome —respondió él— de considerar la gran cabeza que tenía el paga-

no dueño deste almete, que no semeja sino una bacía de barbero pintiparada.
—¿Sabes qué imagino, Sancho? Que esta famosa pieza deste encantado

yelmo, por algún estraño accidente debió de venir a manos de quien no supo
conocer ni estimar su valor, y, sin saber lo que hacia, viéndola de oro purísimo,
debió de fundir la otra mitad para aprovecharse del precio, y de la otra mitad
hizo esta que parece bacía de barbero, como tú dices; pero, sea lo que fuere,
que, para mí que la conozco, no hace al caso su trasmutación; que yo la ade-
rezaré en el primer lugar donde haya herrero, y de suerte que no le haga ven-
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taja ni aun le llegue la que hizo y forjó el Dios de las herrerías para el Dios de
las batallas, y en este entretanto la traeré como pudiere, que más vale algo que
no nada, cuanto más que bien será bastante para defenderme de alguna
pedrada.

—Eso será —dijo Sancho— si no se tira con honda como se tiraron en la
pelea de los dos ejércitos, cuando le santiguaron a vuestra merced las muelas
y le rompieron el alcuza donde venía aquel benditísimo brebaje que me hizo
vomitar las asaduras.

—No me da mucha pena el haberle perdido, que ya sabes tú, Sancho —
dijo don Quijote—, que yo tengo la receta en la memoria.

—También la tengo yo —respondió Sancho—. Pero, si yo le hiciere ni le
probare más en mi vida, aquí sea mi hora; cuanto más, que no pienso poner-
me en ocasión de haberle menester, porque pienso guardarme con todos mis
cinco sentidos de ser ferido ni de ferir a nadie. De lo del ser otra vez mantea-
do no digo nada, que semejantes desgracias mal se pueden prevenir y, si vie-
nen, no hay que hacer otra cosa sino encoger los hombros, detener el aliento,
cerrar los ojos y dejarse ir por donde la suerte y la manta nos llevare.

—Mal cristiano eres, Sancho —dijo, oyendo esto, don Quijote—, porque
nunca olvidas la injuria que una vez te han hecho; pues sábete que es de
pechos nobles y generosos no hacer caso de niñerías. ¿Qué pie sacaste cojo,
qué costilla quebrada, qué cabeza rota para que no se te olvide aquella burla?
Que, bien apurada la cosa, burla fue y pasatiempo; que a no entenderlo yo
ansí, ya yo hubiera vuelto allá y hubiera hecho en tu venganza más daño que
el que hicieron los griegos por la robada Helena. La cual, si fuera en este tiem-
po o mi Dulcinea fuera en aquel, pudiera estar segura que no tuviera tanta
fama de hermosa como tiene.

Y aquí dio un suspiro, y le puso en las nubes. Y dijo Sancho:
—Pase por burlas, pues la venganza no puede pasar en veras; pero yo sé

de qué calidad fueron las veras y las burlas, y sé también que no se me caerán
de la memoria, como nunca se quitarán de las espaldas. Pero, dejando esto
aparte, dígame vuestra merced qué haremos deste caballo rucio rodado, que
parece asno pardo, que dejó aquí desamparado aquel Martino que vuestra
merced derribó; que, según él puso los pies en polvorosa y cogió las de
Villadiego, no lleva pergenio de volver por él jamás, y ¡para mis barbas si no es
bueno el rucio!

—Nunca yo acostumbro —dijo don Quijote— despojar a los que venzo, ni
es uso de caballería quitarles los caballos y dejarlos a pie; si ya no fuese que el
vencedor hubiese perdido en la pendencia el suyo; que, en tal caso, lícito es
tomar el del vencido, como ganado en guerra lícita. Así que, Sancho, deja ese
caballo o asno, o lo que tú quisieres que sea; que, como su dueño nos vea alon-
gados de aquí, volverá por él.

—Dios sabe si quisiera llevarle —replicó Sancho— o, por lo menos, troca-
lle con este mío, que no me parece tan bueno. Verdaderamente que son estre-
chas las leyes de caballería, pues no se estienden a dejar trocar un asno por
otro, y querría saber si podría trocar los aparejos siquiera.

—En eso no estoy muy cierto —respondió don Quijote—; y en caso de
duda, hasta estar mejor informado, digo que los trueques, si es que tienes
dellos necesidad estrema.
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—Tan estrema es —respondió Sancho— que, si fueran para mi misma per-
sona, no los hubiera menester más.

Y luego, habilitado con aquella licencia, hizo mutatio caparum3300, y puso su
jumento a las mil lindezas, dejándole mejorado en tercio y quinto.

Hecho esto, almorzaron de las sobras del real que del acémila despojaron,
bebieron del agua del arroyo de los batanes, sin volver la cara a mirarlos: tal era
el aborrecimiento que les tenían, por el miedo en que les habían puesto.
Cortada, pues, la cólera, y aun la malenconía, subieron a caballo y, sin tomar
determinado camino, por ser muy de caballeros andantes el no tomar ninguno
cierto, se pusieron a caminar por donde la voluntad de Rocinante quiso, que se
llevaba tras sí la de su amo y aun la del asno, que siempre le seguía por don-
dequiera que guiaba en buen amor y compañía. Con todo esto, volvieron al
camino real y siguieron por él a la ventura, sin otro designio alguno.

Yendo, pues, así caminando, dijo Sancho a su amo:
—Señor, ¿quiere vuestra merced darme licencia que departa un poco con

él? Que después que me puso aquel áspero mandamiento del silencio se me
han podrido más de cuatro cosas en el estómago, y una sola que ahora tengo
en el pico de la lengua no querría que se mal lograse.

—Dila —dijo don Quijote—; y sé breve en tus razonamientos, que ningu-
no hay gustoso si es largo.

—Digo, pues, señor —respondió Sancho—, que de algunos días a esta
parte he considerado cuán poco se gana y granjea de andar buscando estas
aventuras que vuestra merced busca por estos desiertos y encrucijadas de cami-
nos, donde ya que se venzan y acaben las más peligrosas, no hay quien las vea
ni sepa, y así, se han de quedar en perpetuo silencio y en perjuicio de la inten-
ción de vuestra merced y de lo que ellas merecen. Y así, me parece que sería
mejor, salvo el mejor parecer de vuestra merced, que nos fuésemos a servir a
algún emperador o a otro príncipe grande que tenga alguna guerra, en cuyo
servicio vuestra merced muestre el valor de su persona, sus grandes fuerzas y
mayor entendimiento; que visto esto del señor a quien sirviéremos, por fuerza
nos ha de remunerar a cada cual según sus méritos, y allí no faltará quien
ponga en escrito las hazañas de vuestra merced, para perpetua memoria. De
las mías no digo nada, pues no han de salir de los límites escuderiles; aunque
sé decir que, si se usa en la caballería escribir hazañas de escuderos, que no
pienso que se han de quedar las mías entre renglones.

—No dices mal, Sancho —respondió don Quijote—; mas antes que se lle-
gue a ese término es menester andar por el mundo como en aprobación, bus-
cando las aventuras, para que, acabando algunas, se cobre nombre y fama tal,
que, cuando se fuere a la corte de algún gran monarca, ya sea el caballero
conocido por sus obras, y que, apenas le hayan visto entrar los muchachos por
la puerta de la ciudad, cuando todos le sigan y rodeen, dando voces diciendo:
«Este es el caballero del Sol», o de la Sierpe, o de otra insignia alguna, debajo
de la cual hubiere acabado grandes hazañas. «Este es», dirán, «el que venció
en singular batalla al gigantazo Brocabruno de la Gran Fuerza; el que desen-
cantó al gran Mameluco de Persia del largo encantamento en que había esta-
________________

30 «Cambio de capas». Parodia un uso eclesiástico de cambio de capas en el paso de
una estación a otra en la Pascua de Resurrección. 
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do casi novecientos años». Así que, de mano en mano, irán pregonando sus
hechos, y luego, al alboroto de los muchachos y de la demás gente, se parará
a las fenestras de su real palacio el rey de aquel reino; y, así como vea al caba-
llero, conociéndole por las armas o por la empresa del escudo, forzosamente
ha de decir: «¡Ea, sus; salgan mis caballeros, cuantos en mi corte están, a rece-
bir a la flor de la caballería que allí viene!» A cuyo mandamiento saldrán todos,
y él llegará hasta la mitad de la escalera, y le abrazará estrechísimamente, y le
dará paz, besándole en el rostro, y luego le llevará por la mano al aposento de
la señora reina, adonde el caballero la hallará con la infanta su hija, que ha de
ser una de las mas fermosas y acabadas doncellas que en gran parte de lo des-
cubierto de la tierra a duras penas se pueda hallar. Sucederá tras esto, luego
en continente, que ella ponga los ojos en el caballero, y él en los della, y cada
uno parezca al otro cosa más divina que humana, y, sin saber cómo ni cómo
no, han de quedar presos y enlazados en la intricable red amorosa y con gran
cuita en sus corazones, por no saber cómo se han de fablar para descubrir sus
ansias y sentimientos. Desde allí le llevarán, sin duda, a algún cuarto del pala-
cio ricamente aderezado, donde, habiéndole quitado las armas, le traerán un
rico manto de escarlata con que se cubra, y, si bien pareció armado, tan bien
y mejor ha de parecer en farseto. Venida la noche, cenará con el rey, reina e
infanta, donde nunca quitará los ojos della, mirándola a furto de los circuns-
tantes, y ella hará lo mesmo con la mesma sagacidad, porque, como tengo
dicho, es muy discreta doncella. Levantarse han las tablas, y entrará a deshora
por la puerta de la sala un feo y pequeño enano con una fermosa dueña, que
entre dos gigantes detrás del enano viene, con cierta aventura hecha por un
antiquísimo sabio, que el que la acabare será tenido por el mejor caballero del
mundo. Mandará luego el rey que todos los que están presentes la prueben, y
ninguno le dará fin y cima sino el caballero huésped, en mucho pro de su fama,
de lo cual quedará contentísima la infanta y se tendrá por contenta y pagada
a demás, por haber puesto y colocado sus pensamientos en tan alta parte. Y lo
bueno es que este rey o príncipe, o lo que es, tiene una muy reñida guerra con
otro tan poderoso como él, y el caballero huésped le pide (al cabo de algunos
días que ha estado en su corte) licencia para ir a servirle en aquella guerra
dicha. Darásela el rey de muy buen talante, y el caballero le besará cortésmen-
te las manos por la merced que le face. Y aquella noche se despedirá de su
señora la infanta por las rejas de un jardín que cae en el aposento donde ella
duerme, por las cuales ya otras muchas veces la había fablado, siendo media-
nera y sabidora de todo una doncella de quien la infanta mucho se fiaba.
Sospirará él, desmayarase ella, traerá agua la doncella, acuitarase mucho por-
que viene la mañana y no querría que fuesen descubiertos, por la honra de su
señora. Finalmente, la infanta volverá en sí y dará sus blancas manos por la reja
al caballero, el cual se las besará mil y mil veces y se las bañará en lágrimas.
Quedará concertado entre los dos del modo que se han de hacer saber sus bue-
nos o malos sucesos, y rogarale la princesa que se detenga lo menos que pudie-
re; prometérselo ha él con muchos juramentos; tórnale a besar las manos, y
despídese con tanto sentimiento, que estará a poco por acabar la vida; vase
desde allí a su aposento, échase sobre su lecho, no puede dormir del dolor de
la partida, madruga muy de mañana; vase a despedir del rey y de la reina y de
la infanta; dícenle, habiéndose despedido de los dos, que la señora infanta está
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mal dispuesta y que no puede recebir visita; piensa el caballero que es de pena
de su partida, traspásasele el corazón, y falta poco de no dar indicio manifies-
to de su pena; está la doncella medianera delante; halo de notar todo, váselo
a decir a su señora, la cual la recibe con lágrimas y le dice que una de las mayo-
res penas que tiene es no saber quién sea su caballero, y si es de linaje de reyes
o no; asegúrala la doncella que no puede caber tanta cortesía, gentileza y
valentía como la de su caballero sino en subjeto real y grave; consuélase con
esto la cuitada: procura consolarse por no dar mal indicio de sí a sus padres y,
a cabo de dos días, sale en publico. Ya se es ido el caballero, pelea en la gue-
rra, vence al enemigo del rey, gana muchas ciudades, triunfa de muchas bata-
llas; vuelve a la corte, ve a su señora por donde suele, conciértase que la pida
a su padre por mujer en pago de sus servicios; no se la quiere dar el rey, por-
que no sabe quién es; pero, con todo esto, o robada o de otra cualquier suer-
te que sea, la infanta viene a ser su esposa, y su padre lo viene a tener a gran
ventura, porque se vino a averiguar que el tal caballero es hijo de un valeroso
rey de no sé qué reino, porque creo que no debe de estar en el mapa. Muérese
el padre, hereda la infanta, queda rey el caballero en dos palabras. Aquí entra
luego el hacer mercedes a su escudero y a todos aquellos que le ayudaron a
subir a tan alto estado. Casa a su escudero con una doncella de la infanta, que
será sin duda la que fue tercera en sus amores, que es hija de un duque muy
principal.

—¡Eso pido, y barras derechas! —dijo Sancho—; a eso me atengo, porque
todo al pie de la letra ha de suceder por vuestra merced llamándose el
Caballero de la Triste Figura.

—No lo dudes, Sancho —replicó don Quijote—, porque del mesmo modo,
y por los mesmos pasos que esto he contado, suben y han subido los caballe-
ros andantes a ser reyes y emperadores. Solo falta agora mirar qué rey de los
cristianos o de los paganos tenga guerra y tenga hija hermosa; pero tiempo
habrá para pensar esto, pues, como te tengo dicho, primero se ha de cobrar
fama por otras partes que se acuda a la corte. también me falta otra cosa: que,
puesto caso que se halle rey con guerra y con hija hermosa, y que yo haya
cobrado fama increíble por todo el universo, no sé yo cómo se podía hallar que
yo sea de linaje de reyes o, por lo menos, primo segundo de emperador; por-
que no me querrá el rey dar a su hija por mujer, si no está primero muy ente-
rado en esto, aunque más lo merezcan mis famosos hechos. Así que, por esta
falta, temo perder lo que mi brazo tiene bien merecido. Bien es verdad que yo
soy hijodalgo de solar conocido, de posesión y propriedad, y de devengar qui-
nientos sueldos, y podría ser que el sabio que escribiese mi historia deslindase
de tal manera mi parentela y decendencia, que me hallase quinto o sesto nieto
de rey. Porque te hago saber, Sancho, que hay dos maneras de linajes en el
mundo: unos que traen y derivan su decendencia de príncipes y monarcas, a
quien poco a poco el tiempo ha deshecho y han acabado en punta, como pirá-
mide puesta al revés; otros tuvieron principio de gente baja y van subiendo de
grado en grado hasta llegar a ser grandes señores. De manera que está la dife-
rencia en que unos fueron que ya no son, y otros son que ya no fueron; y
podría ser yo destos que, después de averiguado, hubiese sido mi principio
grande y famoso, con lo cual se debía de contentar el rey mi suegro, que hubie-
re de ser; y, cuando no, la infanta me ha de querer de manera que, a pesar de
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su padre, aunque claramente sepa que soy hijo de un azacán, me ha de admi-
tir por señor y por esposo; y, si no, aquí entra el roballa y llevalla donde más
gusto me diere, que el tiempo o la muerte ha de acabar el enojo de sus padres.

—Ahí entra bien también —dijo Sancho— lo que algunos desalmados
dicen: «No pidas de grado, lo que puedes tomar por fuerza», aunque mejor
cuadra decir: «Más vale salto de mata, que ruego de hombres buenos». Dígolo
porque, si el señor rey suegro de vuestra merced no se quisiere domeñar a
entregalle a mi señora la infanta, no hay sino, como vuestra merced dice, roba-
lla y trasponella. Pero está el daño que, en tanto que se hagan las paces y se
goce pacíficamente del reino, el pobre escudero se podrá estar a diente en esto
de las mercedes; si ya no es que la doncella tercera que ha de ser su mujer se
sale con la infanta, y él pasa con ella su mala ventura hasta que el cielo orde-
ne otra cosa; porque bien podrá, creo yo, desde luego dársela su señor por legí-
tima esposa.

—Eso no hay quien la quite —dijo don Quijote.
—Pues, como eso sea —respondió Sancho—, no hay sino encomendarnos

a Dios y dejar correr la suerte por donde mejor lo encaminare.
—Hágalo Dios —respondió don Quijote— como yo deseo y tú, Sancho,

has menester, y ruin sea quien por ruin se tiene.
—Sea par Dios —dijo Sancho—; que yo cristiano viejo soy y, para ser

conde, esto me basta.
—Y aun te sobra —dijo don Quijote—; y, cuando no lo fueras, no hacía

nada al caso, porque, siendo yo el rey, bien te puedo dar nobleza sin que la
compres ni me sirvas con nada. Porque, en haciéndote conde, cátate ahí caba-
llero, y digan lo que dijeren, que a buena fe que te han de llamar señoría, mal
que les pese.

—Y ¡montas que no sabría yo autorizar el litado! —dijo Sancho.
—Dictado has de decir, que no litado —dijo su amo.
—Sea ansí  —respondió Sancho Panza—. Digo que le sabría bien acomo-

dar, porque por vida mía que un tiempo fui muñidor de una cofradía, y que me
asentaba tan bien la ropa de muñidor, que decían todos que tenía presencia
para poder ser prioste de la mesma cofradía. Pues ¿qué será cuando me ponga
un ropón ducal a cuestas, o me vista de oro y de perlas, a uso de conde extran-
jero? Para mí tengo que me han de venir a ver de cien leguas.

—Bien parecerás —dijo don Quijote—; pero será menester que te rapes las
barbas a menudo; que, según las tienes de espesas, aborrascadas y mal pues-
tas, si no te las rapas a navaja cada dos días, por lo menos, a tiro de escopeta
se echará de ver lo que eres.

—¿Qué hay más —dijo Sancho— sino tomar un barbero y tenelle asala-
riado en casa. Y aun, si fuere menester, le haré que ande tras mí como caba-
llerizo de grande.

—Pues ¿cómo sabes tú —preguntó don Quijote— que los grandes llevan
detrás de sí a sus caballerizos?

—Yo se lo diré —respondió Sancho—. Los años pasados estuve un mes en
la corte, y allí vi que, paseándose un señor muy pequeño que decían que era
muy grande, un hombre le seguía a caballo a todas las vueltas que daba, que
no parecía  sino que era su rabo. Pregunté que cómo aquel hombre no se jun-
taba con el otro, sino que siempre andaba tras dél. Respondiéronme que era
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su caballerizo, y que era uso de grandes llevar tras sí a los tales. Desde enton-
ces lo sé tan bien, que nunca se me ha olvidado.

—Digo que tienes razón —dijo don Quijote—, y que así puedes tú llevar a
tu barbero; que los usos no vinieron todos juntos ni se inventaron a una, y pue-
des ser tú el primero conde que lleve tras sí su barbero; y aún es de más con-
fianza el hacer la barba que ensillar un caballo.

—Quédese eso del barbero a mi cargo —dijo Sancho—, y al de vuestra
merced se quede el procurar venir a ser rey y el hacerme conde.

—Así será —respondió don Quijote.
Y, alzando los ojos, vio lo que se dirá en el siguiente capítulo.

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXXXIIII

De la libertad que dio don Quijote a muchos desdichados que,
mal de su grado, los llevaban donde no quisieran ir

Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor arábigo y manchego, en esta graví-
sima, altisonante, mínima, dulce e imaginada historia, que, después que entre
el famoso don Quijote de la Mancha y Sancho Panza su escudero pasaron
aquellas razones que en el fin del capitulo veinte y uno quedan referidas, que
don Quijote alzó los ojos y vio que por el camino que llevaba venían hasta doce
hombres a pie, ensartados como cuentas en una gran cadena de hierro por los
cuellos, y todos con esposas a las manos; venían ansimismo con ellos dos hom-
bres de a caballo y dos de a pie; los de a caballo con escopetas de rueda, y los
de a pie con dardos y espadas, y que, así como Sancho Panza los vido, dijo:

—Esta es cadena de galeotes: gente forzada del rey que va a las galeras.
—¿Cómo gente forzada? —preguntó don Quijote—. ¿Es posible que el rey

haga fuerza a ninguna gente?
—No digo eso —respondió Sancho—, sino que es gente que por sus deli-

tos va condenada a servir al rey en las galeras de por fuerza.
—En resolución —replicó don Quijote—, como quiera que ello sea, esta

gente, aunque los llevan, van de por fuerza y no de su voluntad.
—Así es —dijo Sancho.
—Pues desa manera —dijo su amo—, aquí encaja la ejecución de mi ofi-

cio: desfacer fuerzas y socorrer y acudir a los miserables.
—Advierta vuestra merced —dijo Sancho— que la justicia, que es el

mesmo rey, no hace fuerza ni agravio a semejante gente, sino que los castiga
en pena de sus delitos.

Llegó en esto la cadena de los galeotes, y don Quijote, con muy corteses
razones, pidió a los que iban en su guarda fuesen servidos de informarle y
decirle la causa, o causas, por que llevaban aquella gente de aquella manera.

Una de las guardas de a caballo respondió que eran galeotes, gente de su
majestad que iba a galeras, y que no había más que decir ni él tenía más que
saber.

—Con todo eso —replicó don Quijote—, querría saber de cada uno dellos
en particular la causa de su desgracia.

Añadió a estas otras tales y tan comedidas razones para moverlos a que le
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dijesen lo que deseaba, que la otra guarda de a caballo le dijo:
—Aunque llevamos aquí el registro y la fe de las sentencias de cada uno

destos malaventurados, no es tiempo este de detenerles a sacarlas ni a leellas;
vuestra merced llegue y se lo pregunte a ellos mesmos, que ellos lo dirán si qui-
sieren; que sí querrán, porque es gente que recibe gusto de hacer y decir bella-
querías.

Con esta licencia, que don Quijote se tomara aunque no se la dieran, se
llegó a la cadena y al primero le preguntó que por qué pecados iba de tan mala
guisa; él le respondió que por enamorado iba de aquella manera.

—¿Por eso no más? —replicó don Quijote—. ¡Pues, si por enamorados
echan a galeras, días ha que pudiera yo estar bogando en ellas!

—No son los amores como los que vuestra merced piensa —dijo el galeo-
te—, que los míos fueron que quise tanto a una canasta de colar atestada de
ropa blanca, que la abracé conmigo tan fuertemente, que, a no quitármela la
justicia por fuerza, aún hasta agora no la hubiera dejado de mi voluntad. Fue
en fragante, no hubo lugar de tormento; concluyose la causa, acomodáronme
las espaldas con ciento y, por añadidura, tres precisos de gurapas, y acabóse la
obra.

—¿Qué son gurapas? —preguntó don Quijote.
—Gurapas son galeras —respondió el galeote.
El cual era un mozo de hasta edad de veinte y cuatro años, y dijo que era

natural de Piedrahíta.
Lo mismo preguntó don Quijote al segundo, el cual no respondió palabra,

según iba de triste y malencónico; mas respondió por él el primero, y dijo:
—Este, señor, va por canario; digo, por músico y cantor.
—Pues ¿cómo?, repitió don Quijote—, ¿por músicos y cantores van tam-

bién a galeras?
—Sí, señor —respondió el galeote—; que no hay peor cosa que cantar en

el ansia.
—Antes he yo oído decir —dijo don Quijote—, que quien canta, sus males

espanta.
—Acá es al revés —dijo el galeote—; que quien canta una vez, llora toda

la vida.
—No lo entiendo —dijo don Quijote.
Mas una de las guardas le dijo:
—Señor caballero, cantar en el ansia se dice, entre esta gente non santa,

confesar en el tormento. A este pecador le dieron tormento y confesó su deli-
to, que era ser cuatrero, que es ser ladrón de bestias, y por haber confesado le
condenaron por seis años a galeras, amén de doscientos azotes que ya lleva en
las espaldas. Y va siempre pensativo y triste, porque los demás ladrones que
allá quedan y aquí van le maltratan y aniquilan y escarnecen y tienen en poco
porque confesó y no tuvo ánimo de decir nones; porque dicen ellos que tantas
letras tiene un no como un sí, y que harta ventura tiene un delincuente que
está en su lengua su vida o su muerte, y no en la de los testigos y probanzas;
y para mí tengo que no van muy fuera de camino.

—Y yo lo entiendo así —respondió don Quijote.
El cual, pasando al tercero, preguntó lo que a los otros; el cual, de presto

y con mucho desenfado, respondió y dijo:
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—Yo voy por cinco años a las señoras gurapas por faltarme diez ducados.
—Yo daré veinte de muy buena gana —dijo don Quijote—, por libraros

desa pesadumbre.
—Eso me parece —respondió el galeote— como quien tiene dineros en

mitad del golfo y se está muriendo de hambre, sin tener adonde comprar lo
que ha menester. Dígolo porque, si a su tiempo tuviera yo esos veinte ducados
que vuestra merced ahora me ofrece, hubiera untado con ellos la péndola del
escribano y avivado el ingenio del procurador, de manera que hoy me viera en
mitad de la plaza de Zocodover de Toledo3311, y no en este camino, atraillado
como galgo; pero Dios es grande: paciencia, y basta.

Pasó don Quijote al cuarto, que era un hombre de venerable rostro, con
una barba blanca que le pasaba del pecho, el cual, oyéndose preguntar la
causa por que allí venía, comenzó a llorar y no respondió palabra; mas el quin-
to condenado le sirvió de lengua y dijo:

—Este hombre honrado va por cuatro años a galeras, habiendo paseado
las acostumbradas vestido en pompa y a caballo.

—Eso es —dijo Sancho Panza—, a lo que a mí me parece, haber salido a
la vergüenza.

—Así es —replicó el galeote—; y la culpa por que le dieron esta pena es
por haber sido corredor de oreja, y aun de todo el cuerpo. En efecto, quiero
decir que este caballero va por alcahuete, y por tener, asimesmo, sus puntas y
collar de hechicero.

—A no haberle añadido esas puntas y collar —dijo don Quijote—, por
solamente el alcahuete limpio no merecía él ir a bogar en las galeras, sino a
mandallas y a ser general dellas, porque no es así como quiera el oficio de
alcahuete, que es oficio de discretos y necesarísimo en la república bien orde-
nada, y que no le debía ejercer sino gente muy bien nacida, y aun había de
haber veedor y examinador de los tales, como le hay de los demás oficios, con
número deputado y conocido, como corredores de lonja, y desta manera se
escusarían muchos males que se causan por andar este oficio y ejercicio entre
gente idiota y de poco entendimiento, como son mujercillas de poco más a
menos, pajecillos y truhanes de pocos años y de poca experiencia, que a la más
necesaria ocasión, y cuando es menester dar una traza que importe, se les
yelan las migas entre la boca y la mano y no saben cuál es su mano derecha.
Quisiera pasar adelante y dar las razones por que convenía hacer elección de
los que en la república habían de tener tan necesario oficio, pero no es el lugar
acomodado para ello: algún día lo diré a quien lo pueda proveer y remediar.
Solo digo ahora que la pena que me ha causado ver estas blancas canas y este
rostro venerable en tanta fatiga por alcahuete, me la ha quitado el adjunto de
ser hechicero; aunque bien sé que no hay hechizos en el mundo que puedan
mover y forzar la voluntad, como algunos simples piensan; que es libre nuestro
albedrío, y no hay yerba ni encanto que le fuerce. Lo que suelen hacer algunas
mujercillas simples y algunos embusteros bellacos es algunas misturas y vene-
nos con que vuelven locos a los hombres, dando a entender que tienen fuerza
para hacer querer bien, siendo, como digo, cosa imposible forzar la voluntad.
________________

31 Plaza popular toledana donde se celebraban los mercados y donde gravitaba la vida
de la ciudad.
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—Así es —dijo el buen viejo—, y en verdad, señor, que en lo de hechice-
ro que no tuve culpa; en lo de alcahuete no lo pude negar. Pero nunca pensé
que hacía mal en ello, que toda mi intención era que todo el mundo se holga-
se y viviese en paz y quietud, sin pendencias ni penas; pero no me aprovechó
nada este buen deseo para dejar de ir a donde no espero volver, según me car-
gan los años y un mal de orina que llevo, que no me deja reposar un rato.

Y aquí tornó a su llanto como de primero, y túvole Sancho tanta compa-
sión, que sacó un real de a cuatro del seno y se le dio de limosna. Pasó ade-
lante don Quijote y preguntó a otro su delito, el cual respondió con no menos,
sino con mucha más gallardía que el pasado:

—Yo voy aquí porque me burlé demasiadamente con dos primas herma-
nas mías, y con otras dos hermanas que no lo eran mías; finalmente, tanto me
burlé con todas, que resultó de la burla crecer la parentela tan intricadamente,
que no hay diablo que la declare. Probóseme todo, faltó favor, no tuve dine-
ros, víame a pique de perder los tragaderos; sentenciáronme a galeras por seis
años, consentí: castigo es de mi culpa; mozo soy, dure la vida, que con ella
todo se alcanza. Si vuestra merced, señor caballero, lleva alguna cosa con que
socorrer a estos pobretes, Dios se lo pagará en el cielo, y nosotros tendremos
en la tierra cuidado de rogar a Dios en nuestras oraciones por la vida y salud
de vuestra merced, que sea tan larga y tan buena como su buena presencia
merece.

Este iba en hábito de estudiante, y dijo una de las guardas que era muy
grande hablador y muy gentil latino.

Tras todos estos venía un hombre de muy buen parecer, de edad de trein-
ta años, sino que al mirar metía él un ojo en el otro un poco. Venía diferente-
mente atado que los demás, porque traía una cadena al pie, tan grande, que
se la liaba por todo el cuerpo, y dos argollas a la garganta, la una en la cade-
na, y la otra de las que llaman guardaamigo o pie de amigo, de la cual des-
cendían dos hierros que llegaban a la cintura, en los cuales se asían dos espo-
sas, donde llevaba las manos, cerradas con un grueso candado, de manera
que, ni con las manos podía llegar a la boca, ni podía bajar la cabeza a llegar
a las manos. Preguntó don Quijote que cómo iba aquel hombre con tantas pri-
siones más que los otros. Respondióle la guarda porque tenía aquel solo más
delitos que todos los otros juntos, y que era tan atrevido y tan grande bellaco,
que, aunque le llevaban de aquella manera, no iban seguros dél, sino que temí-
an que se les había de huir.

—¿Qué delitos puede tener? —dijo don Quijote—, si no han merecido más
pena que echalle a las galeras?

—Va por diez años —replicó la guarda—, que es como muerte cevil. No se
quiera saber más sino que este buen hombre es el famoso Ginés de Pasamonte,
que por otro nombre llaman Ginesillo de Parapilla.

—Señor comisario —dijo entonces el galeote—, váyase poco a poco y no
andemos ahora a deslindar nombres y sobrenombres; Ginés me llamo, y no
Ginesillo, y Pasamonte es mi alcurnia, y no Parapilla, como voacé dice; y cada
uno se dé una vuelta a la redonda y no hará poco.

—Hable con menos tono —replicó el comisario—, señor ladrón de más de
la marca, si no quiere que le haga callar, mal que le pese.

—Bien parece —respondió el galeote— que va el hombre como Dios es
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servido; pero algún día sabrá alguno si me llamo Ginesillo de Parapilla o no.
—Pues, ¿no te llaman ansí, embustero? —dijo la guarda.
—Sí llaman —respondió Ginés—, mas yo haré que no me lo llamen, o me

las pelaría donde yo digo entre mis dientes. Señor caballero, si tiene algo que
darnos, dénoslo ya y vaya con Dios, que ya enfada con tanto querer saber vidas
ajenas; y, si la mía quiere saber, sepa que yo soy Ginés de Pasamonte, cuya vida
esta escrita por estos pulgares.

—Dice verdad —dijo el comisario—; que él mesmo ha escrito su historia
que no hay más, y deja empeñado el libro en la cárcel en doscientos reales.

—Y le pienso quitar —dijo Ginés—, si quedara en doscientos ducados.
—¿Tan bueno es? —dijo don Quijote.
—Es tan bueno —respondió Ginés—, que mal año para Lazarillo de

Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren. Lo
que le sé decir a voacé es que trata verdades, y que son verdades tan lindas y
tan donosas, que no puede haber mentiras que se le igualen.

—Y ¿cómo se intitula el libro? —preguntó don Quijote.
—La vida de Ginés de Pasamonte —respondió él mismo.
—Y ¿está acabado? —preguntó don Quijote.
—¿Cómo puede estar acabado —respondió él—, si aún no está acabada

mi vida? Lo que está escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta
última vez me han echado en galeras.

—Luego ¿otra vez habéis estado en ellas? —dijo don Quijote.
—Para servir a Dios y al rey, otra vez he estado cuatro años, y ya sé a qué

sabe el bizcocho y el corbacho —respondió Ginés—; y no me pesa mucho de
ir a ellas, porque allí tendré lugar de acabar mi libro; que me quedan muchas
cosas que decir, y en las galeras de España hay más sosiego de aquel que sería
menester, aunque no es menester mucho más para lo que yo tengo de escri-
bir, porque me lo sé de coro.

—Hábil pareces —dijo don Quijote.
—Y desdichado —respondió Ginés—, porque siempre las desdichas persi-

guen al buen ingenio.
—Persiguen a los bellacos —dijo el comisario.
—Ya le he dicho, señor comisario —respondió Pasamonte—, que se vaya

poco a poco; que aquellos señores no le dieron esa vara para que maltratase a
los pobretes que aquí vamos, sino para que nos guiase y llevase adonde Su
Majestad manda. Si no, ¡por vida de..., basta!; que podría ser que saliesen
algún día en la colada las manchas que se hicieron en la venta; y todo el mundo
calle, y viva bien, y hable mejor y caminemos, que ya es mucho regodeo este.

Alzó la vara en alto el comisario para dar a Pasamonte en respuesta de sus
amenazas, mas don Quijote se puso en medio y le rogó que no le maltratase,
pues no era mucho que quien llevaba tan atadas las manos tuviese algún tanto
suelta la lengua; y, volviéndose a todos los de la cadena, dijo:

—De todo cuanto me habéis dicho, hermanos carísimos, he sacado en lim-
pio que, aunque os han castigado por vuestras culpas, las penas que vais a
padecer no os dan mucho gusto, y que vais a ellas muy de mala gana y muy
contra vuestra voluntad, y que podría ser que el poco ánimo que aquel tuvo en
el tormento, la falta de dineros deste, el poco favor del otro, y, finalmente, el
torcido juicio del juez, hubiese sido causa de vuestra perdición y de no haber
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salido con la justicia que de vuestra parte teníades. Todo lo cual se me repre-
senta a mí ahora en la memoria, de manera que me está diciendo, persua-
diendo y aun forzando, que muestre con vosotros el efeto para que el cielo me
arrojó al mundo y me hizo profesar en él la orden de caballería que profeso, y
el voto que en ella hice de favorecer a los menesterosos y opresos de los mayo-
res. Pero, porque sé que una de las partes de la prudencia es que lo que se
puede hacer por bien no se haga por mal, quiero rogar a estos señores guar-
dianes y comisario sean servidos de desataros y dejaros ir en paz; que no falta-
rán otros que sirvan al rey en mejores ocasiones, porque me parece duro caso
hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo libres. Cuanto más, señores
guardas —añadió don Quijote—, que estos pobres no han cometido nada con-
tra vosotros; allá se lo haya cada uno con su pecado, Dios hay en el cielo, que
no se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno, y no es bien que los
hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en
ello. Pido esto con esta mansedumbre y sosiego, porque tenga, si lo cumplís,
algo que agradeceros; y, cuando de grado no lo hagáis, esta lanza y esta espa-
da, con el valor de mi brazo, harán que lo hagáis por fuerza.

—¡Donosa majadería! —respondió el comisario—. ¡Bueno está el donaire
con que ha salido a cabo de rato! Los forzados del rey quiere que le dejemos,
como si tuviéramos autoridad para soltarlos, o él la tuviera para mandárnoslo.
¡Váyase vuestra merced, señor, norabuena su camino adelante, y enderécese
ese bacín que trae en la cabeza, y no ande buscando tres pies al gato!

—¡Vos sois el gato y el rato y el bellaco! —respondió don Quijote. 
Y, diciendo y haciendo, arremetió con él tan presto, que, sin que tuviese

lugar de ponerse en defensa, dio con él en el suelo malherido de una lanzada;
y avínole bien, que este era el de la escopeta. Las demás guardas quedaron ató-
nitas y suspensas del no esperado acontecimiento; pero, volviendo sobre sí,
pusieron mano a sus espadas los de a caballo, y los de a pie a sus dardos, y
arremetieron a don Quijote, que con mucho sosiego los aguardaba; y sin duda
lo pasara mal si los galeotes, viendo la ocasión que se les ofrecía de alcanzar
libertad, no la procuraran, procurando romper la cadena donde venían ensar-
tados. Fue la revuelta de manera, que las guardas, ya por acudir a los galeotes
que se desataban, ya por acometer a don Quijote que los acometía, no hicie-
ron cosa que fuese de provecho. Ayudó Sancho, por su parte, a la soltura de
Ginés de Pasamonte, que fue el primero que saltó en la campaña libre y desem-
barazado, y, arremetiendo al comisario caído, le quitó la espada y la escopeta,
con la cual, apuntando al uno y señalando al otro, sin disparalla jamás, no
quedó guarda en todo el campo, porque se fueron huyendo, así de la escope-
ta de Pasamonte como de las muchas pedradas que los ya sueltos galeotes les
tiraban.

Entristeciose mucho Sancho deste suceso, porque se le representó que los
que iban huyendo habían de dar noticia del caso a la Santa Hermandad, la cual,
a campana herida, saldría a buscar los delincuentes, y así se lo dijo a su amo y
le rogó que luego de allí se partiesen y se emboscasen en la sierra, que estaba
cerca.

—Bien está eso —dijo don Quijote—; pero yo sé lo que ahora conviene
que se haga.

Y llamando a todos los galeotes, que andaban alborotados y habían des-
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pojado al comisario hasta dejarle en cueros, se le pusieron todos a la redonda
para ver lo que les mandaba; y así les dijo:

—De gente bien nacida es agradecer los beneficios que reciben, y uno de
los pecados que más a Dios ofende es la ingratitud. Dígolo porque ya habéis
visto, señores, con manifiesta experiencia, el que de mí habéis recebido, en
pago del cual querría, y es mi voluntad que, cargados de esa cadena que quité
de vuestros cuellos, luego os pongáis en camino y vais a la ciudad del Toboso,
y allí os presentéis ante la señora Dulcinea del Toboso y le digáis que su caba-
llero, el de la Triste Figura, se le envía a encomendar, y le contéis punto por
punto todos los que ha tenido esta famosa aventura, hasta poneros en la
deseada libertad; y, hecho esto, os podréis ir donde quisiéredes, a la buena
ventura.

Respondió por todos Ginés de Pasamonte y dijo:
—Lo que vuestra merced nos manda, señor y libertador nuestro, es impo-

sible de toda imposibilidad cumplirlo, porque no podemos ir juntos por los
caminos, sino solos y divididos, y cada uno por su parte, procurando meterse
en las entrañas de la tierra por no ser hallado de la Santa Hermandad, que, sin
duda alguna, ha de salir en nuestra busca. Lo que vuestra merced puede hacer,
y es justo que haga, es mudar ese servicio y montazgo de la señora Dulcinea
del Toboso en alguna cantidad de avemarías y credos, que nosotros diremos
por la intención de vuestra merced, y esta es cosa que se podrá cumplir de
noche y de día, huyendo o reposando, en paz o en guerra; pero pensar que
hemos de volver ahora a las ollas de Egipto, digo a tomar nuestra cadena y a
ponernos en camino del Toboso, es pensar que es ahora de noche, que aún no
son las diez del día, y es pedir a nosotros eso como pedir peras al olmo.

—Pues, ¡voto a tal —dijo don Quijote, ya puesto en cólera—, don hijo de
la puta, don Ginesillo de Paropillo o como os llamáis, que habéis de ir vos solo,
rabo entre piernas, con toda la cadena a cuestas!

Pasamonte, que no era nada bien sufrido, estando ya enterado que don
Quijote no era muy cuerdo, pues tal disparate había acometido como el de
querer darles libertad, viéndose tratar de aquella manera, hizo del ojo a los
compañeros y, apartándose aparte, comenzaron a llover tantas piedras sobre
don Quijote, que no se daba manos a cubrirse con la rodela, y el pobre de
Rocinante no hacía más caso de la espuela que si fuera hecho de bronce.
Sancho se puso tras su asno, y con él se defendía de la nube y pedrisco que
sobre entrambos llovía. No se pudo escudar tan bien don Quijote que no le
acertasen no se cuantos guijarros en el cuerpo, con tanta fuerza, que dieron
con él en el suelo; y, apenas hubo caído, cuando fue sobre él el estudiante y le
quitó la bacía de la cabeza, y diole con ella tres o cuatro golpes en las espaldas
y otros tantos en la tierra, con que la hizo pedazos. Quitáronle una ropilla que
traía sobre las armas, y las medias calzas le querían quitar si las grebas no lo
estorbaran. A Sancho le quitaron el gabán y, dejándole en pelota, repartiendo
entre sí los demás despojos de la batalla, se fueron cada uno por su parte, con
más cuidado de escaparse de la Hermandad que temían que de cargarse de la
cadena e ir a presentarse ante la señora Dulcinea del Toboso.

Solos quedaron jumento y Rocinante, Sancho y don Quijote; el jumento,
cabizbajo y pensativo, sacudiendo de cuando en cuando las orejas, pensando
que aún no había cesado la borrasca de las piedras que le perseguían los oídos;
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Rocinante, tendido junto a su amo, que también vino al suelo de otra pedrada;
Sancho en pelota y temeroso de la Santa Hermandad; don Quijote, mohinísi-
mo de verse tan malparado por los mismos a quien tanto bien había hecho.

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXXXIIIIII

De lo que le aconteció al famoso don Quijote en Sierra Morena, que fue una
de las más raras aventuras que en esta verdadera historia se cuentan

Viéndose tan malparado don Quijote, dijo a su escudero:
—Siempre, Sancho, lo he oído decir, que el hacer bien a villanos es echar

agua en la mar. Si yo hubiera creído lo que me dijiste, yo hubiera escusado esta
pesadumbre; pero ya está hecho; paciencia, y escarmentar para desde aquí
adelante.

—Así escarmentará vuestra merced —respondió Sancho— como yo soy
turco; pero, pues dice que, si me hubiera creído, se hubiera escusado este
daño, créame ahora y escusará otro mayor, porque le hago saber que con la
Santa Hermandad no hay usar de caballerías, que no se le da a ella por cuan-
tos caballeros andantes hay dos maravedís, y sepa que ya me parece que sus
saetas me zumban por los oídos.

—Naturalmente eres cobarde, Sancho —dijo don Quijote—; pero, porque
no digas que soy contumaz y que jamás hago lo que me aconsejas, por esta
vez quiero tomar tu consejo y apartarme de la furia que tanto temes; mas ha
de ser con una condición: que jamás, en vida ni en muerte, has de decir a nadie
que yo me retiré y aparté deste peligro de miedo, sino por complacer a tus rue-
gos; que, si otra cosa dijeres, mentirás en ello y, desde ahora para entonces y
desde entonces para ahora, te desmiento y digo que mientes y mentirás todas
las veces que lo pensares o lo dijeres. Y no me repliques más; que en solo pen-
sar que me aparto y retiro de algún peligro, especialmente deste que parece
que lleva algún es no es de sombra de miedo, estoy ya para quedarme y para
aguardar aquí solo, no solamente a la Santa Hermandad que dices y temes,
sino a los hermanos de los doce Tribus de Israel, y a los siete Macabeos, y a
Cástor y a Pólux, y aun a todos los hermanos y hermandades que hay en el
mundo.

—Señor —respondió Sancho—, que el retirar no es huir, ni el esperar es
cordura, cuando el peligro sobrepuja a la esperanza; y de sabios es guardarse
hoy para mañana, y no aventurarse todo en un día. Y sepa que, aunque zafio
y villano, todavía se me alcanza algo desto que llaman buen gobierno; así que
no se arrepienta de haber tomado mi consejo, sino suba en Rocinante si puede,
o, si no, yo le ayudaré, y sígame, que el caletre me dice que hemos menester
ahora más los pies que las manos.

Subió don Quijote sin replicarle más palabra y, guiando Sancho sobre su
asno, se entraron por una parte de Sierra Morena, que allí junto estaba, lle-
vando Sancho intención de atravesarla toda e ir a salir al Viso o a Almodóvar
del Campo y esconderse algunos días por aquellas asperezas, por no ser halla-
dos si la Hermandad los buscase. Animole a esto haber visto que de la refriega
de los galeotes se había escapado libre la despensa que sobre su asno venía,

        



DON QUIJOTE DE LA MANCHA 159

cosa que la juzgó a milagro, según fue lo que llevaron y buscaron los galeo-
tes3322.

Así como don Quijote entró por aquellas montañas, se le alegró el cora-
zón, pareciéndole aquellos lugares acomodados para las aventuras que busca-
ba. Reducíansele a la memoria los maravillosos acaecimientos que en semejan-
tes soledades y asperezas habían sucedido a caballeros andantes. Iba pensan-
do en estas cosas, tan embebecido y trasportado en ellas, que de ninguna otra
se acordaba. Ni Sancho llevaba otro cuidado, después que le pareció que cami-
naba por parte segura, sino de satisfacer su estómago con los relieves que del
despojo clerical habían quedado, y así, iba tras su amo sentado a la mujeriega
sobre su jumento, sacando de un costal y embaulando en su panza, y no se le
diera por hallar otra ventura, entretanto que iba de aquella manera, un ardite.

En esto alzó los ojos y vio que su amo estaba parado, procurando con la
punta del lanzón alzar no sé qué bulto que estaba caído en el suelo3333, por lo
cual se dio prisa a llegar a ayudarle, si fuese menester; y, cuando llegó, fue a
tiempo que alzaba con la punta del lanzón un cojín y una maleta asida a él,
medio podridos, o podridos del todo, y deshechos; mas pesaba tanto, que fue
necesario que Sancho se apease a tomarlos, y mandóle su amo que viese lo que
en la maleta venía.

Hízolo con mucha presteza Sancho, y, aunque la maleta venía cerrada con
una cadena y su candado, por lo roto y podrido della vio lo que en ella había,
que eran cuatro camisas de delgada holanda, y otras cosas de lienzo no menos
________________

32 La segunda edición de 1605 de Juan de la Cuesta, publicada unos meses después
que la primera, introduce en este punto un añadido en que se explica la pérdida del
rucio, que se había omitido en la primera edición por un error de Cervantes o de los
impresores: «Aquella noche llegaron a la mitad de las entrañas de Sierra Morena,
adonde le pareció a Sancho pasar aquella noche, y aun otros algunos días, a lo
menos todos aquellos que durase el matalotaje que llevaba. Y, así, hicieron noche
entre dos peñas y entre muchos alcornoques. Pero la suerte fatal, que, según opi-
nión de los que no tienen lumbre de la verdadera fe, todo lo guía, guisa y compo-
ne a su modo, ordenó que Ginés de Pasamonte, el famoso embustero y ladrón que
de la cadena, por virtud y locura de Don Quijote, se había escapado, llevado del
miedo de la Santa Hermandad, de quien con justa razón temía, acordó de escon-
derse en aquellas montañas; y llevole su suerte y su miedo a la misma parte donde
había llevado a don Quijote y a Sancho Panza, a hora y tiempo que los pudo cono-
cer, y a punto que los dejó dormir. Y, como siempre los malos son desagradecidos
y la necesidad sea ocasión de acudir a lo que no se debe y el remedio presente
venga a lo por venir, Ginés, que no era ni agradecido ni bien intencionado, acordó
de hurtar el asno a Sancho Panza, no curándose de Rocinante, por ser prenda tan
mala para empeñada como para vendida. Dormía Sancho Panza, hurtole su jumen-
to y antes que amaneciese se halló bien lejos de poder ser hallado. Salió el aurora
alegrando la tierra y entristeciendo a Sancho Panza porque halló menos su rucio, el
cual, viéndose sin él, comenzó a hacer el más triste y doloroso llanto del mundo; y
fue de manera que don Quijote despertó a las voces y oyó que en ellas decía: “Oh
hijo de mis entrañas, nacido en mi mesma casa, brinco de mis hijos, regalo de mi
mujer, envidia de mis vecinos, alivio de mis cargas y, finalmente, sustentador de la
mitad de mi persona, porque con veinte y seis maravedís que ganaba cada día,
mediaba yo mi despensa”. Don Quijote, que vio el llanto y supo la causa, consoló
a Sancho con las mejores razones que pudo, y le rogó que tuviese paciencia, pro-
metiéndole de darle una cédula de cambio para que le diesen tres en su casa de
cinco que había dejado en ella. Consolose Sancho con esto y limpió sus lagrimas,
templó sus sollozos y agradeció a don Quijote la merced que le hacía. El cual, como
entró por aquellas montañas, etc.».  Sancho recuperará a su asno en el capítulo
XXX, en que se añade un nuevo párrafo.

33 Comienza la historia de Cardenio y Luscinda.
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curiosas que limpias, y en un pañizuelo halló un buen montoncillo de escudos
de oro, y así como los vio dijo:

—¡Bendito sea todo el cielo, que nos ha deparado una aventura que sea
de provecho!

Y, buscando más, halló un librillo de memoria ricamente guarnecido. Este
le pidió don Quijote, y mandóle que guardase el dinero y lo tomase para él.
Besóle las manos Sancho por la merced y, desvalijando a la valija de su lence-
ría, la puso en el costal de la despensa. Todo lo cual visto por don Quijote, dijo:

—Paréceme, Sancho, y no es posible que sea otra cosa, que algún cami-
nante descaminado debió de pasar por esta sierra y, salteándole malandrines,
le debieron de matar y le trujeron a enterrar en esta tan escondida parte.

—No puede ser eso —respondió Sancho—, porque, si fueran ladrones, no
se dejaran aquí este dinero.

—Verdad dices —dijo don Quijote—, y así, no adivino ni doy en lo que esto
pueda ser; mas espérate, veremos si en este librillo de memoria hay alguna cosa
escrita por donde podamos rastrear y venir en conocimiento de lo que desea-
mos.

Abrióle, y lo primero que halló en él, escrito como en borrador aunque de
muy buena letra, fue un soneto, que, leyéndole alto, porque Sancho también
lo oyese, vio que decía desta manera: 

O le falta al Amor conocimiento,
o le sobra crueldad, o no es mi pena
igual a la ocasión que me condena
al género más duro de tormento.

Pero si Amor es dios, es argumento
que nada ignora, y es razón muy buena
que un dios no sea cruel; pues ¿quién ordena
el terrible dolor que adoro y siento?

Si digo que sois vos, Fili, no acierto,
que tanto mal en tanto bien no cabe,
ni me viene del cielo esta ruina.

Presto habré de morir, que es lo más cierto;
que al mal de quien la causa no se sabe
milagro es acertar la medicina.

—Por esa trova —dijo Sancho—, no se puede saber nada, si ya no es que
por ese hilo que está ahí se saque el ovillo de todo.

—¿Qué hilo está aquí? —dijo don Quijote.
—Paréceme —dijo Sancho— que vuestra merced nombró ahí hilo.
—No dije sino Fili —respondió don Quijote—, y este, sin duda, es el nom-

bre de la dama de quien se queja el autor de este soneto; y a fe que debe de
ser razonable poeta, o yo sé poco del arte.

—Luego ¿también —dijo Sancho— se le entiende a vuestra merced de tro-
vas?
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—Y más de lo que tú piensas —respondió don Quijote—, y veráslo cuan-
do lleves una carta, escrita en verso de arriba abajo, a mi señora Dulcinea del
Toboso; porque quiero que sepas, Sancho, que todos o los más caballeros
andantes de la edad pasada eran grandes trovadores y grandes músicos; que
estas dos habilidades, o gracias, por mejor decir, son anexas a los enamorados
andantes. Verdad es que las coplas de los pasados caballeros tienen más de
espíritu que de primor.

—Lea más vuestra merced —dijo Sancho—; que ya hallará algo que nos
satisfaga.

Volvió la hoja don Quijote y dijo:
—Esto es prosa, y parece carta.
—¿Carta misiva, señor? —preguntó Sancho.
—En el principio no parece sino de amores —respondió don Quijote.
—Pues lea vuestra merced alto —dijo Sancho—, que gusto mucho destas

cosas de amores.
—Que me place —dijo don Quijote.
Y leyéndola alto, como Sancho se lo había rogado, vio que decía desta

manera: 

Tu falsa promesa y mi cierta desventura me llevan a parte donde antes
volverán a tus oídos las nuevas de mi muerte que las razones de mis que-
jas. Desechásteme, ¡oh ingrata!, por quien tiene más, no por quien vale
más que yo; mas, si la virtud fuera riqueza que se estimara, no envidiara yo
dichas ajenas ni llorara desdichas propias. Lo que levantó tu hermosura han
derribado tus obras: por ella entendí que eras ángel, y por ellas conozco
que eres mujer. Quédate en paz, causadora de mi guerra, y haga el cielo
que los engaños de tu esposo estén siempre encubiertos, porque tú no
quedes arrepentida de lo que heciste y yo no tome venganza de lo que no
deseo. 

Acabando de leer la carta, dijo don Quijote:
—Menos por esta que por los versos se puede sacar más de que quien la

escribió es algún desdeñado amante.
Y, hojeando casi todo el librillo, halló otros versos y cartas, que algunos

pudo leer y otros no; pero lo que todos contenían eran quejas, lamentos, des-
confianzas, sabores y sinsabores, favores y desdenes, solenizados los unos y llo-
rados los otros.

En tanto que don Quijote pasaba el libro, pasaba Sancho la maleta, sin
dejar rincón en toda ella ni en el cojín, que no buscase, escudriñase e inquirie-
se, ni costura que no deshiciese, ni vedija de lana que no escarmenase, porque
no se quedase nada por diligencia ni mal recado: tal golosina habían desperta-
do en él los hallados escudos, que pasaban de ciento. Y, aunque no halló más
de lo hallado, dio por bien empleados los vuelos de la manta, el vomitar del
brebaje, las bendiciones de las estacas, las puñadas del arriero, la falta de las
alforjas, el robo del gabán, y toda la hambre, sed y cansancio que había pasa-
do en servicio de su buen señor, pareciéndole que estaba más que rebién paga-
do con la merced recebida de la entrega del hallazgo.

Con gran deseo quedó el Caballero de la Triste Figura de saber quién fuese
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el dueño de la maleta, conjeturando por el soneto y carta, por el dinero en oro
y por las tan buenas camisas, que debía de ser de algún principal enamorado
a quien desdenes y malos tratamientos de su dama debían de haber conduci-
do a algún desesperado término. Pero, como por aquel lugar inhabitable y
escabroso no parecía  persona alguna de quien poder informarse, no se curó
de más que de pasar adelante, sin llevar otro camino que aquel que Rocinante
quería, que era por donde él podía caminar, siempre con imaginación que no
podía faltar por aquellas malezas alguna estraña aventura.

Yendo, pues, con este pensamiento, vio que por cima de una montañuela
que delante de los ojos se le ofrecía iba saltando un hombre de risco en risco
y de mata en mata con estraña ligereza. Figurósele que iba desnudo, la barba
negra y espesa, los cabellos muchos y rabultados, los pies descalzos y las pier-
nas sin cosa alguna; los muslos cubrían unos calzones, al parecer, de terciope-
lo leonado, mas tan hechos pedazos, que por muchas partes se le descubrían
las carnes. Traía la cabeza descubierta, y, aunque pasó con la ligereza que se
ha dicho, todas estas menudencias miró y notó el Caballero de la Triste Figura;
y, aunque lo procuró, no pudo seguille, porque no era dado a la debilidad de
Rocinante andar por aquellas asperezas, y más siendo él de suyo pisacorto y fle-
mático. Luego imaginó don Quijote que aquel era el dueño del cojín y de la
maleta, y propuso en sí de buscalle, aunque supiese andar un año por aquellas
montañas hasta hallarle; y así, mandó a Sancho que se apease del asno y ata-
jase por la una parte de la montaña, que él iría por la otra, y podría ser que
topasen, con esta diligencia, con aquel hombre que con tanta prisa se les había
quitado de delante.

—No podré hacer eso —respondió Sancho—, porque en apartándome de
vuestra merced, luego es conmigo el miedo, que me asalta con mil géneros de
sobresaltos y visiones. Y sírvale esto que digo de aviso, para que de aquí ade-
lante no me aparte un dedo de su presencia.

—Así será —dijo el de la triste Figura—, y yo estoy muy contento de que
te quieras valer de mi ánimo, el cual no te ha de faltar, aunque te falte el
ánima del cuerpo; y vente ahora tras mí poco a poco, o como pudieres, y haz
de los ojos lanternas; rodearemos esta serrezuela, quizá toparemos con aquel
hombre que vimos, el cual, sin duda alguna, no es otro que el dueño de nues-
tro hallazgo.

A lo que Sancho respondió:
—Harto mejor sería no buscalle, porque si le hallamos y acaso fuese el

dueño del dinero, claro está que lo tengo de restituir, y así, fuera mejor, sin
hacer esta inútil diligencia, poseerlo yo con buena fe, hasta que por otra vía
menos curiosa y diligente pareciera su verdadero señor, y quizá fuera a tiempo
que lo hubiera gastado, y entonces el rey me hacía franco.

—Engáñaste en eso, Sancho —respondió don Quijote—; que ya que
hemos caído en sospecha de quién es el dueño, cuasi delante, estamos obliga-
dos a buscarle y volvérselos; y, cuando no le buscásemos, la vehemente sospe-
cha que tenemos de que él lo sea nos pone ya en tanta culpa como si lo fuese.
Así que, Sancho amigo, no te dé pena el buscalle, por la que a mí se me qui-
tará si le hallo.

Y así, picó a Rocinante, y siguióle Sancho con su acostumbrado jumento.
Y, habiendo rodeado parte de la montaña, hallaron en un arroyo caída, muer-
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ta y medio comida de perros y picada de grajos, una mula ensillada y enfrena-
da. Todo lo cual confirmó en ellos más la sospecha de que aquel que huía era
el dueño de la mula y del cojín. Estándola mirando, oyeron un silbo como de
pastor que guardaba ganado; y a deshora, a su siniestra mano, parecieron una
buena cantidad de cabras y, tras ellas, por cima de la montaña, pareció el
cabrero que las guardaba, que era un hombre anciano. Diole voces don Quijote
y rogole que bajase donde estaban. Él respondió a gritos que quién les había
traído por aquel lugar pocas o ningunas veces pisado sino de pies de cabras o
de lobos y otras fieras que por allí andaban. Respondióle Sancho que bajase,
que de todo le darían buena cuenta. Bajó el cabrero y, en llegando adonde don
Quijote estaba, dijo:

—Apostaré que está mirando la mula de alquiler que está muerta en esa
hondonada; pues a buena fe que ha ya seis meses que está en ese lugar.
Díganme, ¿han topado por ahí a su dueño?

—No hemos topado a nadie —respondió don Quijote, —sino a un cojín y
a una maletilla que no lejos deste lugar hallamos.

—También la hallé yo —respondió el cabrero—; mas nunca la quise alzar
ni llegar a ella, temeroso de algún desmán, y de que no me la pidiesen por de
hurto; que es el diablo sotil, y debajo de los pies se levanta allombre3344 cosa
donde tropiece y caya, sin saber cómo ni cómo no.

—Eso mesmo es lo que yo digo —respondió Sancho—; que también la
hallé yo, y no quise llegar a ella con un tiro de piedra; allí la dejé, y allí se queda
como se estaba, que no quiero perro con cencerro.

—Decidme, buen hombre —dijo don Quijote—, ¿sabéis vos quién sea el
dueño destas prendas?

—Lo que sabré yo decir —dijo el cabrero—, es que habrá al pie de seis
meses, poco más a menos, que llegó a una majada de pastores que estará
como tres leguas deste lugar, un mancebo de gentil talle y apostura, caballero
sobre esa mesma mula que ahí está muerta y con el mesmo cojín y maleta que
decís que hallastes y no tocastes. Preguntonos que cuál parte desta sierra era
la más áspera y escondida. Dijímosle que era esta donde ahora estamos, y es
ansí la verdad, porque, si entráis media legua más adentro, quizá no acertaréis
a salir; y estoy maravillado de cómo habéis podido llegar aquí, porque no hay
camino ni senda que a este lugar encamine. Digo, pues, que en oyendo nues-
tra respuesta el mancebo, volvió las riendas y encaminó hacia el lugar donde le
señalamos, dejándonos a todos contentos de su buen talle, y admirados de su
demanda y de la prisa con que le víamos caminar y volverse hacia la sierra; y
desde entonces nunca más le vimos, hasta que desde allí a algunos días salió
al camino a uno de nuestros pastores y, sin decirle nada, se llegó a él y le dio
muchas puñadas y coces, y luego se fue a la borrica del hato y le quitó cuanto
pan y queso en ella traía, y con estraña ligereza, hecho esto, se volvió a embos-
car en la sierra. Como esto supimos algunos cabreros, le anduvimos a buscar
casi dos días por lo más cerrado desta sierra, al cabo de los cuales le hallamos
metido en el hueco de un grueso y valiente alcornoque. Salió a nosotros con
mucha mansedumbre, ya roto el vestido y el rostro disfigurado y tostado del
sol, de tal suerte, que apenas le conocíamos , sino que los vestidos, aunque
________________

34 allombre: «al hombre, a uno», forma rústica.
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rotos, con la noticia que dellos teníamos, nos dieron a entender que era el que
buscábamos. Saludonos cortésmente, y en pocas y muy buenas razones nos
dijo que no nos maravillásemos de verle andar de aquella suerte, porque así le
convenía para cumplir cierta penitencia que por sus muchos pecados le había
sido impuesta. Rogámosle que nos dijese quién era; mas nunca lo pudimos aca-
bar con él. Pedímosle también que, cuando hubiese menester el sustento, sin
el cual no podía pasar, nos dijese donde le hallaríamos, porque con mucho
amor y cuidado se lo llevaríamos; y que, si esto tampoco fuese de su gusto,
que, a lo menos, saliese a pedirlo, y no a quitarlo, a los pastores. Agradeció
nuestro ofrecimiento, pidió perdón de los asaltos pasados, y ofreció de pedillo
de allí adelante por amor de Dios, sin dar molestia alguna a nadie. En cuanto
lo que tocaba a la estancia de su habitación, dijo que no tenía otra que aque-
lla que le ofrecía la ocasión donde le tomaba la noche, y acabó su plática con
un tan tierno llanto, que bien fuéramos de piedra los que escuchado le había-
mos si en él no le acompañáramos, considerándole cómo le habíamos visto la
vez primera, y cuál le veíamos entonces. Porque, como tengo dicho, era un
muy gentil y agraciado mancebo, y en sus corteses y concertadas razones mos-
traba ser bien nacido y muy cortesana persona; que, puesto que éramos rústi-
cos los que le escuchábamos, su gentileza era tanta, que bastaba a darse a
conocer a la mesma rusticidad. Y estando en lo mejor de su plática, paró y
enmudeciose; clavó los ojos en el suelo por un buen espacio, en el cual todos
estuvimos quedos y suspensos, esperando en qué había de parar aquel embe-
lesamiento, con no poca lástima de verlo, porque por lo que hacía de abrir los
ojos, estar fijo mirando al suelo sin mover pestaña gran rato, y otras veces
cerrarlos apretando los labios y enarcando las cejas, fácilmente conocimos que
algún accidente de locura le había sobrevenido. Mas él nos dio a entender pres-
to ser verdad lo que pensábamos, porque se levantó con gran furia del suelo
donde se había echado, y arremetió con el primero que halló junto a sí, con tal
denuedo y rabia, que, si no se le quitáramos, le matara a puñadas y a bocados;
y todo esto hacía diciendo: «¡Ah, fementido Fernando!; ¡aquí, aquí me paga-
rás la sinrazón que me heciste! Estas manos te sacarán el corazón donde alber-
gan y tienen manida todas las maldades juntas, principalmente la fraude y el
engaño». Y a estas añadía otras razones, que todas se encaminaban a decir
mal de aquel Fernando y a tacharle de traidor y fementido. Quitámosele, pues,
con no poca pesadumbre, y él, sin decir más palabra, se apartó de nosotros y
se emboscó corriendo por entre estos jarales y malezas, de modo que nos
imposibilitó el seguille. Por esto conjeturamos que la locura le venía a tiempos,
y que alguno que se llamaba Fernando le debía de haber hecho alguna mala
obra, tan pesada cuanto lo mostraba el término a que le había conducido.
Todo lo cual se ha confirmado después acá con las veces, que han sido muchas,
que él ha salido al camino, unas a pedir a los pastores le den de lo que llevan
para comer, y otras a quitárselo por fuerza; porque cuando está con el acci-
dente de la locura, aunque los pastores se lo ofrezcan de buen grado, no lo
admite, sino que lo toma a puñadas; y cuando está en su seso, lo pide por amor
de Dios, cortés y comedidamente, y rinde por ello muchas gracias, y no con
falta de lágrimas. Y en verdad os digo, señores —prosiguió el cabrero—, que
ayer determinamos yo y cuatro zagales, los dos criados y los dos amigos míos,
de buscarle hasta tanto que le hallemos; y después de hallado, ya por fuerza,
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ya por grado, le hemos de llevar a la villa de Almodóvar, que está de aquí ocho
leguas, y allí le curaremos, si es que su mal tiene cura, o sabremos quién es
cuando esté en su seso, y si tiene parientes a quien dar noticia de su desgracia.
Esto es, señores, lo que sabré deciros de lo que me habéis preguntado, y enten-
ded que el dueño de las prendas que hallastes es el mesmo que vistes pasar
con tanta ligereza como desnudez (que ya le había dicho don Quijote cómo
había visto pasar aquel hombre saltando por la sierra).

El cual quedó admirado de lo que al cabrero había oído, y quedó con más
deseo de saber quién era el desdichado loco, y propuso en sí lo mesmo que ya
tenía pensado: de buscalle por toda la montaña, sin dejar rincón ni cueva en
ella que no mirase, hasta hallarle. Pero hízolo mejor la suerte de lo que él pen-
saba ni esperaba, porque en aquel mesmo instante pareció por entre una que-
brada de una sierra que salía donde ellos estaban el mancebo que buscaba, el
cual venía hablando entre sí cosas que no podían ser entendidas de cerca,
cuanto más de lejos. Su traje era cual se ha pintado, sólo que, llegando cerca,
vio don Quijote que un coleto hecho pedazos que sobre sí traía, era de ámbar,
por donde acabó de entender que persona que tales hábitos traía no debía de
ser de ínfima calidad.

En llegando el mancebo a ellos, les saludó con una voz desentonada y
bronca, pero con mucha cortesía. Don Quijote le volvió las saludes con no
menos comedimiento, y, apeándose de Rocinante, con gentil continente y
donaire le fue a abrazar y le tuvo un buen espacio estrechamente entre sus bra-
zos, como si de luengos tiempos le hubiera conocido. El otro, a quien podemos
llamar «el Roto de la Mala Figura», como a don Quijote el de la Triste, después
de haberse dejado abrazar, le apartó un poco de sí, y, puestas sus manos en
los hombros de don Quijote, le estuvo mirando como que quería ver si le cono-
cía; no menos admirado quizá de ver la figura, talle y armas de don Quijote,
que don Quijote lo estaba de verle a él. En resolución, el primero que habló
después del abrazamiento fue el Roto, y dijo lo que se dirá adelante. 

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXXXIIVV

Donde se prosigue la aventura de la Sierra Morena

Dice la historia que era grandísima la atención con que don Quijote escu-
chaba al astroso caballero de la Sierra, el cual, prosiguiendo su plática, dijo:

—Por cierto, señor, quienquiera que seáis, que yo no os conozco, yo os
agradezco las muestras y la cortesía que conmigo habéis usado, y quisiera yo
hallarme en términos que, con más que la voluntad, pudiera servir la que
habéis mostrado tenerme en el buen acogimiento que me habéis hecho; mas
no quiere mi suerte darme otra cosa con que corresponda a las buenas obras
que me hacen, que buenos deseos de satisfacerlas.

—Los que yo tengo —respondió don Quijote—, son de serviros; tanto, que
tenía determinado de no salir destas sierras hasta hallaros y saber de vos si el
dolor que en la estrañeza de vuestra vida mostráis tener, se podía hallar algún
género de remedio y, si fuera menester buscarle, buscarle con la diligencia posi-
ble. Y, cuando vuestra desventura fuera de aquellas que tienen cerradas las
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puertas a todo género de consuelo, pensaba ayudaros a llorarla y plañirla como
mejor pudiera; que todavía es consuelo en las desgracias hallar quien se duela
dellas. Y, si es que mi buen intento merece ser agradecido con algún género
de cortesía, yo os suplico, señor, por la mucha que veo que en vos se encierra,
y juntamente os conjuro por la cosa que en esta vida más habéis amado o
amáis que me digáis quién sois y la causa que os ha traído a vivir y a morir entre
estas soledades como bruto animal, pues moráis entre ellos tan ajeno de vos
mismo, cual lo muestra vuestro traje y persona. Y juro —añadió don Quijote—
por la orden de caballería que recebí, aunque indigno y pecador, y por la pro-
fesión de caballero andante que, si en esto, señor, me complacéis, de serviros
con las veras a que me obliga el ser quien soy, ora remediando vuestra des-
gracia, si tiene remedio, ora ayudándoos a llorarla, como os lo he prometido.

El Caballero del Bosque, que de tal manera oyó hablar al de la Triste Figura,
no hacía sino mirarle y remirarle, y tornarle a mirar de arriba abajo, y, después
que le hubo bien mirado, le dijo:

—Si tienen algo que darme a comer, por amor de Dios que me lo den; que,
después de haber comido, yo haré todo lo que se me manda, en agradeci-
miento de tan buenos deseos como aquí se me han mostrado.

Luego sacaron, Sancho de su costal y el cabrero de su zurrón, con que
satisfizo el Roto su hambre, comiendo lo que le dieron como persona atonta-
da, tan apriesa, que no daba espacio de un bocado al otro, pues antes los
engullía que tragaba; y en tanto que comía, ni él ni los que le miraban habla-
ban palabra. Como acabó de comer, les hizo de señas que le siguiesen, como
lo hicieron, y él los llevó a un verde pradecillo que a la vuelta de una peña poco
desviada de allí estaba. En llegando a él, se tendió en el suelo encima de la
yerba, y los demás hicieron lo mismo; y todo esto sin que ninguno hablase,
hasta que el Roto, después de haberse acomodado en su asiento, dijo:

—Si gustáis, señores, que os diga en breves razones la inmensidad de mis
desventuras, habéisme de prometer de que con ninguna pregunta ni otra cosa
no interromperéis el hilo de mi triste historia, porque en el punto que lo hagáis,
en ese se quedará lo que fuere contando.

Estas razones del Roto trajeron a la memoria a don Quijote el cuento que
le había contado su escudero, cuando no acertó el numero de las cabras que
habían pasado el río y se quedó la historia pendiente. Pero volviendo al Roto,
prosiguió diciendo:

—Esta prevención que hago es porque querría pasar brevemente por el
cuento de mis desgracias; que el traerlas a la memoria no me sirve de otra cosa
que añadir otras de nuevo, y mientras menos me preguntáredes, más presto
acabaré yo de decillas, puesto que no dejaré por contar cosa alguna que sea
de importancia para no satisfacer del todo a vuestro deseo.

Don Quijote se lo prometió en nombre de los demás, y él, con este segu-
ro, comenzó desta manera:

—Mi nombre es Cardenio, mi patria una ciudad de las mejores desta
Andalucía, mi linaje noble, mis padres ricos, mi desventura tanta, que la deben
de haber llorado mis padres y sentido mi linaje, sin poderla aliviar con su rique-
za, que, para remediar desdichas del cielo, poco suelen valer los bienes de for-
tuna. Vivía en esta mesma tierra un cielo, donde puso el amor toda la gloria
que yo acertara a desearme. Tal es la hermosura de Luscinda, doncella tan
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noble y tan rica como yo, pero de más ventura y de menos firmeza de la que
a mis honrados pensamientos se debía. A esta Luscinda amé, quise y adoré
desde mis tiernos y primeros años, y ella me quiso a mí con aquella sencillez y
buen ánimo que su poca edad permitía. Sabían nuestros padres nuestros
intentos, y no les pesaba dello, porque bien veían que, cuando pasaran ade-
lante, no podían tener otro fin que el de casarnos, cosa que casi la concerta-
ba la igualdad de nuestro linaje y riquezas. Creció la edad y con ella el amor
de entrambos, que al padre de Luscinda le pareció que por buenos respetos
estaba obligado a negarme la entrada de su casa; casi imitando en esto a los
padres de aquella Tisbe tan decantada de los poetas. Y fue esta negación aña-
dir llama a llama y deseo a deseo, porque, aunque pusieron silencio a las len-
guas, no le pudieron poner a las plumas, las cuales, con más libertad que las
lenguas, suelen dar a entender a quien quieren lo que en el alma esta ence-
rrado: que muchas veces la presencia de la cosa amada turba y enmudece la
intención más determinada y la lengua más atrevida. ¡Ay, cielos, y cuántos
billetes le escribí! ¡Cuán regaladas y honestas respuestas tuve! ¡Cuántas can-
ciones compuse y cuántos enamorados versos, donde el alma declaraba y tras-
ladaba sus sentimientos, pintaba sus encendidos deseos, entretenía sus memo-
rias y recreaba su voluntad! En efeto, viéndome apurado y que mi alma se con-
sumía con el deseo de verla, determiné poner por obra y acabar en un punto
lo que me pareció que más convenía para salir con mi deseado y merecido pre-
mio, y fue el pedírsela a su padre por legítima esposa, como lo hice. A lo que
él me respondió que me agradecía la voluntad que mostraba de honralle y de
querer honrarme con prendas suyas, pero que, siendo mi padre vivo, a él toca-
ba de justo derecho hacer aquella demanda, porque, si no fuese con mucha
voluntad y gusto suyo, no era Luscinda mujer para tomarse ni darse a hurto.
Yo le agradecí su buen intento, pareciéndome que llevaba razón en lo que
decía, y que mi padre vendría en ello como yo se lo dijese. Y con este intento,
luego en aquel mismo instante fui a decirle a mi padre lo que deseaba. Y al
tiempo que entré en un aposento donde estaba, le hallé con una carta abier-
ta en la mano, la cual, antes que yo le dijese palabra, me la dio, y me dijo: «Por
esa carta veras, Cardenio, la voluntad que el duque Ricardo tiene de hacerte
merced». Este duque Ricardo, como ya vosotros, señores, debéis de saber, es
un grande de España que tiene su estado en lo mejor desta Andalucía. Tomé
y leí la carta, la cual venía tan encarecida, que a mí mesmo me pareció mal si
mi padre dejaba de cumplir lo que en ella se le pedía, que era que me enviase
luego donde él estaba; que quería que fuese compañero, no criado, de su hijo
el mayor, y que él tomaba a cargo el ponerme en estado que correspondiese
a la estimación en que me tenía. Leí la carta y enmudecí leyéndola, y más cuan-
do oí que mi padre me decía: «De aquí a dos días te partirás, Cardenio, a hacer
la voluntad del duque, y da gracias a Dios que te va abriendo camino por
donde alcances lo que yo sé que mereces». Añadió a estas otras razones de
padre consejero. Llegóse el término de mi partida, hablé una noche a Luscinda,
díjele todo lo que pasaba, y lo mesmo hice a su padre, suplicándole se entre-
tuviese algunos días y dilatase el darle estado hasta que yo viese lo que Ricardo
me quería. Él me lo prometió, y ella me lo confirmó con mil juramentos y mil
desmayos. Vine en fin donde el duque Ricardo estaba, fui dél tan bien recebi-
do y tratado, que desde luego comenzó la envidia a hacer su oficio, teniéndo-
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mela los criados antiguos, pareciéndoles que las muestras que el duque daba
de hacerme merced habían de ser en perjuicio suyo. Pero el que más se holgó
con mi ida fue un hijo segundo del duque llamado Fernando, mozo gallardo,
gentil hombre, liberal y enamorado, el cual en poco tiempo quiso que fuese
tan su amigo, que daba que decir a todos; y aunque el mayor me quería bien
y me hacía merced, no llegó al estremo con que don Fernando me quería y tra-
taba. Es, pues, el caso, que, como entre los amigos no hay cosa secreta que
no se comunique, y la privanza que yo tenía con don Fernando dejaba de serlo
por ser amistad, todos sus pensamientos me declaraba, especialmente uno
enamorado que le traía con un poco de desasosiego. Quería bien a una labra-
dora, vasalla de su padre, y ella los tenía muy ricos, y era tan hermosa, recata-
da, discreta y honesta, que nadie que la conocía se determinaba en cuál des-
tas cosas tuviese más excelencia ni más se aventajase. Estas tan buenas partes
de la hermosa labradora redujeron a tal término los deseos de don Fernando,
que se determinó, para poder alcanzarlo y conquistar la entereza de la labra-
dora, darle palabra de ser su esposo, porque de otra manera era procurar lo
imposible. Yo, obligado de su amistad, con las mejores razones que supe y con
los más vivos ejemplos que pude, procuré estorbarle y apartarle de tal propó-
sito. Pero viendo que no aprovechaba, determiné de decirle el caso al duque
Ricardo su padre. Mas don Fernando, como astuto y discreto, se receló y temió
desto, por parecerle que estaba yo obligado, en vez de buen criado, a no tener
encubierta cosa que tan en perjuicio de la honra de mi señor el duque venía;
y así, por divertirme y engañarme, me dijo que no hallaba otro mejor remedio
para poder apartar de la memoria la hermosura que tan sujeto le tenía, que el
ausentarse por algunos meses, y que quería que el ausencia fuese que los dos
nos viniésemos en casa de mi padre, con ocasión que darían al duque, que
venía a ver y a feriar unos muy buenos caballos que en mi ciudad había, que
es madre de los mejores del mundo. Apenas le oí yo decir esto, cuando, movi-
do de mi afición, aunque su determinación no fuera tan buena, la aprobara yo
por una de las más acertadas que se podían imaginar, por ver cuán buena oca-
sión y coyuntura se me ofrecía de volver a ver a mi Luscinda. Con este pensa-
miento y deseo aprobé su parecer y esforcé su propósito, diciéndole que lo
pusiese por obra con la brevedad posible, porque, en efeto, la ausencia hacía
su oficio a pesar de los más firmes pensamientos. Ya, cuando él me vino a decir
esto, según después se supo, había gozado a la labradora con título de espo-
so, y esperaba ocasión de descubrirse a su salvo, temeroso de lo que el duque
su padre haría cuando supiese su disparate. Sucedió, pues, que, como el amor
en los mozos por la mayor parte no lo es, sino apetito, el cual, como tiene por
último fin el deleite, en llegando a alcanzarle se acaba y ha de volver atrás
aquello que parecía  amor, porque no puede pasar adelante del término que
le puso naturaleza, el cual término no le puso a lo que es verdadero amor...;
quiero decir, que así como don Fernando gozó a la labradora, se le aplacaron
sus deseos y se resfriaron sus ahíncos, y si primero fingía quererse ausentar por
remediarlos, ahora de veras procuraba irse por no ponerlos en ejecución. Diole
el duque licencia, y mandome que le acompañase. Venimos a mi ciudad, reci-
biole mi padre como quien era. Vi yo luego a Luscinda, tornaron a vivir, aun-
que no habían estado muertos ni amortiguados, mis deseos, de los cuales di
cuenta, por mi mal, a don Fernando, por parecerme que, en la ley de la mucha
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amistad que mostraba, no le debía encubrir nada. Alabele la hermosura,
donaire y discreción de Luscinda de tal manera, que mis alabanzas movieron
en él los deseos de querer ver doncella de tantas buenas partes adornada.
Cumplíselos yo, por mi corta suerte, enseñándosela una noche, a la luz de una
vela, por una ventana por donde los dos solíamos hablarnos. Viola en sayo, tal,
que todas las bellezas hasta entonces por él vistas las puso en olvido.
Enmudeció, perdió el sentido, quedó absorto; y, finalmente, tan enamorado,
cual lo veréis en el discurso del cuento de mi desventura. Y, para encenderle
más el deseo, que a mí me celaba y al cielo a solas descubría, quiso la fortuna
que hallase un día un billete suyo pidiéndome que la pidiese a su padre por
esposa, tan discreto, tan honesto y tan enamorado, que, en leyéndolo, me dijo
que en sola Luscinda se encerraban todas las gracias de hermosura y de enten-
dimiento que en las demás mujeres del mundo estaban repartidas. Bien es ver-
dad que quiero confesar ahora que, puesto que yo veía con cuán justas cau-
sas don Fernando a Luscinda alababa, me pesaba de oír aquellas alabanzas de
su boca, y comencé a temer y a recelarme dél, porque no se pasaba momen-
to donde no quisiese que tratásemos de Luscinda, y él movía la plática aunque
la trujese por los cabellos, cosa que despertaba en mí un no sé qué de celos,
no porque yo temiese revés alguno de la bondad y de la fe de Luscinda, pero,
con todo eso, me hacía temer mi suerte lo mesmo que ella me aseguraba.
Procuraba siempre don Fernando leer los papeles que yo a Luscinda enviaba y
los que ella me respondía, a título que de la discreción de los dos gustaba
mucho. Acaeció, pues, que habiéndome pedido Luscinda un libro de caballe-
rías en que leer, de quien era ella muy aficionada, que era el de Amadís de
Gaula...

No hubo bien oído don Quijote nombrar libro de caballerías, cuando dijo:
—Con que me dijera vuestra merced al principio de su historia que su mer-

ced de la señora Luscinda era aficionada a libros de caballerías, no fuera
menester otra exageración para darme a entender la alteza de su entendi-
miento, porque no le tuviera tan bueno como vos, señor, le habéis pintado, si
careciera del gusto de tan sabrosa leyenda; así que para conmigo no es menes-
ter gastar más palabras en declararme su hermosura, valor y entendimiento;
que, con sólo haber entendido su afición, la confirmo por la más hermosa y
más discreta mujer del mundo; y quisiera yo, señor, que vuestra merced le
hubiera enviado, junto con Amadís de Gaula, al bueno de Don Rugel de Grecia,
que yo sé que gustara la señora Luscinda mucho de Daraida y Garaya, y de las
discreciones del pastor Darinel y de aquellos admirables versos de sus Bucólicas,
cantadas y representadas por él con todo donaire, discreción y desenvoltura;
pero tiempo podrá venir en que se enmiende esa falta, y no dura más en hacer-
se la enmienda de cuanto quiera vuestra merced ser servido de venirse conmi-
go a mi aldea; que allí le podré dar más de trescientos libros, que son el rega-
lo de mi alma y el entretenimiento de mi vida, aunque tengo para mí que ya
no tengo ninguno, merced a la malicia de malos y envidiosos encantadores. Y
perdóneme vuestra merced el haber contravenido a lo que prometimos de no
interromper su plática, pues en oyendo cosas de caballerías y de caballeros
andantes, así es en mi mano dejar de hablar en ellos, como lo es en la de los
rayos del sol dejar de calentar, ni humedecer en los de la luna. Así que, perdón
y proseguir, que es lo que ahora hace más al caso.
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En tanto que don Quijote estaba diciendo lo que queda dicho, se le había
caído a Cardenio la cabeza sobre el pecho, dando muestras de estar profun-
damente pensativo. Y puesto que dos veces le dijo don Quijote que prosiguie-
se su historia, ni alzaba la cabeza ni respondía palabra. Pero al cabo de un buen
espacio la levantó, y dijo:

—No se me puede quitar del pensamiento, ni habrá quien me lo quite en
el mundo, ni quien me dé a entender otra cosa, y sería un majadero el que lo
contrario entendiese o creyese, sino que aquel bellaconazo del maestro Elisabat
estaba amancebado con la reina Madásima.

—Eso no, ¡voto a tal! —respondió con mucha cólera don Quijote, y arro-
jole, como tenía de costumbre—; y esa es una muy gran malicia, o bellaquería,
por mejor decir. La reina Madásima fue muy principal señora y no se ha de pre-
sumir que tan alta princesa se había de amancebar con un sacapotras; y quien
lo contrario entendiere, miente como muy gran bellaco. Y yo se lo daré a
entender a pie o a caballo, armado o desarmado, de noche o de día, o como
más gusto le diere.

Estábale mirando Cardenio muy atentamente, al cual ya había venido el
accidente de su locura, y no estaba para proseguir su historia, ni tampoco don
Quijote se la oyera, según le había disgustado lo que de Madásima le había
oído. ¡Estraño caso!, que así volvió por ella como si verdaderamente fuera su
verdadera y natural señora: tal le tenían sus descomulgados libros. Digo, pues,
que como ya Cardenio estaba loco, y se oyó tratar de mentís y de bellaco, con
otros denuestos semejantes, pareciole mal la burla y alzó un guijarro que halló
junto a sí, y dio con él en los pechos tal golpe a don Quijote, que le hizo caer
de espaldas. Sancho Panza, que de tal modo vio parar a su señor, arremetió al
loco con el puño cerrado, y el Roto le recibió de tal suerte, que con una puña-
da dio con él a sus pies, y luego se subió sobre él y le brumó las costillas muy
a su sabor. El cabrero, que le quiso defender, corrió el mesmo peligro. Y des-
pués que los tuvo a todos rendidos y molidos, los dejó y se fue con gentil sosie-
go a emboscarse en la montaña.

Levantóse Sancho, y con la rabia que tenía de verse aporreado tan sin
merecerlo, acudió a tomar la venganza del cabrero, diciéndole que él tenía la
culpa de no haberles avisado que a aquel hombre le tomaba a tiempos la locu-
ra; que si esto supieran, hubieran estado sobre aviso para poderse guardar.
Respondió el cabrero que ya lo había dicho, y que si él no lo había oído, que
no era suya la culpa. Replicó Sancho Panza, y tornó a replicar el cabrero, y fue
el fin de las réplicas asirse de las barbas y darse tales puñadas que, si don
Quijote no los pusiera en paz, se hicieran pedazos. Decía Sancho, asido con el
cabrero:

—Déjeme vuestra merced, señor Caballero lo de la Triste Figura, que en
este que es villano como yo y no está armado caballero, bien puedo a mi salvo
satisfacerme del agravio que me ha hecho, peleando con él mano a mano,
como hombre honrado.

—Así es —dijo don Quijote—; pero yo sé que él no tiene ninguna culpa de
lo sucedido.

Con esto los apaciguó, y don Quijote volvió a preguntar al cabrero si sería
posible hallar a Cardenio, porque quedaba con grandísimo deseo de saber el
fin de su historia. Díjole el cabrero lo que primero le había dicho, que era no
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saber de cierto su manida, pero que si anduviese mucho por aquellos contor-
nos no dejaría de hallarle, o cuerdo o loco. 

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXXXVV

Que trata de las estrañas cosas que en Sierra Morena sucedieron al valiente
caballero de la Mancha, y de la imitación que hizo a la penitencia de

Beltenebros

Despidiose del cabrero don Quijote, y, subiendo otra vez sobre Rocinante,
mandó a Sancho que le siguiese, el cual lo hizo con su jumento de muy mala
gana. Íbanse poco a poco entrando en lo más áspero de la montaña, y Sancho
iba muerto por razonar con su amo, y deseaba que él comenzase la plática por
no contravenir a lo que le tenía mandado; mas no pudiendo sufrir tanto silen-
cio, le dijo:

—Señor don Quijote, vuestra merced me eche su bendición y me dé licen-
cia, que desde aquí me quiero volver a mi casa, y a mi mujer y a mis hijos, con
los cuales, por lo menos, hablaré y departiré todo lo que quisiere; porque que-
rer vuestra merced que vaya con él por estas soledades de día y de noche, y
que no le hable cuando me diere gusto, es enterrarme en vida. Si ya quisiera la
suerte que los animales hablaran, como hablaban en tiempo de Guisopete3355,
fuera menos mal, porque departiera yo con mi jumento lo que me viniera en
gana, y con esto pasara mi mala ventura; que es recia cosa, y que no se puede
llevar en paciencia, andar buscando aventuras toda la vida, y no hallar sino
coces y manteamientos, ladrillazos y puñadas, y, con todo esto, nos hemos de
coser la boca, sin osar decir lo que el hombre tiene en su corazón, como si fuera
mudo.

—Ya te entiendo, Sancho —respondió don Quijote—; tú mueres porque
te alce el entredicho que te tengo puesto en la lengua. Dale por alzado y di lo
que quisieres, con condición que no ha de durar este alzamiento más de en
cuanto anduviéremos por estas sierras.

—Sea ansí —dijo Sancho—; hable yo ahora, que después Dios sabe lo que
será; y comenzando a gozar de ese salvoconduto, digo que ¿qué le iba a vues-
tra merced en volver tanto por aquella reina Magimasa, o como se llama? O
¿qué hacía al caso que aquel Abad fuese su amigo o no? Que si vuestra mer-
ced pasara con ello, pues no era su juez, bien creo yo que el loco pasara ade-
lante con su historia, y se hubieran ahorrado el golpe del guijarro y las coces, y
aun más de seis torniscones.

—A fe, Sancho —respondió don Quijote—, que si tú supieras, como yo lo
sé, cuán honrada y cuán principal señora era la reina Madásima, yo sé que dije-
ras que tuve mucha paciencia, pues no quebré la boca por donde tales blasfe-
mias salieron. Porque es muy gran blasfemia decir ni pensar que una reina esté
amancebada con un cirujano. La verdad del cuento es que aquel maestro
Elisabat que el loco dijo fue un hombre muy prudente y de muy sanos conse-
jos, y sirvió de ayo y de médico a la reina. Pero pensar que ella era su amiga es
________________

35 Guisopete: Esopo o Isopete, el fabulista griego.
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disparate digno de muy gran castigo. Y porque veas que Cardenio no supo lo
que dijo, has de advertir que, cuando lo dijo, ya estaba sin juicio.

—Eso digo yo —dijo Sancho—; que no había para qué hacer cuenta de las
palabras de un loco, porque si la buena suerte no ayudara a vuestra merced, y
encaminara el guijarro a la cabeza como le encaminó al pecho, buenos quedá-
ramos por haber vuelto por aquella mi señora, que Dios cohonda. Pues ¡mon-
tas que no se librara Cardenio por loco!

—Contra cuerdos y contra locos —respondió don Quijote— está obliga-
do cualquier caballero andante a volver por la honra de las mujeres, cuales-
quiera que sean; cuanto más por las reinas de tan alta guisa y pro como fue
la reina Madásima, a quien yo tengo particular afición por sus buenas partes;
porque, fuera de haber sido fermosa, además fue muy prudente y muy sufri-
da en sus calamidades, que las tuvo muchas. Y los consejos y compañía del
maestro Elisabat le fue y le fueron de mucho provecho y alivio para poder lle-
var sus trabajos con prudencia y paciencia. Y de aquí tomó ocasión el vulgo,
ignorante y mal intencionado, de decir y pensar que ella era su manceba. ¡Y
mienten, digo otra vez, y mentirán otras doscientas, todos los que tal pensa-
ren y dijeren!

—Ni yo lo digo ni lo pienso —respondió Sancho—. Allá se lo hayan; con
su pan se lo coman. Si fueron amancebados o no, a Dios habrán dado la cuen-
ta. De mis viñas vengo, no sé nada; no soy amigo de saber vidas ajenas; que el
que compra y miente, en su bolsa lo siente. Cuanto más, que desnudo nací,
desnudo me hallo: ni pierdo ni gano. Mas que lo fuesen, ¿qué me va a mí? Y
muchos piensan que hay tocinos, y no hay estacas. Mas, ¿quién puede poner
puertas al campo? Cuanto más, que de Dios dijeron.

—¡Válame Dios —dijo don Quijote—, y qué de necedades vas, Sancho,
ensartando! ¿Qué va de lo que tratamos a los refranes que enhilas? Por tu vida,
Sancho, que calles, y de aquí adelante entremétete en espolear a tu asno y deja
de hacello en lo que no te importa. Y entiende con todos tus cinco sentidos
que todo cuanto yo he hecho, hago e hiciere va muy puesto en razón y muy
conforme a las reglas de caballería, que las sé mejor que cuantos caballeros las
profesaron en el mundo.

—Señor —respondió Sancho—, y ¿es buena regla de caballería que ande-
mos perdidos por estas montañas, sin senda ni camino, buscando a un loco, el
cual, después de hallado, quizá le vendrá en voluntad de acabar lo que dejó
comenzado, no de su cuento, sino de la cabeza de vuestra merced y de mis cos-
tillas, acabándonoslas de romper de todo punto?

—Calla, te digo otra vez, Sancho —dijo don Quijote—, porque te hago
saber que no sólo me trae por estas partes el deseo de hallar al loco, cuanto el
que tengo de hacer en ellas una hazaña con que he de ganar perpetuo nom-
bre y fama en todo lo descubierto de la tierra, y será tal, que he de echar con
ella el sello a todo aquello que puede hacer perfecto y famoso a un andante
caballero.

—Y ¿es de muy gran peligro esa hazaña? —preguntó Sancho Panza.
—No —respondió el de la Triste Figura—, puesto que de tal manera podía

correr el dado, que echásemos azar en lugar de encuentro; pero todo ha de
estar en tu diligencia.

—¿En mi diligencia? —dijo Sancho.
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—Sí —dijo don Quijote—, porque, si vuelves presto de adonde pienso
enviarte, presto se acabará mi pena, y presto comenzará mi gloria; y porque no
es bien que te tenga más suspenso esperando en lo que han de parar mis razo-
nes, quiero, Sancho, que sepas que el famoso Amadís de Gaula fue uno de los
más perfectos caballeros andantes. No he dicho bien, fue uno: fue el solo, el
primero, el único, el señor de todos cuantos hubo en su tiempo en el mundo.
¡Mal año y mal mes para don Belianís y para todos aquellos que dijeren que se
le igualó en algo, porque se engañan, juro cierto! Digo asimismo que, cuando
algún pintor quiere salir famoso en su arte, procura imitar los originales de los
más únicos pintores que sabe. Y esta mesma regla corre por todos los más ofi-
cios o ejercicios de cuenta que sirven para adorno de las repúblicas. Y así lo ha
de hacer y hace el que quiere alcanzar nombre de prudente y sufrido, imitan-
do a Ulises, en cuya persona y trabajos nos pinta Homero un retrato vivo de
prudencia y de sufrimiento; como también nos mostró Virgilio, en persona de
Eneas, el valor de un hijo piadoso y la sagacidad de un valiente y entendido
capitán, no pintándolo ni descubriéndolo como ellos fueron, sino como habían
de ser, para quedar ejemplo a los venideros hombres de sus virtudes. Desta
mesma suerte, Amadís fue el norte, el lucero, el sol de los valientes y enamo-
rados caballeros, a quien debemos de imitar todos aquellos que debajo de la
bandera de amor y de la caballería militamos. Siendo, pues, esto ansí, como lo
es, hallo yo, Sancho amigo, que el caballero andante que más le imitare estará
más cerca de alcanzar la perfeción de la caballería. Y una de las cosas en que
más este caballero mostró su prudencia, valor, valentía, sufrimiento, firmeza y
amor, fue cuando se retiró, desdeñado de la señora Oriana, a hacer penitencia
en la Peña Pobre, mudado su nombre en el de Beltenebros, nombre por cierto
significativo y proprio para la vida que él de su voluntad había escogido. Ansí
que me es a mí más fácil imitarle en esto que no en hender gigantes, desca-
bezar serpientes, matar endriagos, desbaratar ejércitos, fracasar armadas y des-
hacer encantamentos. Y pues estos lugares son tan acomodados para seme-
jantes efectos, no hay para qué se deje pasar la ocasión, que ahora con tanta
comodidad me ofrece sus guedejas.

—En efecto —dijo Sancho—, ¿qué es lo que vuestra merced quiere hacer
en este tan remoto lugar?

—¿Ya no te he dicho —respondió don Quijote— que quiero imitar a
Amadís, haciendo aquí del desesperado, del sandio y del furioso, por imitar jun-
tamente al valiente don Roldán, cuando halló en una fuente las señales de que
Angélica la Bella había cometido vileza con Medoro, de cuya pesadumbre se
volvió loco, y arrancó los árboles, enturbió las aguas de las claras fuentes, mató
pastores, destruyó ganados, abrasó chozas, derribó casas, arrastró yeguas, y
hizo otras cien mil insolencias dignas de eterno nombre y escritura? Y, puesto
que yo no pienso imitar a Roldán, o Orlando, o Rotolando (que todos estos tres
nombres tenía), parte por parte en todas las locuras que hizo, dijo y pensó, haré
el bosquejo como mejor pudiere en las que me pareciere ser más esenciales; y
podrá ser que viniese a contentarme con sola la imitación de Amadís, que sin
hacer locuras de daño, sino de lloros y sentimientos, alcanzó tanta fama como
el que más.

—Paréceme a mí —dijo Sancho— que los caballeros que lo tal ficieron fue-
ron provocados y tuvieron causa para hacer esas necedades y penitencias. Pero
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vuestra merced, ¿qué causa tiene para volverse loco, qué dama le ha desdeña-
do, o qué señales ha hallado que le den a entender que la señora Dulcinea del
Toboso ha hecho alguna niñería con moro o cristiano?

—Ahí está el punto —respondió don Quijote—, y esa es la fineza de mi
negocio. Que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni gracias;
el toque está desatinar sin ocasión, y dar a entender a mi dama que si en seco
hago esto, ¿qué hiciera en mojado? Cuanto más, que harta ocasión tengo en
la larga ausencia que he hecho de la siempre señora mía Dulcinea del Toboso,
que, como ya oíste decir a aquel pastor de marras, Ambrosio: «quien está
ausente, todos los males tiene y teme». Así que, Sancho amigo, no gastes tiem-
po en aconsejarme que deje tan rara, tan felice y tan no vista imitación. Loco
soy, loco he de ser hasta tanto que tú vuelvas con la respuesta de una carta
que contigo pienso enviar a mi señora Dulcinea; y si fuere tal cual a mi fe se le
debe, acabarse ha mi sandez y mi penitencia; y si fuere al contrario, seré loco
de veras y, siéndolo, no sentiré nada. Ansí que, de cualquiera manera que res-
ponda, saldré del conflito y trabajo en que me dejares: gozando el bien que me
trujeres, por cuerdo, o no sintiendo el mal que me aportares, por loco. Pero
dime, Sancho, ¿traes bien guardado el yelmo de Mambrino? Que ya vi que le
alzaste del suelo cuando aquel desagradecido le quiso hacer pedazos; pero no
pudo, donde se puede echar de ver la fineza de su temple.

A lo cual respondió Sancho:
—¡Vive Dios, señor Caballero de la Triste Figura, que no puedo sufrir ni lle-

var en paciencia algunas cosas que vuestra merced dice!; y que por ellas vengo
a imaginar que todo cuanto me dice de caballerías y de alcanzar reinos e impe-
rios, de dar ínsulas y de hacer otras mercedes y grandezas, como es uso de
caballeros andantes, que todo debe de ser cosa de viento y mentira, y todo pas-
traña, o patraña, o como lo llamáremos. Porque quien oyere decir a vuestra
merced que una bacía de barbero es el yelmo de Mambrino, y que no salga de
este error en más de cuatro días, ¿qué ha de pensar sino que quien tal dice y
afirma debe de tener güero el juicio? La bacía yo la llevo en el costal toda abo-
llada, y llévola para aderezarla en mi casa y hacerme la barba en ella, si Dios me
diere tanta gracia que algún día me vea con mi mujer y hijos.

—Mira, Sancho, por el mismo que denantes juraste, te juro —dijo don
Quijote—que tienes el más corto entendimiento que tiene ni tuvo escudero en
el mundo. ¿Que es posible que en cuanto ha que andas conmigo no has echa-
do de ver que todas las cosas de los caballeros andantes parecen quimeras,
necedades y desatinos, y que son todas hechas al revés? Y no porque sea ello
ansí, sino porque andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores
que todas nuestras cosas mudan y truecan, y les vuelven según su gusto y
según tienen la gana de favorecernos o destruirnos, y así, eso que a ti te pare-
ce bacía de barbero me parece a mi el yelmo de Mambrino, y a otro le parece-
rá otra cosa. Y fue rara providencia del sabio que es de mi parte hacer que
parezca bacía a todos lo que real y verdaderamente es yelmo de Mambrino, a
causa que, siendo él de tanta estima, todo el mundo me perseguirá por qui-
tármele, pero como ven que no es más de un bacín de barbero, no se curan de
procuralle, como se mostró bien en el que quiso rompelle y le dejó en el suelo
sin llevarle; que a fe que si le conociera, que nunca él le dejara. Guárdale,
amigo, que por ahora no le he menester; que antes me tengo de quitar todas
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estas armas y quedar desnudo como cuando nací, si es que me da en voluntad
de seguir en mi penitencia más a Roldán que a Amadís.

Llegaron en estas pláticas al pie de una alta montaña, que casi como
peñón tajado estaba sola entre otras muchas que la rodeaban. Corría por su
falda un manso arroyuelo, y hacíase por toda su redondez un prado tan verde
y vicioso, que daba contento a los ojos que le miraban. Había por allí muchos
árboles silvestres, y algunas plantas y flores que hacían el lugar apacible. Este
sitio escogió el Caballero de la Triste Figura para hacer su penitencia, y así, en
viéndole, comenzó a decir en voz alta, como si estuviera sin juicio:

—Este es el lugar, ¡oh, cielos!, que diputo y escojo para llorar la desventu-
ra en que vosotros mesmos me habéis puesto. Este es el sitio donde el humor
de mis ojos acrecentará las aguas deste pequeño arroyo, y mis continos y pro-
fundos sospiros moverán a la contina las hojas destos montaraces árboles, en
testimonio y señal de la pena que mi asendereado corazón padece. ¡Oh voso-
tros, quien quiera que seáis, rústicos dioses, que en este inhabitable lugar
tenéis vuestra morada, oíd las quejas deste desdichado amante, a quien una
luenga ausencia y unos imaginados celos han traído a lamentarse entre estas
asperezas, y a quejarse de la dura condición de aquella ingrata y bella, término
y fin de toda humana hermosura! ¡Oh vosotras, napeas y dríadas3366, que tenéis
por costumbre de habitar en las espesuras de los montes, así los ligeros y lasci-
vos sátiros, de quien sois, aunque en vano, amadas , no perturben jamás vues-
tro dulce sosiego, que me ayudéis a lamentar mi desventura, o, a lo menos, no
os canséis de oílla! ¡Oh Dulcinea del Toboso, día de mi noche, gloria de mi
pena, norte de mis caminos, estrella de mi ventura, así el cielo te la dé buena
en cuanto acertares a pedirle, que consideres el lugar y el estado a que tu
ausencia me ha conducido, y que con buen término correspondas al que a mi
fe se le debe! ¡Oh solitarios árboles, que desde hoy en adelante habéis de hacer
compañía a mi soledad, dad indicio, con el blando movimiento de vuestras
ramas, que no os desagrade mi presencia! ¡Oh tú, escudero mío, agradable
compañero en más prósperos y adversos sucesos, toma bien en la memoria lo
que aquí me verás hacer, para que lo cuentes y recites a la causa total de todo
ello!

Y diciendo esto, se apeó de Rocinante, y en un momento le quitó el freno
y la silla, y, dándole una palmada en las ancas, le dijo:

—Libertad te da el que sin ella queda, ¡oh caballo tan estremado por tus
obras cuan desdichado por tu suerte! Vete por do quisieres; que en la frente
llevas escrito que no te igualó en ligereza el Hipogrifo de Astolfo, ni el nom-
brado Frontino, que tan caro le costo a Bradamante.

Viendo esto Sancho, dijo:
—Bien haya quien nos quitó ahora del trabajo de desenalbardar al rucio;

que a fe que no faltaran palmadicas que dalle ni cosas que decirle en su ala-
banza; pero si él aquí estuviera, no consintiera yo que nadie le desalbardara,
pues no había para qué; que a él no le tocaban las generales de enamorado ni
de desesperado, pues no lo estaba su amo, que era yo, cuando Dios quería. Y,
en verdad, señor Caballero de la Triste Figura, que si es que mi partida y su
locura de vuestra merced va de veras, que será bien tornar a ensillar a
________________

36 napeas y dríadas: son ninfas de los valles y de los bosques.
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Rocinante para que supla la falta del rucio, porque será ahorrar tiempo a mi ida
y vuelta; que si la hago a pie, no sé cuándo llegaré ni cuando volveré, porque,
en resolución, soy mal caminante.

—Digo, Sancho —respondió don Quijote—, que sea como tú quisieres,
que no me parece mal tu designio; y digo que de aquí a tres días te partirás,
porque quiero que en este tiempo veas lo que por ella hago y digo, para que
se lo digas.

—Pues ¿qué más tengo de ver —dijo Sancho—, que lo que he visto?
—Bien estás en el cuento —respondió don Quijote—; ahora me falta ras-

gar las vestiduras, esparcir las armas, y darme de calabazadas por estas peñas,
con otras cosas deste jaez, que te han de admirar.

—¡Por amor de Dios! —dijo Sancho—, que mire vuestra merced cómo se
da esas calabazadas; que a tal peña podrá llegar, y en tal punto, que con la pri-
mera se acabase la máquina desta penitencia; y sería yo de parecer que, ya que
a vuestra merced le parece que son aquí necesarias calabazadas y que no se
puede hacer esta obra sin ellas, se contentase, pues todo esto es fingido y cosa
contrahecha y de burla, se contentase, digo, con dárselas en el agua, o en algu-
na cosa blanda, como algodón, y déjeme a mí el cargo, que yo diré a mi seño-
ra que vuestra merced se las daba en una punta de peña más dura que la de
un diamante.

—Yo agradezco tu buena intención, amigo Sancho —respondió don
Quijote—; mas quiérote hacer sabidor de que todas estas cosas que hago no
son de burlas, sino muy de veras; porque de otra manera, sería contravenir a
las órdenes de caballería, que nos mandan que no digamos mentira alguna,
pena de relasos3377, y el hacer una cosa por otra, lo mesmo es que mentir. Ansí
que mis calabazadas han de ser verdaderas, firmes y valederas, sin que lleven
nada del sofístico ni del fantástico. Y será necesario que me dejes algunas hilas
para curarme, pues que la ventura quiso que nos faltase el bálsamo que per-
dimos.

—Más fue perder el asno —respondió Sancho—, pues se perdieron en él
las hilas y todo, y ruégole a vuestra merced que no se acuerde más de aquel
maldito brebaje, que en solo oírle mentar se me revuelve el alma, no que el
estómago. Y más le ruego, que haga cuenta que son ya pasados los tres días
que me ha dado de término para ver las locuras que hace, que ya las doy por
vistas y por pasadas, en cosa juzgada, y diré maravillas a mi señora; y escriba la
carta y despácheme luego, porque tengo gran deseo de volver a sacar a vues-
tra merced deste purgatorio donde le dejo.

—¿Purgatorio le llamas, Sancho? —dijo don Quijote—; mejor hicieras de
llamarle infierno, y aun peor, si hay otra cosa que lo sea.

—«Quien ha infierno —respondió Sancho— nula es retencio»3388, según he
oído decir.

—No entiendo qué quiere decir retencio —dijo don Quijote.
—Retencio es —respondió Sancho—, que quien está en el infierno nunca

sale dél, ni puede. Lo cual será al revés en vuestra merced, o a mí me andarán
________________

37 Bajo pena de relapsos o de reincidentes.
38 Sancho intenta decir una frase del Oficio de difuntos, que habría oido al cura en la

iglesia: «Quia in inferno nulla est redemptio», «Porque en el infierno no hay reden-
ción».
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mal los pies, si es que llevo espuelas para avivar a Rocinante; y póngame yo una
por una en el Toboso y delante de mi señora Dulcinea; que yo le diré tales cosas
de las necedades y locuras, que todo es uno, que vuestra merced ha hecho y
queda haciendo, que la venga a poner más blanda que un guante, aunque la
halle más dura que un alcornoque; con cuya respuesta, dulce y melificada, vol-
veré por los aires como brujo, y sacaré a vuestra merced deste purgatorio, que
parece infierno y no lo es, pues hay esperanza de salir dél, la cual, como tengo
dicho, no la tienen de salir los que están en el infierno, ni creo que vuestra mer-
ced dirá otra cosa.

—Así es la verdad —dijo el de la Triste Figura—; pero ¿qué haremos para
escribir la carta?

—Y la libranza pollinesca también, añadió Sancho.
—Todo irá inserto —dijo don Quijote—; y sería bueno, ya que no hay

papel, que la escribiésemos, como hacían los antiguos, en hojas de árboles o
en unas tablitas de cera; aunque tan dificultoso será hallarse eso ahora como
el papel. Mas ya me ha venido a la memoria donde será bien, y aun más que
bien, escribilla, que es en el librillo de memoria que fue de Cardenio, y tú ten-
drás cuidado de hacerla trasladar en papel, de buena letra, en el primer lugar
que hallares donde haya maestro de escuela de muchachos, o si no, cualquie-
ra sacristán te la trasladará, y no se la des a trasladar a ningún escribano, que
hacen letra procesada, que no la entenderá Satanás.

—Pues ¿qué se ha de hacer de la firma? —dijo Sancho.
—Nunca las cartas de Amadís se firman —respondió don Quijote.
—Está bien —respondió Sancho—; pero la libranza forzosamente se ha

de firmar, y esa, si se traslada, dirán que la firma es falsa, y quedareme sin
pollinos.

—La libranza ira en el mesmo librillo firmada, que, en viéndola mi sobrina,
no pondrá dificultad en cumplilla. Y en lo que toca a la carta de amores, pon-
drás por firma: «Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura». Y
hará poco al caso que vaya de mano ajena, porque, a lo que yo me sé acordar,
Dulcinea no sabe escribir ni leer, y en toda su vida ha visto letra mía, ni carta
mía, porque mis amores y los suyos han sido siempre platónicos, sin estender-
se a más que a un honesto mirar. Y aun esto tan de cuando en cuando, que
osaré jurar con verdad que en doce años que ha que la quiero más que a la
lumbre destos ojos que han de comer la tierra, no la he visto cuatro veces, y
aun podrá ser que destas cuatro veces no hubiese ella echado de ver la una que
la miraba: tal es el recato y encerramiento con que su padre Lorenzo Corchuelo
y su madre Aldonza Nogales la han criado.

—¡Ta, ta! —dijo Sancho—. ¿Que la hija de Lorenzo Corchuelo es la seño-
ra Dulcinea del Toboso, llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo?

—Esa es —dijo don Quijote—, y es la que merece ser señora de todo el
universo.

—Bien la conozco —dijo Sancho—, y sé decir que tira tan bien una barra
como el más forzudo zagal de todo el pueblo. ¡Vive el Dador, que es moza de
chapa, hecha y derecha, y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del
lodo a cualquier caballero andante, o por andar, que la tuviere por señora!
¡Oh, hideputa, qué rejo que tiene y qué voz! Sé decir que se puso un día enci-
ma del campanario del aldea a llamar unos zagales suyos que andaban en un
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barbecho de su padre y, aunque estaban de allí más de media legua, así la oye-
ron como si estuvieran al pie de la torre; y lo mejor que tiene es que no es nada
melindrosa, porque tiene mucho de cortesana: con todos se burla y de todo
hace mueca y donaire. Ahora digo, señor Caballero de la Triste Figura, que no
solamente puede y debe vuestra merced hacer locuras por ella, sino que con
justo título puede desesperarse, y ahorcarse; que nadie habrá que lo sepa que
no diga que hizo demasiado de bien, puesto que le lleve el diablo. Y querría ya
verme en camino solo por vella, que ha muchos días que no la veo, y debe de
estar ya trocada, porque gasta mucho la faz de las mujeres andar siempre al
campo, al sol y al aire. Y confieso a vuestra merced una verdad, señor don
Quijote: que hasta aquí he estado en una grande ignorancia; que pensaba bien
y fielmente que la señora Dulcinea debía de ser alguna princesa de quien vues-
tra merced estaba enamorado, o alguna persona tal, que mereciese los ricos
presentes que vuestra merced le ha enviado, así el del vizcaíno como el de los
galeotes, y otros muchos que deben ser, según deben de ser muchas las vito-
rias que vuestra merced ha ganado y ganó en el tiempo que yo aún no era su
escudero. Pero bien considerado, ¿qué se le ha de dar a la señora Aldonza
Lorenzo, digo, a la señora Dulcinea del Toboso, de que se le vayan a hincar de
rodillas delante della los vencidos que vuestra merced le envía y ha de enviar?
Porque podría ser que al tiempo que ellos llegasen estuviese ella rastrillando
lino, o trillando en las eras, y ellos se corriesen de verla, y ella se riese y enfa-
dase del presente.

—Ya te tengo dicho antes de agora muchas veces, Sancho —dijo don
Quijote—, que eres muy grande hablador, y que, aunque de ingenio boto,
muchas veces despuntas de agudo; mas para que veas cuán necio eres tú y
cuán discreto soy yo, quiero que me oigas un breve cuento. Has de saber que
una viuda hermosa, moza, libre y rica, y, sobre todo, desenfadada, se enamo-
ró de un mozo motilón, rollizo y de buen tomo; alcanzólo a saber su mayor, y
un día dijo a la buena viuda, por vía de fraternal reprehensión: «Maravillado
estoy, señora, y no sin mucha causa, de que una mujer tan principal, tan her-
mosa y tan rica como vuestra merced, se haya enamorado de un hombre tan
soez, tan bajo y tan idiota como Fulano, habiendo en esta casa tantos maes-
tros, tantos presentados y tantos teólogos en quien vuestra merced pudiera
escoger, como entre peras, y decir: este quiero, aqueste no quiero». Mas ella
le respondió con mucho donaire y desenvoltura: «Vuestra merced, señor mío,
esta muy engañado, y piensa muy a lo antiguo, si piensa que yo he escogido
mal en Fulano por idiota que le parece, pues para lo que yo le quiero, tanta filo-
sofía sabe y más que Aristóteles». Así que, Sancho, por lo que yo quiero a
Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más alta princesa de la tierra. Sí, que
no todos los poetas que alaban damas debajo de un nombre que ellos a su
albedrío les ponen, es verdad que las tienen. ¿Piensas tú que las Amarilis, las
Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Fílidas y otras tales de que los libros,
los romances, las tiendas de los barberos, los teatros de las comedias, están lle-
nos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquellos que las
celebran y celebraron? No, por cierto, sino que las más se las fingen por dar
subjeto a sus versos, y porque los tengan por enamorados y por hombres que
tienen valor para serlo. Y así, bástame a mí pensar y creer que la buena de
Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta; y, en lo del linaje, importa poco, que
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no han de ir a hacer la información dél para darle algún hábito, y yo me hago
cuenta que es la más alta princesa del mundo. Porque has de saber, Sancho, si
no lo sabes, que dos cosas solas incitan a amar más que otras, que son la
mucha hermosura y la buena fama, y estas dos cosas se hallan consumada-
mente en Dulcinea, porque en ser hermosa ninguna le iguala, y en la buena
fama pocas le llegan. Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que
digo es así, sin que sobre ni falte nada; y píntola en mi imaginación como la
deseo, así en la belleza como en la principalidad, y ni la llega Helena ni la alcan-
za Lucrecia ni otra alguna de las famosas mujeres de las edades pretéritas, grie-
ga, bárbara o latina. Y diga cada uno lo que quisiere; que, si por esto fuere
reprehendido de los ignorantes, no seré castigado de los rigurosos.

—Digo que en todo tiene vuestra merced razón —respondió Sancho—, y
que yo soy un asno; mas no sé yo para qué nombro asno en mi boca, pues no
se ha de mentar la soga en casa del ahorcado. Pero venga la carta, y a Dios,
que me mudo.

Sacó el libro de memoria don Quijote, y, apartándose a una parte, con
mucho sosiego comenzó a escribir la carta, y, en acabándola, llamó a Sancho
y le dijo que se la quería leer porque la tomase de memoria, si acaso se le per-
diese por el camino, porque de su desdicha todo se podía temer. A lo cual res-
pondió Sancho:

—Escríbala vuestra merced dos o tres veces ahí en el libro, y démele, que
yo le llevaré bien guardado; porque pensar que yo la he de tomar en la memo-
ria es disparate, que la tengo tan mala, que muchas veces se me olvida cómo
me llamo. Pero, con todo eso, dígamela vuestra merced, que me holgaré
mucho de oílla, que debe de ir como de molde.

—Escucha, que así dice —dijo don Quijote:

CARTA DE DON QUIJOTE
A DULCINEA DEL TOBOSO

Soberana y alta señora:
El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, dul-

císima Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él no tiene. Si tu fermo-
sura me desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus desdenes son en mi
afincamiento, maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme
en esta cuita, que, además de ser fuerte, es muy duradera. Mi buen escu-
dero Sancho te dará entera relación, ¡oh bella ingrata, amada enemiga
mía!, del modo que por tu causa quedo. Si gustares de acorrerme, tuyo
soy, y si no, haz lo que te viniere en gusto, que con acabar mi vida habré
satisfecho a tu crueldad y a mi deseo. Tuyo hasta la muerte,

El Caballero de la Triste Figura.

—¡Por vida de mi padre —dijo Sancho en oyendo la carta—, que es la más
alta cosa que jamás he oído! ¡Pesia a mí, y cómo que le dice vuestra merced
ahí todo cuanto quiere, y qué bien que encaja en la firma el Caballero de la
Triste Figura! Digo de verdad que es vuestra merced el mesmo diablo, y que no
hay cosa que no sepa.

    



MIGUEL DE CERVANTES180

—Todo es menester —respondió don Quijote—, para el oficio que trayo.
—Ea, pues —dijo Sancho—, ponga vuestra merced en esotra vuelta la

cédula de los tres pollinos, y fírmela con mucha claridad, porque la conozcan
en viéndola.

—Que me place —dijo don Quijote.
Y, habiéndola escrito, se la leyó, que decía ansí: 

Mandará vuestra merced, por esta primera de pollinos, señora sobri-
na, dar a Sancho Panza, mi escudero, tres de los cinco que dejé en casa y
están a cargo de vuestra merced. Los cuales tres pollinos se los mando
librar y pagar por otros tantos aquí recebidos de contado; que con esta, y
con su carta de pago serán bien dados. Fecha en las entrañas de Sierra
Morena, a veinte y dos de agosto deste presente año. 

—Buena está —dijo Sancho—; fírmela vuestra merced.
—No es menester firmarla —dijo don Quijote—, sino solamente poner mi

rúbrica, que es lo mesmo que firma, y para tres asnos, y aun para trescientos,
fuera bastante.

—Yo me confío de vuestra merced —respondió Sancho—; déjeme, iré a
ensillar a Rocinante, y aparéjese vuestra merced a echarme su bendición, que
luego pienso partirme, sin ver las sandeces que vuestra merced ha de hacer,
que yo diré que le vi hacer tantas, que no quiera más.

—Por lo menos quiero, Sancho, y porque es menester ansí, quiero, digo,
que me veas en cueros y hacer una o dos docenas de locuras, que las haré en
menos de media hora, porque habiéndolas tú visto por tus ojos, puedas jurar a
tu salvo en las demás que quisieres añadir; y asegúrote que no dirás tú tantas
cuantas yo pienso hacer.

—¡Por amor de Dios, señor mío, que no vea yo en cueros a vuestra mer-
ced, que me dará mucha lástima y no podré dejar de llorar!; y tengo tal la cabe-
za del llanto que anoche hice por el rucio, que no estoy para meterme en nue-
vos lloros; y si es que vuestra merced gusta de que yo vea algunas locuras,
hágalas vestido, breves y las que le vinieren más a cuento. Cuanto más que
para mí no era menester nada deso, y, como ya tengo dicho, fuera ahorrar el
camino de mi vuelta, que ha de ser con las nuevas que vuestra merced desea
y merece. Y si no, aparéjese la señora Dulcinea; que si no responde como es
razón, voto hago solene a quien puedo que le tengo de sacar la buena res-
puesta del estómago a coces y a bofetones. Porque, ¿dónde se ha de sufrir que
un caballero andante, tan famoso como vuestra merced, se vuelva loco, sin qué
ni para qué, por una...? No me lo haga decir la señora, porque por Dios que
despotrique y lo eche todo a doce, aunque nunca se venda. ¡Bonico soy yo
para eso! ¡Mal me conoce, pues a fe que si me conociese, que me ayunase!

—A fe, Sancho —dijo don Quijote—, que, a lo que parece, que no estas
tú más cuerdo que yo.

—No estoy tan loco —respondió Sancho—, mas estoy más colérico. Pero
dejando esto aparte, ¿qué es lo que ha de comer vuestra merced en tanto que
yo vuelvo? ¿Ha de salir al camino, como Cardenio, a quitárselo a los pastores?

—No te dé pena ese cuidado —respondió don Quijote—, porque, aunque
tuviera, no comiera otra cosa que las yerbas y frutos que este prado y estos
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árboles me dieren; que la fineza de mi negocio está en no comer y en hacer
otras asperezas equivalentes.

—A Dios, pues —dijo Sancho—. Pero ¿sabe vuestra merced que temo que
no tengo de acertar a volver a este lugar donde agora le dejo, según está de
escondido?

—Toma bien las señas, que yo procuraré no apartarme destos contornos
—dijo don Quijote—, y aun tendré cuidado de subirme por estos más altos ris-
cos, por ver si te descubro cuando vuelvas. Cuanto más que lo más acertado
será, para que no me yerres y te pierdas, que cortes algunas retamas de las
muchas que por aquí hay, y las vayas poniendo de trecho a trecho hasta salir a
lo raso, las cuales te servirán de mojones y señales para que me halles cuando
vuelvas, a imitación del hilo del laberinto de Perseo.

—Así lo haré —respondió Sancho Panza; y cortando algunos pidió la ben-
dición a su señor, y, no sin muchas lágrimas de entrambos, se despidió dél. Y,
subiendo sobre Rocinante, a quien don Quijote encomendó mucho, y que
mirase por él como por su propia persona, se puso en camino del llano, espar-
ciendo de trecho a trecho los ramos de la retama, como su amo se lo había
aconsejado. Y así se fue, aunque todavía le importunaba don Quijote que le
viese siquiera hacer dos locuras. Mas no hubo andado cien pasos, cuando vol-
vió y dijo:

—Digo, señor, que vuestra merced ha dicho muy bien: que para que
pueda jurar sin cargo de conciencia que le he visto hacer locuras, será bien que
vea siquiera una, aunque bien grande la he visto en la quedada de vuestra mer-
ced.

—¿No te lo decía yo? —dijo don Quijote—: ¡Espérate, Sancho, que en un
credo las haré!

Y, desnudándose con toda prisa los calzones, quedó en carnes y en paña-
les, y luego, sin lo más ni más, dio dos zapatetas en el aire y dos tumbas la
cabeza abajo y los pies en alto, descubriendo cosas, que, por no verlas otra vez,
volvió Sancho la rienda a Rocinante, y se dio por contento y satisfecho de que
podía jurar que su amo quedaba loco. Y así, le dejaremos ir su camino hasta la
vuelta, que fue breve. 

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXXXVVII

Donde se prosiguen las finezas que de enamorado
hizo don Quijote en Sierra Morena

Y, volviendo a contar lo que hizo el de la Triste Figura después que se vio
solo, dice la historia que, así como don Quijote acabó de dar las tumbas o vuel-
tas, de medio abajo desnudo y de medio arriba vestido, y que vio que Sancho
se había ido sin querer aguardar a ver más sandeces, se subió sobre una punta
de una alta peña, y allí tornó a pensar lo que otras muchas veces había pensa-
do, sin haberse jamás resuelto en ello, y era que cuál sería mejor y le estaría
más a cuento: imitar a Roldán en las locuras desaforadas que hizo, o Amadís
en las malencónicas ; y, hablando entre sí mesmo, decía:

—Si Roldán fue tan buen caballero y tan valiente como todos dicen, ¿qué
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maravilla?, pues al fin era encantado, y no le podía matar nadie si no era
metiéndole un alfiler de a blanca por la punta del pie, y él traía siempre los
zapatos con siete suelas de hierro, aunque no le valieron tretas contra Bernardo
del Carpio, que se las entendió y le ahogó entre los brazos en Roncesvalles.
Pero dejando en él lo de la valentía a una parte, vengamos a lo de perder el jui-
cio, que es cierto que le perdió por las señales que halló en la fontana, y por
las nuevas que le dio el pastor de que Angélica había dormido más de dos sies-
tas con Medoro, un morillo de cabellos enrizados y paje de Agramante. Y si él
entendió que esto era verdad y que su dama le había cometido desaguisado,
no hizo mucho en volverse loco. Pero yo, ¿cómo puedo imitalle en las locuras,
si no le imito en la ocasión dellas?, porque mi Dulcinea del Toboso osaré yo
jurar que no ha visto en todos los días de su vida moro alguno, ansí como él
es, en su mismo traje, y que se está hoy como la madre que la parió; y haríale
agravio manifiesto si, imaginando otra cosa della, me volviese loco de aquel
género de locura de Roldán el furioso. Por otra parte, veo que Amadís de
Gaula, sin perder el juicio y sin hacer locuras, alcanzó tanta fama de enamora-
do como el que más, porque lo que hizo, según su historia, no fue más de que,
por verse desdeñado de su señora Oriana, que le había mandado que no pare-
ciese ante su presencia hasta que fuese su voluntad, de que se retiró a la Peña
Pobre en compañía de un ermitaño, y allí se hartó de llorar y de encomendar-
se a Dios, hasta que el cielo le acorrió en medio de su mayor cuita y necesidad.
Y si esto es verdad, como lo es, ¿para qué quiero yo tomar trabajo agora de
desnudarme del todo, ni dar pesadumbre a estos árboles, que no me han
hecho mal alguno, ni tengo para qué enturbiar el agua clara destos arroyos, los
cuales me han de dar de beber cuando tenga gana? Viva la memoria de
Amadís, y sea imitado de don Quijote de la Mancha en todo lo que pudiere;
del cual se dirá lo que del otro se dijo, que si no acabó grandes cosas, murió
por acometellas; y si yo no soy desechado ni desdeñado de Dulcinea del
Toboso, bástame, como ya he dicho, estar ausente della. ¡Ea, pues, manos a la
obra! Venid a mi memoria, cosas de Amadís, y enseñadme por dónde tengo de
comenzar a imitaros; mas ya sé que lo más que él hizo fue rezar y encomen-
darse a Dios; pero, ¿qué haré de rosario, que no le tengo?

En esto le vino al pensamiento cómo le haría, y fue que rasgó una gran tira
de las faldas de la camisa, que andaban colgando, y diole once ñudos, el uno
más gordo que los demás, y esto le sirvió de rosario el tiempo que allí estuvo,
donde rezó un millón de avemarías3399. Y lo que le fatigaba mucho era no hallar
por allí otro ermitaño que le confesase y con quien consolarse. Y así, se entre-
tenía paseándose por el pradecillo, escribiendo y grabando por las cortezas de
los árboles y por la menuda arena muchos versos, todos acomodados a su tris-
teza, y algunos en alabanza de Dulcinea. Mas los que se pudieron hallar ente-
ros, y que se pudiesen leer después que a él allí le hallaron, no fueron más que
estos que aquí se siguen: 

________________

39 En la segunda edición, Cervantes sustituye desde «fue rezar» hasta este punto por
«y así lo haré yo. Y sirviéronle de rosario unas agallas grandes de un alcornoque,
que ensartó, de que hizo un diez. Y lo que le fatigaba, etc. ». La Inquisición portu-
guesa mandó expurgar el fragmento sustituido por irreverente.
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Árboles, yerbas y plantas
que en aqueste sitio estáis,
tan altos, verdes y tantas:
si de mi mal no os holgáis,
escuchad mis quejas santas.

Mi dolor no os alborote,
aunque más terrible sea,
pues, por pagaros escote,
aquí lloró don Quijote
ausencias de Dulcinea
del Toboso.

Es aquí el lugar a donde
el amador más leal
de su señora se esconde,
y ha venido a tanto mal
sin saber cómo o por dónde.

Tráele amor al estricote,
que es de muy mala ralea,
y así, hasta henchir un pipote,
aquí lloró don Quijote
ausencias de Dulcinea
del Toboso.   

Buscando las aventuras
por entre las duras peñas,
maldiciendo entrañas duras,
que entre riscos y entre breñas
halla el triste desventuras,

hirióle amor con su azote,
no con su blanda correa,
y en tocándole el cogote,
aquí lloró don Quijote
ausencias de Dulcinea
del Toboso.   

No causó poca risa en los que hallaron los versos referidos el añadidura del
Toboso al nombre de Dulcinea, porque imaginaron que debió de imaginar don
Quijote que, si en nombrando a Dulcinea no decía también del Toboso, no se
podría entender la copla, y así fue la verdad, como él después confesó. Otros
muchos escribió, pero, como se ha dicho, no se pudieron sacar en limpio, ni
enteros, más destas tres coplas. En esto, y en suspirar, y en llamar a los faunos
y silvanos de aquellos bosques, a las ninfas de los ríos, a la dolorosa y húmida
Eco, que le respondiese, consolasen y escuchasen, se entretenía, y en buscar
algunas yerbas con que sustentarse en tanto que Sancho volvía; que si como
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tardó tres días, tardara tres semanas, el Caballero de la Triste Figura quedara
tan desfigurado, que no le conociera la madre que lo parió.

Y será bien dejalle envuelto entre sus suspiros y versos, por contar lo que
le avino a Sancho Panza en su mandadería. Y fue que, en saliendo al camino
real, se puso en busca del del Toboso, y otro día llegó a la venta donde le había
sucedido la desgracia de la manta; y no la hubo bien visto, cuando le pareció
que otra vez andaba en los aires, y no quiso entrar dentro, aunque llegó a hora
que lo pudiera y debiera hacer, por ser la del comer y llevar en deseo de gus-
tar algo caliente, que había grandes días que todo era fiambre. Esta necesidad
le forzó a que llegase junto a la venta, todavía dudoso si entraría o no. Y estan-
do en esto, salieron de la venta dos personas que luego le conocieron, y dijo el
uno al otro:

—Dígame, señor licenciado, aquel del caballo, ¿no es Sancho Panza, el que
dijo el ama de nuestro aventurero que había salido con su señor por escudero?

—Sí es —dijo el licenciado—; y aquel es el caballo de nuestro don Quijote.
Y conociéronle tan bien como aquellos que eran el cura y el barbero de su

mismo lugar, y los que hicieron el escrutinio y acto general4400 de los libros. Los
cuales, así como acabaron de conocer a Sancho Panza y a Rocinante, deseosos
de saber de don Quijote, se fueron a él, y el cura le llamó por su nombre,
diciéndole:

—Amigo Sancho Panza, ¿adónde queda vuestro amo?
Conociolos luego Sancho Panza, y determinó de encubrir el lugar y la suer-

te donde y como su amo quedaba; y así, les respondió que su amo quedaba
ocupado en cierta parte y en cierta cosa que le era de mucha importancia, la
cual él no podía descubrir por los ojos que en la cara tenía.

—No, no —dijo el barbero—, Sancho Panza, si vos no nos decís donde
queda, imaginaremos, como ya imaginamos, que vos le habéis muerto y roba-
do, pues venís encima de su caballo; en verdad que nos habéis de dar el dueño
del rocín o, sobre eso, morena.

—No hay para qué conmigo amenazas, que yo no soy hombre que robo
ni mato a nadie: a cada uno mate su ventura, o Dios, que le hizo. Mi amo
queda haciendo penitencia en la mitad desta montaña, muy a su sabor.

Y luego, de corrida y sin parar, les contó de la suerte que quedaba, las
aventuras que le habían sucedido, y cómo llevaba la carta a la señora Dulcinea
del Toboso, que era la hija de Lorenzo Corchuelo, de quien estaba enamorado
hasta los hígados. Quedaron admirados los dos de lo que Sancho Panza les
contaba y, aunque ya sabían la locura de don Quijote y el género della, siem-
pre que la oían se admiraban de nuevo. Pidiéronle a Sancho Panza que les
enseñase la carta que llevaba a la señora Dulcinea del Toboso; él dijo que iba
escrita en un libro de memoria, y que era orden de su señor que la hiciese tras-
ladar en papel en el primer lugar que llegase; a lo cual dijo el cura que se la
mostrase, que él la trasladaría de muy buena letra. Metió la mano en el seno
Sancho Panza buscando el librillo, pero no le halló, ni le podía hallar si le bus-
cara hasta agora, porque se había quedado don Quijote con él, y no se le había
dado, ni a él se le acordó de pedírsele.
________________

40 Auto de fe general, como los de la Inquisición, quema de los libros de Alonso
Quijano.
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Cuando Sancho vio que no hallaba el libro, fuésele parando mortal el ros-
tro, y, tornándose a tentar todo el cuerpo muy apriesa, tornó a echar de ver
que no le hallaba y, sin más ni más, se echó entrambos puños a las barbas y se
arrancó la mitad de ellas, y luego, apriesa y sin cesar, se dio media docena de
puñadas en el rostro y en las narices, que se las bañó todas en sangre. Visto lo
cual por el cura y el barbero, le dijeron que qué le había sucedido, que tan mal
se paraba.

—¿Qué me ha de suceder? —respondió Sancho, —sino el haber perdido
de una mano a otra, en un estante, tres pollinos, que cada uno era como un
castillo.

—¿Cómo es eso? —replicó el barbero.
—He perdido el libro de memoria —respondió Sancho—, donde venía

carta para Dulcinea y una cédula firmada de su señor, por la cual mandaba que
su sobrina me diese tres pollinos, de cuatro o cinco que estaban en casa.

Y con esto les contó la pérdida del rucio. Consolole el cura, y díjole que en
hallando a su señor él le haría revalidar la manda, y que tornase a hacer la
libranza en papel, como era uso y costumbre, porque las que se hacían en
libros de memoria jamás se acetaban ni cumplían. Con esto se consoló Sancho,
y dijo que, como aquello fuese ansí, que no le daba mucha pena la perdida de
la carta de Dulcinea, porque él la sabía casi de memoria, de la cual se podría
trasladar donde y cuando quisiesen.

—Decildo, Sancho, pues —dijo el barbero—; que después la trasladare-
mos.

Paróse Sancho Panza a rascar la cabeza para traer a la memoria la carta, y
ya se ponía sobre un pie y ya sobre otro; unas veces miraba al suelo, otras al
cielo, y al cabo de haberse roído la mitad de la yema de un dedo, teniendo sus-
pensos a los que esperaban que ya la dijese, dijo al cabo de grandísimo rato:

—¡Por Dios, señor licenciado, que los diablos lleven la cosa que de la carta
se me acuerda!; aunque en el principio decía: «Alta y sobajada4411 señora».

—No diría —dijo el barbero— sobajada, sino sobrehumana o soberana
señora.

—Así es —dijo Sancho—; luego, si mal no me acuerdo, proseguía... si mal
no me acuerdo: «el llego, y falto de sueño, y el ferido besa a vuestra merced
las manos, ingrata y muy desconocida hermosa»; y no se qué decía de salud y
de enfermedad, que le enviaba, y por aquí iba escurriendo hasta que acababa
en «Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura».

No poco gustaron los dos de ver la buena memoria de Sancho Panza, y ala-
báronsela mucho, y le pidieron que dijese la carta otras dos veces, para que
ellos ansimesmo la tomasen de memoria para trasladalla a su tiempo. Tornóla
a decir Sancho otras tres veces, y otras tantas volvió a decir otros tres mil dis-
parates. Tras esto, contó asimesmo las cosas de su amo, pero no habló palabra
acerca del manteamiento que le había sucedido en aquella venta, en la cual
rehusaba entrar. Dijo también como su señor, en trayendo que le trujese buen
despacho de la señora Dulcinea del Toboso, se había de poner en camino a
procurar cómo ser emperador, o por lo menos monarca, que así lo tenían con-
________________

41 sobajada: «sobada, manoseada». Sancho deforma las palabras de don Quijote,
imposibles de recordar para él.
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certado entre los dos; y era cosa muy fácil venir a serlo, según era el valor de
su persona y la fuerza de su brazo; y que, en siéndolo, le había de casar a él,
porque ya sería viudo, que no podía ser menos, y le había de dar por mujer a
una doncella de la emperatriz, heredera de un rico y grande estado, de tierra
firme, sin ínsulos ni ínsulas, que ya no las quería.

Decía esto Sancho con tanto reposo, limpiándose de cuando en cuando las
narices, y con tan poco juicio, que los dos se admiraron de nuevo, consideran-
do cuán vehemente había sido la locura de don Quijote, pues había llevado tras
sí el juicio de aquel pobre hombre. No quisieron cansarse en sacarle del error
en que estaba, pareciéndoles que, pues no le dañaba nada la conciencia, mejor
era dejarle en él, y a ellos les sería de más gusto oír sus necedades. Y así, le dije-
ron que rogase a Dios por la salud de su señor; que cosa contingente y muy
agible era venir con el discurso del tiempo a ser emperador, como él decía, o,
por lo menos, arzobispo o otra dignidad equivalente. A lo cual respondió
Sancho:

—Señores, si la fortuna rodease las cosas de manera que a mi amo le vinie-
se en voluntad de no ser emperador, sino de ser arzobispo, querría yo saber
agora qué suelen dar los arzobispos andantes a sus escuderos.

—Suélenles dar —respondió el cura— algún beneficio simple o curado, o
alguna sacristanía, que les vale mucho de renta rentada, amén del pie de altar,
que se suele estimar en otro tanto.

—Para eso será menester —replicó Sancho— que el escudero no sea casa-
do, y que sepa ayudar a misa, por lo menos; y, si esto es así, ¡desdichado de
yo, que soy casado y no sé la primera letra del A B C! ¿Qué será de mí si a mi
amo le da antojo de ser arzobispo, y no emperador, como es uso y costumbre
de los caballeros andantes?

—No tengáis pena, Sancho amigo —dijo el barbero—; que aquí rogare-
mos a vuestro amo, y se lo aconsejaremos, y aun se lo pondremos en caso de
conciencia, que sea emperador y no arzobispo, porque le será más fácil, a
causa de que él es más valiente que estudiante.

—Así me ha parecido a mí —respondió Sancho—; aunque sé decir que
para todo tiene habilidad. Lo que yo pienso hacer de mi parte es rogarle a nues-
tro Señor que le eche a aquellas partes donde él más se sirva, y adonde a mí
más mercedes me haga.

—Vos lo decís como discreto —dijo el cura—, y lo haréis como buen cris-
tiano. Mas lo que ahora se ha de hacer es dar orden cómo sacar a vuestro amo
de aquella inútil penitencia que decís que queda haciendo; y para pensar el
modo que hemos de tener, y para comer, que ya es hora, será bien nos entre-
mos en esta venta.

Sancho dijo que entrasen ellos, que el esperaría allí fuera, y que después
les diría la causa por que no entraba, ni le convenía entrar en ella; mas que les
rogaba que le sacasen allí algo de comer que fuese cosa caliente, y, ansimismo,
cebada para Rocinante. Ellos se entraron y le dejaron, y de allí a poco el bar-
bero le sacó de comer. Después, habiendo bien pensado entre los dos el modo
que tendrían para conseguir lo que deseaban, vino el cura en un pensamiento
muy acomodado al gusto de don Quijote y para lo que ellos querían. Y fue que
dijo al barbero que lo que había pensado era que él se vestiría en hábito de
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doncella andante, y que él procurase ponerse lo mejor que pudiese como escu-
dero, y que así irían adonde don Quijote estaba, fingiendo ser ella una donce-
lla afligida y menesterosa, y le pediría un don, el cual él no podría dejársele de
otorgar como valeroso caballero andante; y que el don que le pensaba pedir
era que se viniese con ella, donde ella le llevase, a desfacelle un agravio que un
mal caballero le tenía fecho, y que le suplicaba ansimesmo que no la mandase
quitar su antifaz, ni la demandase cosa de su facienda, fasta que la hubiese
fecho derecho de aquel mal caballero, y que creyese, sin duda, que don Quijote
vendría en todo cuanto le pidiese por este término, y que desta manera le saca-
rían de allí y le llevarían a su lugar, donde procurarían ver si tenía algún reme-
dio su estraña locura. 

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXXXVVIIII

De cómo salieron con su intención el cura y el barbero, con otras cosas dig-
nas de que se cuenten en esta grande historia

No le pareció mal al barbero la invención del cura, sino tan bien, que luego
la pusieron por obra. Pidiéronle a la ventera una saya y unas tocas, dejándole
en prendas una sotana nueva del cura. El barbero hizo una gran barba de una
cola rucia o roja de buey, donde el ventero tenía colgado el peine. Preguntoles
la ventera que para qué le pedían aquellas cosas. El cura le contó en breves
razones la locura de don Quijote, y cómo convenía aquel disfraz para sacarle
de la montaña donde a la sazón estaba. Cayeron luego el ventero y la ventera
en que el loco era su huésped, el del bálsamo, y el amo del manteado escude-
ro, y contaron al cura todo lo que con él les había pasado, sin callar lo que
tanto callaba Sancho.

En resolución, la ventera vistió al cura de modo que no había más que ver:
púsole una saya de paño, llena de fajas de terciopelo negro de un palmo en
ancho, todas acuchilladas, y unos corpiños de terciopelo verde guarnecidos con
unos ribetes de raso blanco, que se debieron de hacer ellos y la saya en tiem-
po del rey Bamba. No consintió el cura que le tocasen, sino púsose en la cabe-
za un birretillo de lienzo colchado que llevaba para dormir de noche, y ciñóse
por la frente una liga de tafetán negro, y con otra liga hizo un antifaz con que
se cubrió muy bien las barbas y el rostro. Encasquetóse su sombrero, que era
tan grande que le podía servir de quitasol, y, cubriéndose su herreruelo, subió
en su mula a mujeriegas, y el barbero en la suya, con su barba que le llegaba
a la cintura, entre roja y blanca, como aquella que, como se ha dicho, era hecha
de la cola de un buey barroso. Despidiéronse de todos y de la buena de
Maritornes, que prometió de rezar un rosario, aunque pecadora, porque Dios
les diese buen suceso en tan arduo y tan cristiano negocio como era el que
habían emprendido.

Mas apenas hubo salido de la venta, cuando le vino al cura un pensa-
miento: que hacía mal en haberse puesto de aquella manera, por ser cosa inde-
cente que un sacerdote se pusiese así, aunque le fuese mucho en ello; y, dicién-
doselo al barbero, le rogó que trocasen trajes, pues era más justo que él fuese
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la doncella menesterosa, y que él haría el escudero, y que así se profanaba
menos su dignidad; y que, si no lo quería hacer, determinaba de no pasar ade-
lante, aunque a don Quijote se le llevase el diablo.

En esto llegó Sancho, y de ver a los dos en aquel traje, no pudo tener la
risa. En efeto, el barbero vino en todo aquello que el cura quiso y, trocando la
invención, el cura le fue informando el modo que había de tener y las palabras
que había de decir a don Quijote para moverle y forzarle a que con él se vinie-
se y dejase la querencia del lugar que había escogido para su vana penitencia.
El barbero respondió que, sin que se le diese lición, él lo pondría bien en su
punto. No quiso vestirse por entonces, hasta que estuviesen junto de donde
don Quijote estaba, y así, dobló sus vestidos, y el cura acomodó su barba, y
siguieron su camino guiándolos Sancho Panza, el cual les fue contando lo que
les aconteció con el loco que hallaron en la sierra, encubriendo, empero, el
hallazgo de la maleta y de cuanto en ella venía; que, maguer que tonto, era un
poco codicioso el mancebo.

Otro día llegaron al lugar donde Sancho había dejado puestas las señales
de las ramas para acertar el lugar donde había dejado a su señor, y, en reco-
nociéndole, les dijo como aquella era la entrada, y que bien se podían vestir, si
era que aquello hacía al caso para la libertad de su señor. Porque ellos le habí-
an dicho antes que el ir de aquella suerte y vestirse de aquel modo era toda la
importancia para sacar a su amo de aquella mala vida que había escogido, y
que le encargaban mucho que no dijese a su amo quién ellos eran ni que los
conocía; y que, si le preguntase, como se lo había de preguntar, si dio la carta
a Dulcinea, dijese que sí, y que, por no saber leer, le había respondido de pala-
bra, diciéndole que le mandaba, so pena de la su desgracia, que luego al
momento se viniese a ver con ella, que era cosa que le importaba mucho, por-
que, con esto y con lo que ellos pensaban decirle, tenían por cosa cierta redu-
cirle a mejor vida y hacer con él que luego se pusiese en camino para ir a ser
emperador o monarca, que en lo de ser arzobispo no había de qué temer.

Todo lo escuchó Sancho y lo tomó muy bien en la memoria, y les agrade-
ció mucho la intención que tenían de aconsejar a su señor fuese emperador y
no arzobispo, porque él tenía para sí que para hacer mercedes a sus escuderos
más podían los emperadores que los arzobispos andantes. También les dijo que
sería bien que él fuese delante a buscarle y darle la respuesta de su señora; que
ya sería ella bastante a sacarle de aquel lugar, sin que ellos se pusiesen en tanto
trabajo. Parecioles bien lo que Sancho Panza decía, y, así, determinaron de
aguardarle hasta que volviese con las nuevas del hallazgo de su amo.

Entrose Sancho por aquellas quebradas de la sierra, dejando a los dos en
una por donde corría un pequeño y manso arroyo, a quien hacían sombra agra-
dable y fresca otras peñas y algunos árboles que por allí estaban. El calor y el
día que allí llegaron, era de los del mes de agosto, que por aquellas partes suele
ser el ardor muy grande; la hora, las tres de la tarde: todo lo cual hacía al sitio
más agradable, y que convidase a que en él esperasen la vuelta de Sancho,
como lo hicieron.

Estando, pues, los dos allí sosegados y a la sombra, llegó a sus oídos una
voz que, sin acompañarla son de algún otro instrumento, dulce y regalada-
mente sonaba, de que no poco se admiraron, por parecerles que aquel no era
lugar donde pudiese haber quien tan bien cantase, porque, aunque suele decir-
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se que por las selvas y campos se hallan pastores de voces estremadas, más son
encarecimientos de poetas que verdades; y más cuando advirtieron que lo que
oían cantar eran versos, no de rústicos ganaderos, sino de discretos cortesanos.
Y confirmó esta verdad haber sido los versos que oyeron, estos4422: 

¿Quién menoscaba mis bienes?
Desdenes.

Y ¿quién aumenta mis duelos?
Los celos.

Y ¿quién prueba mi paciencia?
Ausencia.

De ese modo, en mi dolencia
ningún remedio se alcanza,
pues me matan la esperanza
desdenes, celos y ausencia.

¿Quién me causa este dolor?
Amor.

Y ¿quién mi gloria repugna?
Fortuna.

Y ¿quién consiente en mi duelo?
El cielo.

De ese modo, yo recelo
morir deste mal estraño,
pues se aumentan en mi daño
amor, fortuna y el cielo.

¿Quién mejorará mi suerte?
La muerte.

Y el bien de amor ¿quién le alcanza?
Mudanza.

Y sus males ¿quién los cura?
Locura.

De ese modo, no es cordura
querer curar la pasión,
cuando los remedios son:
muerte, mudanza y locura.

La hora, el tiempo, la soledad, la voz y la destreza del que cantaba, causó
admiración y contento en los dos oyentes, los cuales se estuvieron quedos,
esperando si otra alguna cosa oían; pero viendo que duraba algún tanto el
silencio, determinaron de salir a buscar el músico que con tan buena voz can-
taba; y, queriéndolo poner en efeto, hizo la mesma voz que no se moviesen, la
cual llegó de nuevo a sus oídos, cantando este soneto:

________________

42 Esta composición poética se llama ovillejo.
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SONETO

Santa amistad, que con ligeras alas,   
tu apariencia quedándose en el suelo,   
entre benditas almas en el cielo,   
subiste alegre a las impíreas salas,   

desde allá, cuando quieres, nos señalas      
la justa paz cubierta con un velo,   
por quien a veces se trasluce el celo   
de buenas obras, que a la fin son malas.

Deja el cielo, ¡oh amistad!, o no permitas    
que el engaño se vista tu librea     
con que destruye a la intención sincera;

que si tus apariencias no le quitas,    
presto ha de verse el mundo en la pelea   
de la discorde confusión primera.

El canto se acabó con un profundo suspiro, y los dos con atención volvie-
ron a esperar si más se cantaba; pero viendo que la música se había vuelto en
sollozos y en lastimeros ayes, acordaron de saber quién era el triste, tan estre-
mado en la voz como doloroso en los gemidos; y no anduvieron mucho, cuan-
do, al volver de una punta de una peña, vieron a un hombre del mismo talle y
figura que Sancho Panza les había pintado cuando les contó el cuento de
Cardenio; el cual hombre, cuando los vio, sin sobresaltarse, estuvo quedo, con
la cabeza inclinada sobre el pecho, a guisa de hombre pensativo, sin alzar los
ojos a mirarlos más de la vez primera, cuando de improviso llegaron.

El cura, que era hombre bien hablado, como el que ya tenía noticia de su
desgracia, pues por las señas le había conocido, se llegó a él y con breves aun-
que muy discretas razones le rogó y persuadió que aquella tan miserable vida
dejase, porque allí no la perdiese, que era la desdicha mayor de las desdichas.
Estaba Cardenio entonces en su entero juicio, libre de aquel furioso accidente
que tan a menudo le sacaba de sí mismo, y así, viendo a los dos en traje tan no
usado de los que por aquellas soledades andaban, no dejó de admirarse algún
tanto, y más cuando oyó que le habían hablado en su negocio como en cosa
sabida, porque las razones que el cura le dijo así lo dieron a entender, y así, res-
pondió desta manera:

—Bien veo yo, señores, quienquiera que seáis, que el cielo, que tiene cui-
dado de socorrer a los buenos, y aun a los malos muchas veces, sin yo mere-
cerlo me envía, en estos tan remotos y apartados lugares del trato común de
las gentes, algunas personas que, poniéndome delante de los ojos, con vivas y
varias razones, cuán sin ella ando en hacer la vida que hago, han procurado
sacarme desta a mejor parte; pero como no saben que sé yo que en saliendo
deste daño he de caer en otro mayor, quizá me deben de tener por hombre de
flacos discursos, y aun, lo que peor sería, por de ningún juicio; y no sería mara-
villa que así fuese, porque a mí se me trasluce que la fuerza de la imaginación
de mis desgracias es tan intensa y puede tanto en mi perdición, que, sin que
yo pueda ser parte a estorbarlo, vengo a quedar como piedra, falto de todo
buen sentido y conocimiento; y vengo a caer en la cuenta desta verdad cuan-
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do algunos me dicen y muestran señales de las cosas que he hecho en tanto
que aquel terrible accidente me señorea, y no sé más que dolerme en vano y
maldecir sin provecho mi ventura, y dar por disculpa de mis locuras el decir la
causa dellas a cuantos oírla quieren, porque, viendo los cuerdos cuál es la
causa, no se maravillarán de los efetos, y, si no me dieren remedio, a lo menos
no me darán culpa, convirtiéndoseles el enojo de mi desenvoltura en lástima de
mis desgracias. Y si es que vosotros, señores, venís con la mesma intención que
otros han venido, antes que paséis adelante en vuestras discretas persuasiones,
os ruego que escuchéis el cuento, que no le tiene, de mis desventuras, porque
quizá, después de entendido, ahorraréis del trabajo que tomaréis en consolar
un mal que de todo consuelo es incapaz.

Los dos, que no deseaban otra cosa que saber de su mesma boca la causa
de su daño, le rogaron se la contase, ofreciéndole de no hacer otra cosa de la
que él quisiese en su remedio o consuelo; y, con esto, el triste caballero comen-
zó su lastimera historia casi por las mesmas palabras y pasos que la había con-
tado a don Quijote y al cabrero pocos días atrás, cuando por ocasión del maes-
tro Elisabat y puntualidad de don Quijote en guardar el decoro a la caballería,
se quedó el cuento imperfeto, como la historia lo deja contado. Pero ahora
quiso la buena suerte que se detuvo el accidente de la locura, y le dio lugar de
contarlo hasta el fin; y así, llegando al paso del billete que había hallado don
Fernando entre el libro de Amadís de Gaula, dijo Cardenio que le tenía bien en
la memoria y que decía desta manera:

LUSCINDA A CARDENIO

Cada día descubro en vos valores que me obligan y fuerzan a que en
más os estime; y así, si quisiéredes sacarme desta deuda sin ejecutarme en
la honra, lo podréis muy bien hacer. Padre tengo que os conoce y que me
quiere bien, el cual, sin forzar mi voluntad, cumplirá la que será justo que
vos tengáis, si es que me estimáis como decís y como yo creo.

Por este billete me moví a pedir a Luscinda por esposa, como ya os he con-
tado, y este fue por quien quedó Luscinda en la opinión de don Fernando por
una de las más discretas y avisadas mujeres de su tiempo; y este billete fue el
que le puso en deseo de destruirme antes que el mío se efetuase. Díjele yo a
don Fernando en lo que reparaba el padre de Luscinda, que era en que mi
padre se la pidiese, lo cual yo no le osaba decir, temeroso que no vendría en
ello, no porque no tuviese bien conocida la calidad, bondad, virtud y hermo-
sura de Luscinda, y que tenía partes bastantes para ennoblecer cualquier otro
linaje de España, sino porque yo entendía dél que deseaba que no me casase
tan presto, hasta ver lo que el duque Ricardo hacía conmigo. En resolución, le
dije que no me aventuraba a decírselo a mi padre, así por aquel inconveniente
como por otros muchos que me acobardaban, sin saber cuáles eran, sino que
me parecía que lo que yo desease jamás había de tener efeto. A todo esto me
respondió don Fernando que él se encargaba de hablar a mi padre, y hacer con
él que hablase al de Luscinda. ¡Oh Mario ambicioso! ¡Oh Catilina cruel! ¡Oh
Sila facinoroso! ¡Oh Galalón embustero! ¡Oh Vellido traidor! ¡Oh Julián ven-
gativo! ¡Oh Judas codicioso! Traidor, cruel, vengativo y embustero, ¿qué deser-
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vicios te había hecho este triste, que con tanta llaneza te descubrió los secre-
tos y contentos de su corazón? ¿Qué ofensa te hice? ¿Qué palabras te dije o
qué consejos te di que no fuesen todos encaminados a acrecentar tu honra y
tu provecho? Mas ¿de qué me quejo, desventurado de mí?, pues es cosa cier-
ta que, cuando traen las desgracias la corriente de las estrellas, como vienen de
alto a bajo despeñándose con furor y con violencia, no hay fuerza en la tierra
que las detenga ni industria humana que prevenirlas pueda. ¿Quién pudiera
imaginar que don Fernando, caballero ilustre, discreto, obligado de mis servi-
cios, poderoso para alcanzar lo que el deseo amoroso le pidiese dondequiera
que le ocupase, se había de enconar, como suele decirse, en tomarme a mí una
sola oveja que aún no poseía? Pero quédense estas consideraciones aparte,
como inútiles y sin provecho, y añudemos el roto hilo de mi desdichada histo-
ria. Digo, pues, que, pareciéndole a don Fernando que mi presencia le era
inconveniente para poner en ejecución su falso y mal pensamiento, determinó
de enviarme a su hermano mayor con ocasión de pedirle unos dineros para
pagar seis caballos, que de industria y solo para este efeto de que me ausen-
tase, para poder mejor salir con su dañado intento, el mesmo día que se ofre-
ció hablar a mi padre los compró, y quiso que yo viniese por el dinero. ¿Pude
yo prevenir esta traición? ¿Pude, por ventura, caer en imaginarla? No, por cier-
to; antes, con grandísimo gusto me ofrecí a partir luego, contento de la buena
compra hecha. Aquella noche hablé con Luscinda, y le dije lo que con don
Fernando quedaba concertado, y que tuviese firme esperanza de que tendrían
efeto nuestros buenos y justos deseos; ella me dijo, tan segura como yo de la
traición de don Fernando, que procurase volver presto, porque creía que no tar-
daría más la conclusión de nuestras voluntades que tardase mi padre de hablar
al suyo. No sé qué se fue que, en acabando de decirme esto, se le llenaron los
ojos de lágrimas, y un nudo se le atravesó en la garganta, que no le dejaba
hablar palabra de otras muchas que me pareció que procuraba decirme. Quedé
admirado deste nuevo accidente, hasta allí jamás en ella visto, porque siempre
nos hablábamos, las veces que la buena fortuna y mi diligencia lo concedía, con
todo regocijo y contento, sin mezclar en nuestras pláticas lágrimas, suspiros,
celos, sospechas o temores. Todo era engrandecer yo mi ventura por habér-
mela dado el cielo por señora; exageraba su belleza, admirábame de su valor y
entendimiento. Volvíame ella el recambio, alabando en mí lo que como ena-
morada le parecía digno de alabanza. Con esto nos contábamos cien mil niñe-
rías y acaecimientos de nuestros vecinos y conocidos, y a lo que más se exten-
día mi desenvoltura era a tomarle, casi por fuerza, una de sus bellas y blancas
manos y llegarla a mi boca, según daba lugar la estrecheza de una baja reja que
nos dividía. Pero la noche que precedió al triste día de mi partida, ella lloró,
gimió y suspiró, y se fue y me dejó lleno de confusión y sobresalto, espantado
de haber visto tan nuevas y tan tristes muestras de dolor y sentimiento en
Luscinda; pero, por no destruir mis esperanzas, todo lo atribuí a la fuerza del
amor que me tenía y al dolor que suele causar la ausencia en los que bien se
quieren. En fin, yo me partí, triste y pensativo, llena el alma de imaginaciones
y sospechas, sin saber lo que sospechaba ni imaginaba: claros indicios que me
mostraban el triste suceso y desventura que me estaba guardada. Llegué al
lugar donde era enviado; di las cartas al hermano de don Fernando; fui bien
recebido pero no bien despachado, porque me mandó aguardar, bien a mi dis-

  



DON QUIJOTE DE LA MANCHA 193

gusto, ocho días, y en parte donde el duque, su padre, no me viese, porque su
hermano le escribía que le enviase cierto dinero sin su sabiduría. Y todo fue
invención del falso don Fernando, pues no le faltaban a su hermano dineros
para despacharme luego. Orden y mandato fue este que me puso en condición
de no obedecerle, por parecerme imposible sustentar tantos días la vida en el
ausencia de Luscinda, y más habiéndola dejado con la tristeza que os he con-
tado; pero, con todo esto, obedecí como buen criado, aunque veía que había
de ser a costa de mi salud. Pero a los cuatro días que allí llegué, llegó un hom-
bre en mi busca con una carta que me dio, que en el sobrescrito conocí ser de
Luscinda, porque la letra dél era suya. Abrila temeroso y con sobresalto, cre-
yendo que cosa grande debía de ser la que la había movido a escribirme estan-
do ausente, pues presente pocas veces lo hacía. Preguntele al hombre, antes
de leerla, quién se la había dado y el tiempo que había tardado en el camino.
Díjome, que acaso pasando por una calle de la ciudad, a la hora de medio día,
una señora muy hermosa le llamó desde una ventana, los ojos llenos de lágri-
mas, y que, con mucha priesa, le dijo: «Hermano, si sois cristiano, como pare-
céis, por amor de Dios os ruego que encaminéis luego luego esta carta al lugar
y a la persona que dice el sobrescrito, que todo es bien conocido, y en ello
haréis un gran servicio a nuestro Señor; y para que no os falte comodidad de
poderlo hacer, tomad lo que va en este pañuelo». Y, diciendo esto, me arrojó
por la ventana un pañuelo, donde venían atados cien reales y esta sortija de oro
que aquí traigo, con esa carta que os he dado; y luego, sin aguardar respues-
ta mía, se quitó de la ventana, aunque primero vio como yo tomé la carta y el
pañuelo, y por señas le dije que haría lo que me mandaba; y así, viéndome tan
bien pagado del trabajo que podía tomar en traérosla, y conociendo por el
sobrescrito que érades vos a quien se enviaba, porque yo, señor, os conozco
muy bien, y obligado así mesmo de las lágrimas de aquella hermosa señora,
determiné de no fiarme de otra persona, sino venir yo mesmo a dárosla. Y en
diez y seis horas que ha que se me dio, he hecho el camino que sabéis que es
de diez y ocho leguas. En tanto que el agradecido y nuevo correo esto me
decía, estaba yo colgado de sus palabras, temblándome las piernas, de mane-
ra que apenas podía sostenerme. En efeto, abrí la carta y vi que contenía estas
razones: 

La palabra que don Fernando os dio de hablar a vuestro padre para
que hablase al mío la ha cumplido más en su gusto que en vuestro prove-
cho. Sabed, señor, que él me ha pedido por esposa, y mi padre, llevado de
la ventaja que él piensa que don Fernando os hace, ha venido en lo que
quiere, con tantas veras, que de aquí a dos días se ha de hacer el despo-
sorio, tan secreto y tan a solas, que sólo han de ser testigos los cielos y
alguna gente de casa. Cuál yo quedo, imaginaldo; si os cumple venir,
veldo; y si os quiero bien o no, el suceso deste negocio os lo dará a enten-
der. ¡A Dios plega que esta llegue a vuestras manos antes que la mía se
vea en condición de juntarse con la de quien tan mal sabe guardar la fe
que promete!

Estas, en suma, fueron las razones que la carta contenía, y las que me
hicieron poner luego en camino, sin esperar otra respuesta ni otros dineros;
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que bien claro conocí entonces que no la compra de los caballos, sino la de su
gusto, había movido a don Fernando a enviarme a su hermano. El enojo que
contra don Fernando concebí, junto con el temor de perder la prenda que con
tantos años de servicios y deseos tenía granjeada, me pusieron alas, pues, casi
como en vuelo, otro día me puse en mi lugar, al punto y hora que convenía
para ir a hablar a Luscinda. Entré secreto, y dejé una mula en que venía en casa
del buen hombre que me había llevado la carta; y quiso la suerte que entonces
la tuviese tan buena, que hallé a Luscinda puesta a la reja, testigo de nuestros
amores. Conociome Luscinda luego, y conocila yo, mas no como debía ella
conocerme, y yo conocerla. Pero, ¿quién hay en el mundo que se pueda alabar
que ha penetrado y sabido el confuso pensamiento y condición mudable de
una mujer? Ninguno, por cierto. Digo, pues, que así como Luscinda me vio, me
dijo: «Cardenio, de boda estoy vestida; ya me están aguardando en la sala don
Fernando el traidor, y mi padre el codicioso, con otros testigos, que antes lo
serán de mi muerte que de mi desposorio. No te turbes, amigo, sino procura
hallarte presente a este sacrificio, el cual si no pudiere ser estorbado de mis
razones, una daga llevo escondida que podrá estorbar más determinadas fuer-
zas, dando fin a mi vida y principio a que conozcas la voluntad que te he teni-
do y tengo». Yo le respondí, turbado y apriesa, temeroso no me faltase lugar
para responderla: «Hagan, señora, tus obras verdaderas tus palabras; que si tú
llevas daga para acreditarte, aquí llevo yo espada para defenderte con ella, o
para matarme, si la suerte nos fuere contraria». No creo que pudo oír todas
estas razones, porque sentí que la llamaban apriesa, porque el desposado
aguardaba. Cerrose con esto la noche de mi tristeza, púsoseme el sol de mi ale-
gría, quedé sin luz en los ojos y sin discurso en el entendimiento. No acertaba
a entrar en su casa, ni podía moverme a parte alguna; pero considerando cuán-
to importaba mi presencia para lo que suceder pudiese en aquel caso, me
animé lo más que pude y entré en su casa; y como ya sabía muy bien todas sus
entradas y salidas, y más con el alboroto que de secreto en ella andaba, nadie
me echó de ver; así que, sin ser visto, tuve lugar de ponerme en el hueco que
hacía una ventana de la mesma sala, que con las puntas y remates de dos tapi-
ces se cubría, por entre las cuales podía yo ver, sin ser visto, todo cuanto en la
sala se hacía. ¿Quién pudiera decir ahora los sobresaltos que me dio el corazón
mientras allí estuve, los pensamientos que me ocurrieron, las consideraciones
que hice, que fueron tantas y tales, que ni se pueden decir ni aun es bien que
se digan? Basta que sepáis que el desposado entró en la sala, sin otro adorno
que los mesmos vestidos ordinarios que solía. Traía por padrino a un primo her-
mano de Luscinda, y en toda la sala no había persona de fuera, sino los cria-
dos de casa. De allí a un poco salió de una recámara Luscinda, acompañada de
su madre y de dos doncellas suyas, tan bien aderezada y compuesta como su
calidad y hermosura merecían, y como quien era la perfección de la gala y biza-
rría cortesana. No me dio lugar mi suspensión y arrobamiento para que mirase
y notase en particular lo que traía vestido: solo pude advertir a las colores, que
eran encarnado y blanco, y en las vislumbres que las piedras y joyas del tocado
y de todo el vestido hacían, a todo lo cual se aventajaba la belleza singular de
sus hermosos y rubios cabellos, tales, que en competencia de las preciosas pie-
dras y de las luces de cuatro hachas que en la sala estaban, la suya con más
resplandor a los ojos ofrecían. ¡Oh memoria, enemiga mortal de mi descanso!
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¿De qué sirve representarme ahora la incomparable belleza de aquella adora-
da enemiga mía? ¿No será mejor, cruel memoria, que me acuerdes y repre-
sentes lo que entonces hizo, para que, movido de tan manifiesto agravio, pro-
cure, ya que no la venganza, a lo menos perder la vida? No os canséis, seño-
res, de oír estas digresiones que hago; que no es mi pena de aquellas que pue-
dan ni deban contarse sucintamente y de paso, pues cada circunstancia suya
me parece a mí que es digna de un largo discurso.

A esto le respondió el cura que, no solo no se cansaban en oírle, sino que
les daba mucho gusto las menudencias que contaba, por ser tales, que mere-
cían no pasarse en silencio y la mesma atención que lo principal del cuento.

—Digo, pues —prosiguió Cardenio—, que, estando todos en la sala, entró
el cura de la perroquia, y, tomando a los dos por la mano para hacer lo que en
tal acto se requiere, al decir: «¿Queréis, señora Luscinda, al señor don
Fernando, que está presente, por vuestro legítimo esposo, como lo manda la
Santa Madre Iglesia?», yo saqué toda la cabeza y cuello de entre los tapices, y
con atentísimos oídos y alma turbada me puse a escuchar lo que Luscinda res-
pondía, esperando de su respuesta la sentencia de mi muerte o la confirmación
de mi vida. ¡Oh!, quién se atreviera a salir entonces, diciendo a voces: «¡Ah,
Luscinda, Luscinda, mira lo que haces, considera lo que me debes, mira que
eres mía, y que no puedes ser de otro! ¡Advierte que el decir tú sí y el acabár-
seme la vida, ha de ser todo a un punto! ¡Ah, traidor don Fernando, robador
de mi gloria, muerte de mi vida!, ¿qué quieres?, ¿qué pretendes? Considera
que no puedes cristianamente llegar al fin de tus deseos, porque Luscinda es
mi esposa y yo soy su marido». ¡Ah, loco de mí!, ahora que estoy ausente y
lejos del peligro, digo que había de hacer lo que no hice; ahora que dejé robar
mi cara prenda, maldigo al robador, de quien pudiera vengarme si tuviera cora-
zón para ello, como le tengo para quejarme. En fin, pues fui entonces cobarde
y necio, no es mucho que muera ahora corrido, arrepentido y loco. Estaba
esperando el cura la respuesta de Luscinda, que se detuvo un buen espacio en
darla, y cuando yo pensé que sacaba la daga para acreditarse, o desataba la
lengua para decir alguna verdad o desengaño que en mi provecho redundase,
oigo que dijo con voz desmayada y flaca: «Sí, quiero», y lo mesmo dijo don
Fernando, y, dándole el anillo, quedaron en indisoluble nudo ligados. Llegó el
desposado a abrazar a su esposa, y ella, poniéndose la mano sobre el corazón,
cayó desmayada en los brazos de su madre. Resta ahora decir cuál quedé yo,
viendo en el sí que había oído burladas mis esperanzas, falsas las palabras y
promesas de Luscinda, imposibilitado de cobrar en algún tiempo el bien que en
aquel instante había perdido. Quedé falto de consejo, desamparado, a mi pare-
cer, de todo el cielo, hecho enemigo de la tierra que me sustentaba, negándo-
me el aire aliento para mis suspiros, y el agua humor para mis ojos; sólo el
fuego se acrecentó de manera que todo ardía de rabia y de celos.
Alborotáronse todos con el desmayo de Luscinda, y, desabrochándole su
madre el pecho para que le diese el aire, se descubrió en él un papel cerrado,
que don Fernando tomó luego y se le puso a leer a la luz de una de las hachas,
y, en acabando de leerle, se sentó en una silla y se puso la mano en la mejilla
con muestras de hombre muy pensativo, sin acudir a los remedios que a su
esposa se hacían para que del desmayo volviese. Yo, viendo alborotada toda la
gente de casa, me aventuré a salir, ora fuese visto o no, con determinación
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que, si me viesen, de hacer un desatino, tal, que todo el mundo viniera a enten-
der la justa indignación de mi pecho en el castigo del falso don Fernando, y aun
en el mudable de la desmayada traidora. Pero mi suerte, que para mayores
males, si es posible que los haya, me debe tener guardado, ordenó que en
aquel punto me sobrase el entendimiento, que después acá me ha faltado; y
así, sin querer tomar venganza de mis mayores enemigos, que, por estar tan
sin pensamiento mío fuera fácil tomarla, quise tomarla de mi mano y ejecutar
en mí la pena que ellos merecían, y aun quizá con más rigor del que con ellos
se usara si entonces les diera muerte, pues la que se recibe repentina presto
acaba la pena; mas la que se dilata con tormentos, siempre mata, sin acabar la
vida. En fin, yo salí de aquella casa y vine a la de aquel donde había dejado la
mula; hice que me la ensillase; sin despedirme dél subí en ella, y salí de la ciu-
dad sin osar, como otro Lot, volver el rostro a miralla; y, cuando me vi en el
campo solo y que la oscuridad de la noche me encubría y su silencio convida-
ba a quejarme, sin respeto o miedo de ser escuchado ni conocido, solté la voz
y desaté la lengua en tantas maldiciones de Luscinda y de don Fernando, como
si con ellas satisficiera el agravio que me habían hecho. Dile títulos de cruel, de
ingrata, de falsa y desagradecida; pero, sobre todos, de codiciosa, pues la
riqueza de mi enemigo la había cerrado los ojos de la voluntad para quitárme-
la a mí y entregarla a aquel con quien más liberal y franca la fortuna se había
mostrado; y en mitad de la fuga destas maldiciones y vituperios, la desculpaba,
diciendo que no era mucho que una doncella recogida en casa de sus padres,
hecha y acostumbrada siempre a obedecerlos, hubiese querido condecender
con su gusto, pues le daban por esposo a un caballero tan principal, tan rico y
tan gentil hombre, que, a no querer recebirle, se podía pensar, o que no tenía
juicio, o que en otra parte tenía la voluntad, cosa que redundaba tan en per-
juicio de su buena opinión y fama. Luego volvía diciendo que, puesto que ella
dijera que yo era su esposo, vieran ellos que no había hecho en escogerme tan
mala elección que no la disculparan, pues antes de ofrecérseles don Fernando,
no pudieran ellos mesmos acertar a desear, si con razón midiesen su deseo,
otro mejor que yo para esposo de su hija; y que bien pudiera ella, antes de
ponerse en el trance forzoso y último de dar la mano, decir que ya yo le había
dado la mía; que yo viniera y concediera con todo cuanto ella acertara a fingir
en este caso. En fin, me resolví en que poco amor, poco juicio, mucha ambi-
ción y deseos de grandezas hicieron que se olvidase de las palabras con que me
había engañado, entretenido y sustentado en mis firmes esperanzas y hones-
tos deseos. Con estas voces y con esta inquietud caminé lo que quedaba de
aquella noche, y di al amanecer en una entrada destas sierras, por las cuales
caminé otros tres días, sin senda ni camino alguno, hasta que vine a parar a
unos prados que no sé a qué mano destas montañas caen, y allí pregunté a
unos ganaderos que hacia dónde era lo más áspero destas sierras. Dijéronme
que hacia esta parte. Luego me encaminé a ella, con intención de acabar aquí
la vida, y, en entrando por estas asperezas, del cansancio y de la hambre se
cayó mi mula muerta, o, lo que yo más creo, por desechar de sí tan inútil carga
como en mí llevaba. Yo quedé a pie, rendido de la naturaleza, traspasado de
hambre, sin tener ni pensar buscar quien me socorriese. De aquella manera
estuve no sé qué tiempo tendido en el suelo, al cabo del cual me levanté sin
hambre, y hallé junto a mí a unos cabreros, que, sin duda, debieron ser los que
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mi necesidad remediaron, porque ellos me dijeron de la manera que me habí-
an hallado, y cómo estaba diciendo tantos disparates y desatinos, que daba
indicios claros de haber perdido el juicio; y yo he sentido en mí, después acá,
que no todas veces le tengo cabal, sino tan desmedrado y flaco, que hago mil
locuras, rasgándome los vestidos, dando voces por estas soledades, maldicien-
do mi ventura y repitiendo en vano el nombre amado de mi enemiga, sin tener
otro discurso ni intento entonces que procurar acabar la vida voceando; y cuan-
do en mí vuelvo, me hallo tan cansado y molido que apenas puedo moverme.
Mi más común habitación es en el hueco de un alcornoque, capaz de cubrir
este miserable cuerpo. Los vaqueros y cabreros que andan por estas montañas,
movidos de caridad, me sustentan, poniéndome el manjar por los caminos y
por las peñas por donde entienden que acaso podré pasar y hallarlo; y así, aun-
que entonces me falte el juicio, la necesidad natural me da a conocer el man-
tenimiento y despierta en mí el deseo de apetecerlo y la voluntad de tomarlo.
Otras veces me dicen ellos, cuando me encuentran con juicio, que yo salgo a
los caminos y que se lo quito por fuerza, aunque me lo den de grado, a los pas-
tores que vienen con ello del lugar a las majadas. Desta manera paso mi mise-
rable y estrema vida, hasta que el cielo sea servido de conducirle a su último
fin, o de ponerle en mi memoria para que no me acuerde de la hermosura y de
la traición de Luscinda y del agravio de don Fernando; que, si esto él hace sin
quitarme la vida, yo volveré a mejor discurso mis pensamientos; donde no, no
hay sino rogarle que absolutamente tenga misericordia de mi alma, que yo no
siento en mí valor ni fuerzas para sacar el cuerpo desta estrecheza en que por
mi gusto he querido ponerle. Esta es, ¡oh, señores!, la amarga historia de mi
desgracia; decidme si es tal que pueda celebrarse con menos sentimientos que
los que en mí habéis visto. Y no os canséis en persuadirme ni aconsejarme lo
que la razón os dijere que puede ser bueno para mi remedio, porque ha de
aprovechar conmigo lo que aprovecha la medicina recetada de famoso médico
al enfermo que recebir no la quiere. Yo no quiero salud sin Luscinda, y pues
ella gustó de ser ajena, siendo o debiendo ser mía, guste yo de ser de la des-
ventura, pudiendo haber sido de la buena dicha. Ella quiso, con su mudanza,
hacer estable mi perdición; yo querré, con procurar perderme, hacer contenta
su voluntad, y será ejemplo a los por venir de que a mí solo faltó lo que a todos
los desdichados sobra, a los cuales suele ser consuelo la imposibilidad de tener-
le, y en mí es causa de mayores sentimientos y males porque aun pienso que
no se han de acabar con la muerte.

Aquí dio fin Cardenio a su larga plática, y tan desdichada como amorosa
historia; y al tiempo que el cura se prevenía para decirle algunas razones de
consuelo, le suspendió una voz que llegó a sus oídos, que en lastimados acen-
tos oyeron que decía lo que se dirá en la cuarta parte desta narración; que en
este punto dio fin a la tercera el sabio y atentado historiador Cide Hamete
Benengeli.
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CCUUAARRTTAA  PPAARRTTEE  
DDEELL  IINNGGEENN IIOOSSOO  HHIIDDAALLGGOO  

DDOONN  QQUUIIJJOOTTEE  DDEE  
LLAA  MMAANNCCHHAA

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXXXVVIIIIII

Que trata de la nueva y agradable aventura que al cura y barbero
sucedió en la mesma sierra

Felicísimos y venturosos fueron los tiempos donde se echó al mundo el
audacísimo caballero don Quijote de la Mancha, pues por haber tenido tan
honrosa determinación como fue el querer resucitar y volver al mundo la ya
perdida y casi muerta orden de la andante caballería, gozamos ahora, en esta
nuestra edad, necesitada de alegres entretenimientos, no sólo de la dulzura de
su verdadera historia, sino de los cuentos y episodios4433 della, que, en parte, no
son menos agradables y artificiosos y verdaderos que la misma historia. La cual,
prosiguiendo su rastrillado, torcido y aspado hilo, cuenta que, así como el cura
comenzó a prevenirse para consolar a Cardenio, lo impidió una voz que llegó
a sus oídos, que, con tristes acentos, decía desta manera:

—¡Ay Dios! ¿Si será posible que he ya hallado lugar que pueda servir de
escondida sepultura a la carga pesada deste cuerpo, que tan contra mi volun-
tad sostengo? Sí será, si la soledad que prometen estas sierras no me miente.
¡Ay desdichada!, y cuán más agradable compañía harán estos riscos y malezas
a mi intención, pues me darán lugar para que con quejas comunique mi des-
gracia al cielo, que no la de ningún hombre humano, pues no hay ninguno en
la tierra de quien se pueda esperar consejo en las dudas, alivio en las quejas, ni
remedio en los males.

Todas estas razones oyeron y percibieron el cura y los que con él estaban;
y por parecerles, como ello era, que allí junto las decían, se levantaron a bus-
car el dueño, y no hubieron andado veinte pasos, cuando, detrás de un peñas-
co, vieron sentado al pie de un fresno a un mozo vestido como labrador, al
cual, por tener inclinado el rostro, a causa de que se lavaba los pies en el arro-
yo que por allí corría, no se le pudieron ver por entonces; y ellos llegaron con
tanto silencio que dél no fueron sentidos, ni él estaba a otra cosa atento que a
lavarse los pies, que eran tales, que no parecían sino dos pedazos de blanco
cristal que entre las otras piedras del arroyo se habían nacido. Suspendioles la

________________

43 Es una justificación de Cervantes por insertar en la historia de don Quijote cuentos
o «novellas», relatos cortos a la manera italiana, como la que venimos disfrutando
de Cardenio y Luscinda. Inmediatamente enlazaremos con la de Dorotea y don
Fernando, personajes que ya han aparecido en la novela anterior. Más adelante se
cuenta la historia del Cautivo, la de la hija del Oidor y el mozo de mulas, y la nove-
la exenta de El curioso impertinente. Cervantes está aprovechando para su Don
Quijote novelas escritas con anterioridad.
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blancura y belleza de los pies, pareciéndoles que no estaban hechos a pisar
terrones, ni a andar tras el arado y los bueyes, como mostraba el hábito de su
dueño.

Y así, viendo que no habían sido sentidos, el cura, que iba delante, hizo
señas a los otros dos que se agazapasen o escondiesen detrás de unos peda-
zos de peña que allí había; y así lo hicieron todos, mirando con atención lo que
el mozo hacía, el cual traía puesto un capotillo pardo de dos haldas, muy ceñi-
do al cuerpo con una toalla blanca. Traía ansimesmo unos calzones y polainas
de paño pardo, y en la cabeza una montera parda. Tenía las polainas levanta-
das hasta la mitad de la pierna, que, sin duda alguna, de blanco alabastro pare-
cía. Acabóse de lavar los hermosos pies, y luego, con un paño de tocar, que
sacó debajo de la montera, se los limpió; y, al querer quitársele, alzó el rostro,
y tuvieron lugar los que mirándole estaban de ver una hermosura incompara-
ble, tal, que Cardenio dijo al cura con voz baja:

—Esta, ya que no es Luscinda, no es persona humana, sino divina.
El mozo se quitó la montera y, sacudiendo la cabeza a una y a otra parte,

se comenzaron a descoger y desparcir unos cabellos que pudieran los del sol
tenerles envidia. Con esto conocieron que el que parecía labrador era mujer, y
delicada, y aun la más hermosa que hasta entonces los ojos de los dos habían
visto, y aun los de Cardenio, si no hubieran mirado y conocido a Luscinda; que
después afirmó que sola la belleza de Luscinda podía contender con aquella.
Los luengos y rubios cabellos no sólo le cubrieron las espaldas, mas toda en
torno la escondieron debajo de ellos, que, si no eran los pies, ninguna otra cosa
de su cuerpo se parecía: tales y tantos eran. En esto, les sirvió de peine unas
manos, que, si los pies en el agua habían parecido pedazos de cristal, las manos
en los cabellos semejaban pedazos de apretada nieve; todo lo cual en más
admiración y en más deseo de saber quién era ponía a los tres que la miraban.

Por esto determinaron de mostrarse, y, al movimiento que hicieron de
ponerse en pie, la hermosa moza alzó la cabeza y, apartándose los cabellos de
delante de los ojos con entrambas manos, miró los que el ruido hacían; y ape-
nas los hubo visto, cuando se levantó en pie, y sin aguardar a calzarse ni a reco-
ger los cabellos, asió con mucha presteza un bulto como de ropa que junto a
sí tenía y quiso ponerse en huida, llena de turbación y sobresalto. Mas no hubo
dado seis pasos, cuando, no pudiendo sufrir los delicados pies la aspereza de
las piedras, dio consigo en el suelo; lo cual visto por los tres, salieron a ella, y
el cura fue el primero que le dijo:

—Deteneos, señora, quienquiera que seáis; que los que aquí veis sólo tie-
nen intención de serviros. No hay para qué os pongáis en tan impertinente
huida, porque ni vuestros pies lo podrán sufrir, ni nosotros consentir.

A todo esto, ella no respondía palabra, atónita y confusa. Llegaron, pues,
a ella, y asiéndola por la mano el cura, prosiguió diciendo:

—Lo que vuestro traje, señora, nos niega, vuestros cabellos nos descubren:
señales claras que no deben de ser de poco momento las causas que han dis-
frazado vuestra belleza en hábito tan indigno, y traídola a tanta soledad como
es esta, en la cual ha sido ventura el hallaros, si no para dar remedio a vuestros
males, a lo menos para darles consejo, pues ningún mal puede fatigar tanto, ni
llegar tan al estremo de serlo, mientras no acaba la vida, que rehuya de no
escuchar siquiera el consejo que con buena intención se le da al que lo pade-
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ce. Así que, señora mía, o señor mío, o lo que vos quisierdes ser, perded el
sobresalto que nuestra vista os ha causado, y contadnos vuestra buena o mala
suerte; que en nosotros juntos o en cada uno hallaréis quien os ayude a sentir
vuestras desgracias.

En tanto que el cura decía estas razones, estaba la disfrazada moza como
embelesada, mirándolos a todos, sin mover labio ni decir palabra alguna, bien
así como rústico aldeano que, de improviso, se le muestran cosas raras y dél
jamás vistas. Mas, volviendo el cura a decirle otras razones al mesmo efeto
encaminadas, dando ella un profundo suspiro, rompió el silencio y dijo:

—Pues que la soledad destas sierras no ha sido parte para encubrirme, ni
la soltura de mis descompuestos cabellos no ha permitido que sea mentirosa
mi lengua, en balde sería fingir yo de nuevo ahora lo que, si se me creyese, sería
más por cortesía que por otra razón alguna. Presupuesto esto, digo, señores,
que os agradezco el ofrecimiento que me habéis hecho, el cual me ha puesto
en obligación de satisfaceros en todo lo que me habéis pedido, puesto que
temo que la relación que os hiciere de mis desdichas os ha de causar, al par de
la compasión la pesadumbre, porque no habéis de hallar remedio para reme-
diarlas, ni consuelo para entretenerlas. Pero, con todo esto, porque no ande
vacilando mi honra en vuestras intenciones habiéndome ya conocido por
mujer, y viéndome moza, sola y en este traje, cosas todas juntas y cada una por
sí que pueden echar por tierra cualquier honesto crédito, os habré de decir lo
que quisiera callar si pudiera.

Todo esto dijo sin parar la que tan hermosa mujer parecía, con tan suelta
lengua, con voz tan suave, que no menos les admiró su discreción que su her-
mosura. Y, tornándole a hacer nuevos ofrecimientos y nuevos ruegos para que
lo prometido cumpliese, ella, sin hacerse más de rogar, calzándose con toda
honestidad y recogiendo sus cabellos, se acomodó en el asiento de una piedra
y, puestos los tres alrededor della, haciéndose fuerza por detener algunas lágri-
mas que a los ojos se le venían, con voz reposada y clara comenzó la historia
de su vida desta manera:

—En esta Andalucía hay un lugar, de quien toma título un duque, que le
hace uno de los que llaman grandes en España. Este tiene dos hijos: el mayor,
heredero de su estado, y, al parecer, de sus buenas costumbres, y el menor no
sé yo de qué sea heredero sino de las traiciones de Vellido y de los embustes
de Galalón. Deste señor son vasallos mis padres, humildes en linaje, pero tan
ricos que, si los bienes de su naturaleza igualaran a los de su fortuna, ni ellos
tuvieran más que desear ni yo temiera verme en la desdicha en que me veo;
porque quizá nace mi poca ventura de la que no tuvieron ellos en no haber
nacido ilustres. Bien es verdad que no son tan bajos que puedan afrentarse de
su estado ni tan altos que a mí me quiten la imaginación que tengo de que de
su humildad viene mi desgracia. Ellos, en fin, son labradores, gente llana, sin
mezcla de alguna raza mal sonante, y, como suele decirse, cristianos viejos ran-
ciosos, pero tan ricos, que su riqueza y magnífico trato les va poco a poco
adquiriendo nombre de hidalgos, y aun de caballeros, puesto que de la mayor
riqueza y nobleza que ellos se preciaban era de tenerme a mí por hija; y así, por
no tener otra ni otro que los heredase, como por ser padres y aficionados, yo
era una de las más regaladas hijas que padres jamás regalaron. Era el espejo en
que se miraban, el báculo de su vejez y el sujeto a quien encaminaban, midién-
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dolos con el cielo, todos sus deseos; de los cuales, por ser ellos tan buenos, los
míos no salían un punto. Y, del mismo modo que yo era señora de sus ánimos,
ansí lo era de su hacienda. Por mí se recebían y despedían los criados. La razón
y cuenta de lo que se sembraba y cogía pasaba por mi mano: los molinos de
aceite, los lagares del vino, el número del ganado mayor y menor, el de las col-
menas. Finalmente, de todo aquello que un tan rico labrador como mi padre
puede tener y tiene, tenía yo la cuenta, y era la mayordoma y señora, con tanta
solicitud mía y con tanto gusto suyo, que buenamente no acertaré a encare-
cerlo. Los ratos que del día me quedaban, después de haber dado lo que con-
venía a los mayorales, a capataces y a otros jornaleros, los entretenía en ejerci-
cios que son a las doncellas tan lícitos como necesarios, como son los que ofre-
ce la aguja y la almohadilla y la rueca muchas veces; y, si alguna, por recrear el
ánimo, estos ejercicios dejaba, me acogía al entretenimiento de leer algún libro
devoto o a tocar una arpa, porque la experiencia me mostraba que la música
compone los ánimos descompuestos y alivia los trabajos que nacen del espíri-
tu. Esta, pues, era la vida que yo tenía en casa de mis padres, la cual, si tan par-
ticularmente he contado, no ha sido por ostentación ni por dar a entender que
soy rica, sino porque se advierta cuán sin culpa me he venido de aquel buen
estado que he dicho al infelice en que ahora me hallo. Es, pues, el caso que
pasando mi vida en tantas ocupaciones y en un encerramiento tal, que al de un
monesterio pudiera compararse, sin ser vista, a mi parecer, de otra persona
alguna que de los criados de casa, porque los días que iba a misa era tan de
mañana y tan acompañada de mi madre y de otras criadas, y yo tan cubierta y
recatada, que apenas vían mis ojos más tierra de aquella donde ponía los pies,
y, con todo esto, los del amor, o los de la ociosidad, por mejor decir, a quien
los de lince no pueden igualarse, me vieron, puestos en la solicitud de don
Fernando, que este es el nombre del hijo menor del duque que os he contado.

No hubo bien nombrado a don Fernando la que el cuento contaba, cuan-
do a Cardenio se le mudó la color del rostro y comenzó a trasudar, con tan
grande alteración, que el cura y el barbero, que miraron en ello, temieron que
le venía aquel accidente de locura que habían oído decir que de cuando en
cuando le venía. Mas Cardenio no hizo otra cosa que trasudar y estarse quedo,
mirando de hito en hito a la labradora, imaginando quién ella era. La cual, sin
advertir en los movimientos de Cardenio, prosiguió su historia, diciendo:

—Y no me hubieron bien visto, cuando, según él dijo después, quedó tan
preso de mis amores, cuanto lo dieron bien a entender sus demostraciones.
Mas por acabar presto con el cuento, que no le tiene de mis desdichas, quiero
pasar en silencio las diligencias que don Fernando hizo para declararme su
voluntad. Sobornó toda la gente de mi casa, dio y ofreció dádivas y mercedes
a mis parientes. Los días eran todos de fiesta y de regocijo en mi calle; las
noches no dejaban dormir a nadie las músicas. Los billetes que, sin saber cómo,
a mis manos venían, eran infinitos, llenos de enamoradas razones y ofreci-
mientos, con menos letras que promesas y juramentos. Todo lo cual no sólo no
me ablandaba, pero me endurecía de manera, como si fuera mi mortal enemi-
go, y que todas las obras que para reducirme a su voluntad hacía, las hiciera
para el efeto contrario; no porque a mí me pareciese mal la gentileza de don
Fernando, ni que tuviese a demasía sus solicitudes, porque me daba un no sé
qué de contento verme tan querida y estimada de un tan principal caballero; y
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no me pesaba ver en sus papeles mis alabanzas; que en esto, por feas que sea-
mos las mujeres, me parece a mí que siempre nos da gusto el oír que nos lla-
man hermosas. Pero a todo esto se opone mi honestidad y los consejos conti-
nuos que mis padres me daban, que ya muy al descubierto sabían la voluntad
de don Fernando, porque ya a él no se le daba nada de que todo el mundo la
supiese. Decíanme mis padres que en sola mi virtud y bondad dejaban y depo-
sitaban su honra y fama, y que considerase la desigualdad que había entre mí
y don Fernando, y que por aquí echaría de ver que sus pensamientos, aunque
él dijese otra cosa, más se encaminaban a su gusto que a mi provecho; y que,
si yo quisiese poner en alguna manera algún inconveniente para que él se deja-
se de su injusta pretensión, que ellos me casarían luego con quien yo más gus-
tase, así de los más principales de nuestro lugar, como de todos los circunveci-
nos, pues todo se podía esperar de su mucha hacienda y de mi buena fama.
Con estos ciertos prometimientos y con la verdad que ellos me decían, fortifi-
caba yo mi entereza, y jamás quise responder a don Fernando palabra que le
pudiese mostrar, aunque de muy lejos, esperanza de alcanzar su deseo. Todos
estos recatos míos, que él debía de tener por desdenes, debieron de ser causa
de avivar más su lascivo apetito, que este nombre quiero dar a la voluntad que
me mostraba; la cual, si ella fuera como debía, no la supiérades vosotros ahora,
porque hubiera faltado la ocasión de decírosla. Finalmente, don Fernando supo
que mis padres andaban por darme estado, por quitalle a él la esperanza de
poseerme o, a lo menos, porque yo tuviese más guardas para guardarme. Y
esta nueva o sospecha fue causa para que hiciese lo que ahora oiréis. Y fue que
una noche, estando yo en mi aposento, con sola la compañía de una doncella
que me servía, teniendo bien cerradas las puertas, por temor que, por descui-
do, mi honestidad no se viese en peligro, sin saber ni imaginar cómo, en medio
destos recatos y prevenciones, y en la soledad deste silencio y encierro, me le
hallé delante, cuya vista me turbó de manera, que me quitó la de mis ojos y me
enmudeció la lengua. Y así, no fui poderosa de dar voces, ni aun él creo que
me las dejara dar, porque luego se llegó a mí y, tomándome entre sus brazos,
porque yo, como digo, no tuve fuerzas para defenderme, según estaba turba-
da, comenzó a decirme tales razones, que no sé cómo es posible que tenga
tanta habilidad la mentira, que las sepa componer de modo que parezcan tan
verdaderas. Hacía el traidor que sus lágrimas acreditasen sus palabras y los sus-
piros su intención. Yo, pobrecilla, sola, entre los míos mal ejercitada en casos
semejantes, comencé, no sé en qué modo, a tener por verdaderas tantas fal-
sedades; pero no de suerte que me moviesen a compasión, menos que buena,
sus lágrimas y suspiros. Y así, pasándoseme aquel sobresalto primero, torné
algún tanto a cobrar mis perdidos espíritus, y con más ánimo del que pensé que
pudiera tener, le dije: «Si como estoy, señor, en tus brazos, estuviera entre los
de un león fiero, y el librarme dellos se me asegurara con que hiciera o dijera
cosa que fuera en perjuicio de mi honestidad, así fuera posible hacella o deci-
lla, como es posible dejar de haber sido lo que fue. Así que, si tú tienes ceñido
mi cuerpo con tus brazos, yo tengo atada mi alma con mis buenos deseos, que
son tan diferentes de los tuyos, como lo verás si con hacerme fuerza quisieres
pasar adelante en ellos. Tu vasalla soy, pero no tu esclava; ni tiene ni debe tener
imperio la nobleza de tu sangre para deshonrar y tener en poco la humildad de
la mía. Y en tanto me estimo yo villana y labradora, como tú señor y caballero.
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Conmigo no han de ser de ningún efecto tus fuerzas, ni han de tener valor tus
riquezas, ni tus palabras han de poder engañarme, ni tus suspiros y lágrimas
enternecerme. Si alguna de todas estas cosas que he dicho viera yo en el que
mis padres me dieran por esposo, a su voluntad se ajustara la mía, y mi volun-
tad de la suya no saliera. De modo que, como quedara con honra, aunque que-
dara sin gusto, de grado le entregara lo que tú, señor, ahora con tanta fuerza
procuras. Todo esto he dicho, porque no es pensar que de mí alcance cosa
alguna el que no fuere mi ligítimo esposo». «Si no reparas más que en eso,
bellísima Dorotea (que este es el nombre desta desdichada)», dijo el desleal
caballero, «ves aquí te doy la mano de serlo tuyo, y sean testigos desta verdad
los cielos, a quien ninguna cosa se asconde, y esta imagen de Nuestra Señora
que aquí tienes».

Cuando Cardenio le oyó decir que se llamaba Dorotea, tornó de nuevo a
sus sobresaltos y acabó de confirmar por verdadera su primera opinión; pero
no quiso interromper el cuento por ver en qué venía a parar lo que él ya casi
sabía; sólo dijo:

—¿Que Dorotea es tu nombre, señora? Otra he oído yo decir del mesmo
que quizá corre parejas con tus desdichas. Pasa adelante; que tiempo vendrá
en que te diga cosas que te espanten en el mesmo grado que te lastimen.

Reparó Dorotea en las razones de Cardenio y en su estraño y desastrado
traje, y rogole que, si alguna cosa de su hacienda sabía, se la dijese luego; por-
que, si algo le había dejado bueno la fortuna, era el ánimo que tenía para sufrir
cualquier desastre que le sobreviniese, segura de que, a su parecer, ninguno
podía llegar que el que tenía acrecentase un punto.

—No le perdiera yo, señora —respondió Cardenio—, en decirte lo que
pienso, si fuera verdad lo que imagino, y hasta ahora no se pierde coyuntura,
ni a ti te importa nada el saberlo.

—Sea lo que fuere —respondió Dorotea—, lo que en mi cuento pasa fue
que, tomando don Fernando una imagen que en aquel aposento estaba, la
puso por testigo de nuestro desposorio. Con palabras eficacísimas y juramen-
tos estraordinarios me dio la palabra de ser mi marido, puesto que, antes que
acabase de decirlas, le dije que mirase bien lo que hacía, y que considerase el
enojo que su padre había de recebir de verle casado con una villana, vasalla
suya; que no le cegase mi hermosura tal cual era, pues no era bastante para
hallar en ella disculpa de su yerro, y que, si algún bien me quería hacer, por el
amor que me tenía, fuese dejar correr mi suerte a lo igual de lo que mi calidad
pedía, porque nunca los tan desiguales casamientos se gozan, ni duran mucho
en aquel gusto con que se comienzan. Todas estas razones que aquí he dicho
le dije, y otras muchas de que no me acuerdo; pero no fueron parte para que
él dejase de seguir su intento, bien ansí como el que no piensa pagar, que, al
concertar de la barata, no repara en inconvenientes. Yo, a esta sazón, hice un
breve discurso conmigo, y me dije a mí mesma: «Sí, que no seré yo la primera
que por vía de matrimonio haya subido de humilde a grande estado, ni será
don Fernando el primero a quien hermosura o ciega afición, que es lo más cier-
to, haya hecho tomar compañía desigual a su grandeza. Pues, si no hago ni
mundo ni uso nuevo, bien es acudir a esta honra que la suerte me ofrece, pues-
to que en este no dure más la voluntad que me muestra de cuanto dure el cum-
plimiento de su deseo, que, en fin, para con Dios seré su esposa. Y si quiero
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con desdenes despedille, en término le veo que, no usando el que debe, usará
el de la fuerza, y vendré a quedar deshonrada y sin disculpa de la culpa que me
podía dar el que no supiere cuán sin ella he venido a este punto. Porque, ¿qué
razones serán bastantes para persuadir a mis padres y a otros que este caba-
llero entró en mi aposento sin consentimiento mío?» Todas estas demandas y
respuestas revolví en un instante en la imaginación. Y, sobre todo, me comen-
zaron a hacer fuerza y a inclinarme a lo que fue, sin yo pensarlo, mi perdición,
los juramentos de don Fernando, los testigos que ponía, las lágrimas que derra-
maba y, finalmente, su dispusición y gentileza, que, acompañada con tantas
muestras de verdadero amor, pudieran rendir a otro tan libre y recatado cora-
zón como el mío. Llamé a mi criada para que en la tierra acompañase a los tes-
tigos del cielo. Tornó don Fernando a reiterar y confirmar sus juramentos.
Añadió a los primeros nuevos santos por testigos; echose mil futuras maldicio-
nes si no cumpliese lo que me prometía. Volvió a humedecer sus ojos y a acre-
centar sus suspiros; apretome más entre sus brazos, de los cuales jamás me
había dejado. Y, con esto, y con volverse a salir del aposento mi doncella, yo
dejé de serlo y él acabó de ser traidor y fementido. El día que sucedió a la noche
de mi desgracia se venía aún no tan apriesa como yo pienso que don Fernando
deseaba, porque, después de cumplido aquello que el apetito pide, el mayor
gusto que puede venir es apartarse de donde le alcanzaron. Digo esto porque
don Fernando dio priesa por partirse de mí; y, por industria de mi doncella, que
era la misma que allí le había traído, antes que amaneciese se vio en la calle. Y,
al despedirse de mí, aunque no con tanto ahínco y vehemencia como cuando
vino, me dijo que estuviese segura de su fe y de ser firmes y verdaderos sus
juramentos; y para más confirmación de su palabra, sacó un rico anillo del dedo
y lo puso en el mío. En efecto, él se fue y yo quedé, ni sé si triste o alegre: esto
sé bien decir, que quedé confusa y pensativa, y casi fuera de mí, con el nuevo
acaecimiento, y no tuve ánimo, o no se me acordó, de reñir a mi doncella por
la traición cometida de encerrar a don Fernando en mi mismo aposento, por-
que aún no me determinaba si era bien o mal el que me había sucedido. Díjele
al partir a don Fernando que por el mesmo camino de aquella podía verme
otras noches, pues ya era suya, hasta que, cuando él quisiese, aquel hecho se
publicase. Pero no vino otra alguna, si no fue la siguiente, ni yo pude verle en
la calle ni en la iglesia en más de un mes, que en vano me cansé en solicitallo,
puesto que supe que estaba en la villa y que los más días iba a caza, ejercicio
de que él era muy aficionado. Estos días y estas horas bien sé yo que para mí
fueron aciagos y menguadas. Y bien sé que comencé a dudar en ellos y aun a
descreer de la fe de don Fernando; y sé también que mi doncella oyó entonces
las palabras que, en reprehensión de su atrevimiento, antes no había oído; y sé
que me fue forzoso tener cuenta con mis lágrimas y con la compostura de mi
rostro, por no dar ocasión a que mis padres me preguntasen que de qué anda-
ba descontenta y me obligasen a buscar mentiras que decilles. Pero todo esto
se acabó en un punto, llegándose uno donde se atropellaron respectos y se
acabaron los honrados discursos, y adonde se perdió la paciencia y salieron a
plaza mis secretos pensamientos. Y esto fue porque, de allí a pocos días, se dijo
en el lugar cómo en una ciudad allí cerca se había casado don Fernando con
una doncella hermosísima en todo estremo y de muy principales padres, aun-
que no tan rica que por la dote pudiera aspirar a tan noble casamiento. Díjose
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que se llamaba Luscinda, con otras cosas que en sus desposorios sucedieron
dignas de admiración.

Oyó Cardenio el nombre de Luscinda y no hizo otra cosa que encoger los
hombros, morderse los labios, enarcar las cejas y dejar de allí a poco caer por
sus ojos dos fuentes de lágrimas. Mas no por esto dejó Dorotea de seguir su
cuento diciendo:

—Llegó esta triste nueva a mis oídos, y en lugar de helárseme el corazón
en oílla, fue tanta la cólera y rabia que se encendió en él, que faltó poco para
no salirme por las calles dando voces, publicando la alevosía y traición que se
me había hecho. Mas templose esta furia por entonces con pensar de poner
aquella mesma noche por obra lo que puse, que fue ponerme en este hábito
que me dio uno de los que llaman zagales en casa de los labradores, que era
criado de mi padre, al cual descubrí toda mi desventura, y le rogué me acom-
pañase hasta la ciudad donde entendí que mi enemigo estaba. Él, después que
hubo reprehendido mi atrevimiento y afeado mi determinación, viéndome
resuelta en mi parecer, se ofreció a tenerme compañía, como él dijo, hasta el
cabo del mundo. Luego, al momento encerré en una almohada de lienzo un
vestido de mujer y algunas joyas y dineros, por lo que podía suceder. Y en el
silencio de aquella noche, sin dar cuenta a mi traidora doncella, salí de mi casa,
acompañada de mi criado y de muchas imaginaciones, y me puse en camino
de la ciudad a pie, llevada en vuelo del deseo de llegar, ya que no a estorbar lo
que tenía por hecho, a lo menos, a decir a don Fernando me dijese con qué
alma lo había hecho. Llegué en dos días y medio donde quería y, en entrando
por la ciudad, pregunté por la casa de los padres de Luscinda; y al primero a
quien hice la pregunta me respondió más de lo que yo quisiera oír. Díjome la
casa y todo lo que había sucedido en el desposorio de su hija; cosa tan públi-
ca en la ciudad, que se hacen corrillos para contarla por toda ella. Díjome que
la noche que don Fernando se desposó con Luscinda, después de haber ella
dado el sí de ser su esposa, le había tomado un recio desmayo, y que, llegan-
do su esposo a desabrocharle el pecho para que le diese el aire, le halló un
papel escrito de la misma letra de Luscinda, en que decía y declaraba que ella
no podía ser esposa de don Fernando porque lo era de Cardenio, que, a lo que
el hombre me dijo, era un caballero muy principal de la mesma ciudad; y que,
si había dado el sí a don Fernando, fue por no salir de la obediencia de sus
padres. En resolución, tales razones dijo que contenía el papel, que daba a
entender que ella había tenido intención de matarse en acabándose de despo-
sar, y daba allí las razones por que se había quitado la vida; todo lo cual dicen
que confirmó una daga que le hallaron, no sé en qué parte de sus vestidos.
Todo lo cual visto por don Fernando, pareciéndole que Luscinda le había bur-
lado y escarnecido y tenido en poco, arremetió a ella antes que de su desma-
yo volviese, y con la misma daga que le hallaron la quiso dar de puñaladas, y
lo hiciera si sus padres y los que se hallaron presentes no se lo estorbaran.
Dijeron más: que luego se ausentó don Fernando, y que Luscinda no había
vuelto de su parasismo hasta otro día, que contó a sus padres cómo ella era
verdadera esposa de aquel Cardenio que he dicho. Supe más: que el Cardenio,
según decían, se halló presente a los desposorios, y que, en viéndola desposa-
da, lo cual él jamás pensó, se salió de la ciudad desesperado, dejándole prime-
ro escrita una carta, donde daba a entender el agravio que Luscinda le había

  



MIGUEL DE CERVANTES206

hecho, y de cómo él se iba adonde gentes no le viesen. Esto todo era público
y notorio en toda la ciudad, y todos hablaban dello; y más hablaron cuando
supieron que Luscinda había faltado de casa de sus padres y de la ciudad, pues
no la hallaron en toda ella; de que perdían el juicio sus padres y no sabían qué
medio se tomar para hallarla. Esto que supe puso en bando mis esperanzas, y
tuve por mejor no haber hallado a don Fernando, que no hallarle casado, pare-
ciéndome que aún no estaba del todo cerrada la puerta a mi remedio, dándo-
me yo a entender que podría ser que el cielo hubiese puesto aquel impedi-
mento en el segundo matrimonio, por atraerle a conocer lo que al primero
debía, y a caer en la cuenta de que era cristiano, y que estaba más obligado a
su alma que a los respetos humanos. Todas estas cosas revolvía en mi fantasía
y me consolaba sin tener consuelo, fingiendo unas esperanzas largas y desma-
yadas para entretener la vida, que ya aborrezco. Estando, pues, en la ciudad,
sin saber qué hacerme, pues a don Fernando no hallaba, llegó a mis oídos un
público pregón donde se prometía grande hallazgo a quien me hallase, dando
las señas de la edad y del mesmo traje que traía. Y oí decir que se decía que
me había sacado de casa de mis padres el mozo que conmigo vino, cosa que
me llegó al alma, por ver cuán de caída andaba mi crédito, pues no bastaba
perderle con mi venida, sino añadir el con quién, siendo subjeto tan bajo y tan
indigno de mis buenos pensamientos. Al punto que oí el pregón, me salí de la
ciudad con mi criado, que ya comenzaba a dar muestras de titubear en la fe
que de fidelidad me tenía prometida, y aquella noche nos entramos por lo
espeso desta montaña con el miedo de no ser hallados. Pero como suele decir-
se que un mal llama a otro y que el fin de una desgracia suele ser principio de
otra mayor, así me sucedió a mí; porque mi buen criado, hasta entonces fiel y
seguro, así como me vio en esta soledad, incitado de su mesma bellaquería
antes que de mi hermosura, quiso aprovecharse de la ocasión que, a su pare-
cer, estos yermos le ofrecían. Y con poca vergüenza y menos temor de Dios ni
respeto mío, me requirió de amores; y viendo que yo, con feas y justas pala-
bras, respondía a las desvergüenzas de sus propósitos, dejó aparte los ruegos,
de quien primero pensó aprovecharse, y comenzó a usar de la fuerza. Pero el
justo cielo, que pocas o ningunas veces deja de mirar y favorecer a las justas
intenciones, favoreció las mías de manera que, con mis pocas fuerzas y con
poco trabajo, di con él por un derrumbadero, donde le dejé, ni sé si muerto o
si vivo. Y luego, con más ligereza que mi sobresalto y cansancio pedían, me
entré por estas montañas, sin llevar otro pensamiento ni otro disignio que
esconderme en ellas y huir de mi padre y de aquellos que de su parte me anda-
ban buscando. Con este deseo ha no sé cuántos meses que entré en ellas,
donde hallé un ganadero que me llevó por su criado a un lugar que está en las
entrañas desta sierra, al cual he servido de zagal todo este tiempo, procurando
estar siempre en el campo por encubrir estos cabellos que ahora, tan sin pen-
sarlo, me han descubierto. Pero toda mi industria y toda mi solicitud fue y ha
sido de ningún provecho, pues mi amo vino en conocimiento de que yo no era
varón, y nació en él el mesmo mal pensamiento que en mi criado; y como no
siempre la fortuna con los trabajos da los remedios, no hallé derrumbadero ni
barranco de donde despeñar y despenar al amo, como le hallé para el criado.
Y así, tuve por menor inconveniente dejalle y asconderme de nuevo entre estas
asperezas que probar con él mis fuerzas o mis disculpas. Digo, pues, que me
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torné a emboscar y a buscar donde, sin impedimento alguno, pudiese con sus-
piros y lágrimas rogar al cielo se duela de mi desventura y me dé industria y
favor para salir della o para dejar la vida entre estas soledades, sin que quede
memoria desta triste, que tan sin culpa suya habrá dado materia para que de
ella se hable y murmure en la suya y en las ajenas tierras. 

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXXXIIXX

Que trata de la discreción de la hermosa Dorotea, con otras cosas 
de mucho gusto y pasatiempo

—Esta es, señores, la verdadera historia de mi tragedia: mirad y juzgad
ahora si los suspiros que escuchastes, las palabras que oístes y las lágrimas que
de mis ojos salían, tenían ocasión bastante para mostrarse en mayor abundan-
cia; y considerada la calidad de mi desgracia, veréis que será en vano el con-
suelo, pues es imposible el remedio della. Sólo os ruego, lo que con facilidad
podréis y debéis hacer, que me aconsejéis dónde podré pasar la vida, sin que
me acabe el temor y sobresalto que tengo de ser hallada de los que me bus-
can; que, aunque sé que el mucho amor que mis padres me tienen me asegu-
ra que seré dellos bien recebida, es tanta la vergüenza que me ocupa sólo al
pensar que, no como ellos pensaban, tengo de parecer a su presencia, que
tengo por mejor desterrarme para siempre de ser vista, que no verles el rostro
con pensamiento que ellos miran el mío ajeno de la honestidad que de mí se
debían de tener prometida.

Calló en diciendo esto, y el rostro se le cubrió de un color que mostró bien
claro el sentimiento y vergüenza del alma. En las suyas sintieron los que escu-
chado la habían tanta lástima como admiración de su desgracia; y aunque
luego quisiera el cura consolarla y aconsejarla, tomó primero la mano Cardenio,
diciendo:

—En fin, señora, que tú eres la hermosa Dorotea, la hija única del rico
Clenardo.

Admirada quedó Dorotea cuando oyó el nombre de su padre, y de ver
cuán de poco era el que le nombraba, porque ya se ha dicho de la mala mane-
ra que Cardenio estaba vestido. Y así, le dijo:

—Y ¿quién sois vos, hermano, que así sabéis el nombre de mi padre?
Porque yo, hasta ahora, si mal no me acuerdo, en todo el discurso del cuento
de mi desdicha no le he nombrado.

—Soy —respondió Cardenio— aquel sin ventura que, según vos, señora,
habéis dicho, Luscinda dijo que era su esposo. Soy el desdichado Cardenio, a
quien el mal término de aquel que a vos os ha puesto en el que estáis, me ha
traído a que me veáis, cual me veis, roto, desnudo, falto de todo humano con-
suelo y, lo que es peor de todo, falto de juicio, pues no le tengo sino cuando
al cielo se le antoja dármele por algún breve espacio. Yo, Dorotea, soy el que
me hallé presente a las sinrazones de don Fernando, y el que aguardó oír el sí
que de ser su esposa pronunció Luscinda. Yo soy el que no tuvo ánimo para ver
en qué paraba su desmayo, ni lo que resultaba del papel que le fue hallado en
el pecho, porque no tuvo el alma sufrimiento para ver tantas desventuras jun-
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tas; y así, dejé la casa y la paciencia, y una carta que dejé a un huésped mío, a
quien rogué que en manos de Luscinda la pusiese, y víneme a estas soledades
con intención de acabar en ellas la vida, que desde aquel punto aborrecí como
mortal enemiga mía. Mas no ha querido la suerte quitármela, contentándose
con quitarme el juicio, quizá por guardarme para la buena ventura que he teni-
do en hallaros, pues siendo verdad, como creo que lo es, lo que aquí habéis
contado, aun podría ser que a entrambos nos tuviese el cielo guardado mejor
suceso en nuestros desastres que nosotros pensamos. Porque presupuesto que
Luscinda no puede casarse con don Fernando, por ser mía, ni don Fernando
con ella, por ser vuestro, y haberlo ella tan manifiestamente declarado, bien
podemos esperar que el cielo nos restituya lo que es nuestro, pues está toda-
vía en ser y no se ha enajenado ni deshecho. Y pues este consuelo tenemos,
nacido no de muy remota esperanza ni fundado en desvariadas imaginaciones,
suplícoos, señora, que toméis otra resolución en vuestros honrados pensa-
mientos, pues yo la pienso tomar en los míos, acomodándoos a esperar mejor
fortuna; que yo os juro por la fe de caballero y de cristiano de no desampara-
ros hasta veros en poder de don Fernando, y que, cuando con razones no le
pudiere atraer a que conozca lo que os debe, de usar entonces la libertad que
me concede el ser caballero y poder, con justo título, desafialle en razón de la
sinrazón que os hace, sin acordarme de mis agravios, cuya venganza dejaré al
cielo por acudir en la tierra a los vuestros.

Con lo que Cardenio dijo se acabó de admirar Dorotea, y por no saber qué
gracias volver a tan grandes ofrecimientos, quiso tomarle los pies para besár-
selos, mas no lo consintió Cardenio; y el licenciado respondió por entrambos y
aprobó el buen discurso de Cardenio y, sobre todo, les rogó, aconsejó y per-
suadió que se fuesen con él a su aldea, donde se podrían reparar de las cosas
que les faltaban, y que allí se daría orden cómo buscar a don Fernando, o cómo
llevar a Dorotea a sus padres, o hacer lo que más les pareciese conveniente.
Cardenio y Dorotea se lo agradecieron y acetaron la merced que se les ofrecía.
El barbero, que a todo había estado suspenso y callado, hizo también su buena
plática y se ofreció, con no menos voluntad que el cura, a todo aquello que
fuese bueno para servirles.

Contó asimesmo con brevedad la causa que allí los había traído, con la
estrañeza de la locura de don Quijote, y cómo aguardaban a su escudero, que
había ido a buscalle. Vínosele a la memoria a Cardenio, como por sueños, la
pendencia que con don Quijote había tenido, y contóla a los demás; mas no
supo decir por qué causa fue su cuistión.

En esto, oyeron voces y conocieron que el que las daba era Sancho Panza,
que, por no haberlos hallado en el lugar donde los dejó, los llamaba a voces.
Saliéronle al encuentro y, preguntándole por don Quijote, les dijo cómo le
había hallado desnudo en camisa, flaco, amarillo y muerto de hambre, y suspi-
rando por su señora Dulcinea; y que, puesto que le había dicho que ella le man-
daba que saliese de aquel lugar y se fuese al del Toboso, donde le quedaba
esperando, había respondido que estaba determinado de no parecer ante su
fermosura fasta que hubiese fecho fazañas que le ficiesen digno de su gracia.
Y que, si aquello pasaba adelante, corría peligro de no venir a ser emperador,
como estaba obligado, ni aun arzobispo, que era lo menos que podía ser. Por
eso, que mirasen lo que se había de hacer para sacarle de allí.
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El licenciado le respondió que no tuviese pena; que ellos le sacarían de allí,
mal que le pesase. Contó luego a Cardenio y a Dorotea lo que tenían pensado
para remedio de don Quijote, a lo menos para llevarle a su casa. A lo cual dijo
Dorotea que ella haría la doncella menesterosa mejor que el barbero, y más,
que tenía allí vestidos con que hacerlo al natural, y que la dejasen el cargo de
saber representar todo aquello que fuese menester para llevar adelante su
intento, porque ella había leído muchos libros de caballerías y sabía bien el esti-
lo que tenían las doncellas cuitadas cuando pedían sus dones a los andantes
caballeros.

—Pues no es menester más —dijo el cura—, sino que luego se ponga por
obra; que, sin duda, la buena suerte se muestra en favor mío, pues tan sin pen-
sarlo a vosotros, señores, se os ha comenzado a abrir puerta para vuestro reme-
dio, y a nosotros se nos ha facilitado la que habíamos menester.

Sacó luego Dorotea de su almohada una saya entera de cierta telilla rica y
una mantellina de otra vistosa tela verde, y de una cajita un collar y otras joyas,
con que en un instante se adornó, de manera que una rica y gran señora pare-
cía. Todo aquello y más dijo que había sacado de su casa para lo que se ofre-
ciese, y que hasta entonces no se le había ofrecido ocasión de habello menes-
ter. A todos contentó en estremo su mucha gracia, donaire y hermosura, y con-
firmaron a don Fernando por de poco conocimiento, pues tanta belleza dese-
chaba.

Pero el que más se admiró fue Sancho Panza, por parecerle, como era así
verdad, que en todos los días de su vida había visto tan hermosa criatura; y así,
preguntó al cura con grande ahínco le dijese quién era aquella tan fermosa
señora y qué era lo que buscaba por aquellos andurriales.

—Esta hermosa señora —respondió el cura—, Sancho hermano, es, como
quien no dice nada, es la heredera por línea recta de varón del gran reino de
Micomicón, la cual viene en busca de vuestro amo a pedirle un don, el cual es
que le desfaga un tuerto o agravio que un mal gigante le tiene fecho; y a la
fama que de buen caballero vuestro amo tiene por todo lo descubierto, de
Guinea ha venido a buscarle esta princesa.

—¡Dichosa buscada y dichoso hallazgo! —dijo a esta sazón Sancho
Panza—; y más si mi amo es tan venturoso que desfaga ese agravio y endere-
ce ese tuerto, matando a ese hideputa dese gigante que vuestra merced dice;
que sí matará, si él le encuentra, si ya no fuese fantasma; que contra las fan-
tasmas no tiene mi señor poder alguno. Pero una cosa quiero suplicar a vues-
tra merced, entre otras, señor licenciado, y es que porque a mi amo no le tome
gana de ser arzobispo, que es lo que yo temo, que vuestra merced le aconseje
que se case luego con esta princesa, y así quedará imposibilitado de recebir
órdenes arzobispales, y vendrá con facilidad a su imperio y yo al fin de mis
deseos; que yo he mirado bien en ello y hallo por mi cuenta que no me está
bien que mi amo sea arzobispo, porque yo soy inútil para la Iglesia, pues soy
casado, y andarme ahora a traer dispensaciones para poder tener renta por la
Iglesia, teniendo como tengo mujer y hijos, sería nunca acabar. Así que, señor,
todo el toque está en que mi amo se case luego con esta señora, que hasta
ahora no sé su gracia, y así no la llamo por su nombre.

—Llámase —respondió el cura—, la princesa Micomicona, porque, lla-
mándose su reino Micomicón, claro está que ella se ha de llamar así.
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—No hay duda en eso —respondió Sancho—; que yo he visto a muchos
tomar el apellido y alcurnia del lugar donde nacieron, llamándose Pedro de
Alcalá, Juan de Úbeda y Diego de Valladolid; y esto mesmo se debe de usar allá
en Guinea: tomar las reinas los nombres de sus reinos.

—Así debe de ser —dijo el cura—; y en lo del casarse vuestro amo, yo haré
en ello todos mis poderíos.

Con lo que quedó tan contento Sancho, cuanto el cura admirado de su
simplicidad y de ver cuán encajados tenía en la fantasía los mesmos disparates
que su amo, pues sin alguna duda se daba a entender que había de venir a ser
emperador. Ya en esto se había puesto Dorotea sobre la mula del cura, y el bar-
bero se había acomodado al rostro la barba de la cola de buey, y dijeron a
Sancho que los guiase adonde don Quijote estaba, al cual advirtieron que no
dijese que conocía al licenciado ni al barbero, porque en no conocerlos consis-
tía todo el toque de venir a ser emperador su amo; puesto que ni el cura ni
Cardenio quisieron ir con ellos, porque no se le acordase a don Quijote la pen-
dencia que con Cardenio había tenido, y el cura porque no era menester por
entonces su presencia. Y así, los dejaron ir delante y ellos los fueron siguiendo
a pie poco a poco. No dejó de avisar el cura lo que había de hacer Dorotea, a
lo que ella dijo que descuidasen, que todo se haría sin faltar punto, como lo
pedían y pintaban los libros de caballerías.

Tres cuartos de legua habrían andado, cuando descubrieron a don Quijote
entre unas intricadas peñas, ya vestido, aunque no armado; y así como Dorotea
le vio y fue informada de Sancho que aquel era don Quijote, dio del azote a su
palafrén, siguiéndole el bien barbado barbero. Y, en llegando junto a él, el
escudero se arrojó de la mula y fue a tomar en los brazos a Dorotea, la cual,
apeándose con grande desenvoltura, se fue a hincar de rodillas ante las de don
Quijote, y, aunque él pugnaba por levantarla, ella, sin levantarse, le fabló en
esta guisa:

—De aquí no me levantaré, ¡oh valeroso y esforzado caballero!, fasta que
la vuestra bondad y cortesía me otorgue un don, el cual redundará en honra y
prez de vuestra persona y en pro de la más desconsolada y agraviada doncella
que el sol ha visto. Y si es que el valor de vuestro fuerte brazo corresponde a
la voz de vuestra inmortal fama, obligado estáis a favorecer a la sin ventura que
de tan lueñes tierras viene al olor de vuestro famoso nombre, buscándoos para
remedio de sus desdichas.

—No os responderé palabra, fermosa señora —respondió don Quijote—,
ni oiré más cosa de vuestra facienda, fasta que os levantéis de tierra.

—No me levantaré, señor —respondió la afligida doncella—, si primero,
por la vuestra cortesía, no me es otorgado el don que pido.

—Yo vos le otorgo y concedo —respondió don Quijote—, como no se
haya de cumplir en daño o mengua de mi rey, de mi patria y de aquella que de
mi corazón y libertad tiene la llave.

—No será en daño ni en mengua de los que decís, mi buen señor —repli-
có la dolorosa doncella.

Y, estando en esto, se llegó Sancho Panza al oído de su señor, y muy pasi-
to le dijo:

—Bien puede vuestra merced, señor, concederle el don que pide, que no
es cosa de nada: solo es matar a un gigantazo; y esta que lo pide es la alta prin-
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cesa Micomicona, reina del gran reino Micomicón, de Etiopía.
—Sea quien fuere —respondió don Quijote—; que yo haré lo que soy obli-

gado y lo que me dicta mi conciencia, conforme a lo que profesado tengo.
Y, volviéndose a la doncella, dijo:
—La vuestra gran fermosura se levante; que yo le otorgo el don que pedir-

me quisiere.
—Pues el que pido es —dijo la doncella— que la vuestra magnánima per-

sona se venga luego conmigo donde yo le llevare, y me prometa que no se ha
de entremeter en otra aventura ni demanda alguna hasta darme venganza de
un traidor que, contra todo derecho divino y humano, me tiene usurpado mi
reino.

—Digo que así lo otorgo —respondió don Quijote—, y así podéis, señora,
desde hoy más, desechar la malenconía que os fatiga y hacer que cobre nue-
vos bríos y fuerzas vuestra desmayada, esperanza; que, con el ayuda de Dios y
la de mi brazo, vos os veréis presto restituida en vuestro reino y sentada en la
silla de vuestro antiguo y grande estado, a pesar y a despecho de los follones
que contradecirlo quisieren; y manos a labor, que en la tardanza dicen que
suele estar el peligro.

La menesterosa doncella pugnó con mucha porfía por besarle las manos;
mas don Quijote, que en todo era comedido y cortés caballero, jamás lo con-
sintió; antes la hizo levantar y la abrazó con mucha cortesía y comedimiento; y
mandó a Sancho que requiriese las cinchas a Rocinante y le armase luego al
punto. Sancho descolgó las armas, que, como trofeo, de un árbol estaban pen-
dientes, y, requiriendo las cinchas, en un punto armó a su señor, el cual, vién-
dose armado, dijo:

—Vamos de aquí, en el nombre de Dios, a favorecer esta gran señora.
Estábase el barbero aún de rodillas, teniendo gran cuenta de disimular la

risa y de que no se le cayese la barba, con cuya caída quizá quedaran todos sin
conseguir su buena intención; y, viendo que ya el don estaba concedido, y con
la diligencia que don Quijote se alistaba para ir a cumplirle, se levantó y tomó
de la otra mano a su señora, y entre los dos la subieron en la mula; luego subió
don Quijote sobre Rocinante y el barbero se acomodó en su cabalgadura, que-
dándose Sancho a pie, donde de nuevo se le renovó la pérdida del rucio, con
la falta que entonces le hacía; mas todo lo llevaba con gusto, por parecerle que
ya su señor estaba puesto en camino y muy a pique de ser emperador, porque
sin duda alguna pensaba que se había de casar con aquella princesa y ser, por
lo menos, rey de Micomicón; sólo le daba pesadumbre el pensar que aquel
reino era en tierra de negros, y que la gente que por sus vasallos le diesen habí-
an de ser todos negros, a lo cual hizo luego en su imaginación un buen reme-
dio, y díjose a sí mismo:

—¿Qué se me da a mí que mis vasallos sean negros? ¿Habrá más que car-
gar con ellos y traerlos a España, donde los podré vender, y adonde me los
pagarán de contado, de cuyo dinero podré comprar algún título o algún oficio
con que vivir descansado todos los días de mi vida? ¡No, sino dormíos, y no ten-
gáis ingenio ni habilidad para disponer de las cosas y para vender treinta o diez
mil vasallos en dácame esas pajas! ¡Par Dios que los he de volar, chico con
grande, o como pudiere; y que por negros que sean los he de volver blancos,
o amarillos; llegaos, que me mamo el dedo!
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Con esto andaba tan solícito y tan contento, que se le olvidaba la pesa-
dumbre de caminar a pie.

Todo esto miraban de entre unas breñas Cardenio y el cura, y no sabían
qué hacerse para juntarse con ellos; pero el cura, que era gran tracista, imagi-
nó luego lo que harían para conseguir lo que deseaban, y fue que, con unas
tijeras que traía en un estuche, quitó con mucha presteza la barba a Cardenio
y vistiole un capotillo pardo que él traía, y diole un herreruelo negro, y él se
quedó en calzas y en jubón; y quedó tan otro de lo que antes parecía Cardenio,
que él mesmo no se conociera, aunque a un espejo se mirara. Hecho esto,
puesto que ya los otros habían pasado adelante en tanto que ellos se disfraza-
ron, con facilidad salieron al camino real antes que ellos, porque las malezas y
malos pasos de aquellos lugares no concedían que anduviesen tanto los de a
caballo como los de a pie. En efeto ellos se pusieron en el llano a la salida de
la sierra y, así como salió della don Quijote y sus camaradas, el cura se le puso
a mirar muy de espacio, dando señales de que le iba reconociendo; y al cabo
de haberle una buena pieza estado mirando, se fue a él abiertos los brazos y
diciendo a voces:

—¡Para bien sea hallado el espejo de la caballería, el mi buen compatriote
don Quijote de la Mancha, la flor y la nata de la gentileza, el amparo y reme-
dio de los menesterosos, la quintaesencia de los caballeros andantes!

Y, diciendo esto, tenía abrazado por la rodilla de la pierna izquierda a don
Quijote, el cual, espantado de lo que veía y oía decir y hacer a aquel hombre,
se le puso a mirar con atención, y al fin le conoció, y quedó como espantado
de verle, y hizo grande fuerza por apearse; mas el cura no lo consintió, por lo
cual don Quijote decía:

—Déjeme vuestra merced, señor licenciado; que no es razón que yo esté a
caballo, y una tan reverenda persona como vuestra merced esté a pie.

—Eso no consentiré yo en ningún modo —dijo el cura—; estese la vuestra
grandeza a caballo, pues estando a caballo acaba las mayores fazañas y aven-
turas que en nuestra edad se han visto; que a mí, aunque indigno sacerdote,
bastarame subir en las ancas de una destas mulas destos señores que con vues-
tra merced caminan, si no lo han por enojo. Y aun haré cuenta que voy caba-
llero sobre el caballo Pegaso, o sobre la cebra o alfana en que cabalgaba aquel
famoso moro Muzaraque, que aún hasta ahora yace encantado en la gran
cuesta Zulema, que dista poco de la gran Compluto.

—Aún no caía yo en tanto, mi señor licenciado —respondió don Quijote—
, y yo sé que mi señora la princesa será servida, por mi amor, de mandar a su
escudero dé a vuestra merced la silla de su mula; que él podrá acomodarse en
las ancas, si es que ella las sufre.

—Sí sufre, a lo que yo creo —respondió la princesa—; y también sé que no
será menester mandárselo al señor mi escudero, que él es tan cortés y tan cor-
tesano, que no consentirá que una persona eclesiástica vaya a pie pudiendo ir
a caballo.

—Así es —respondió el barbero.
Y, apeándose en un punto, convidó al cura con la silla, y él la tomó sin

hacerse mucho de rogar. Y fue el mal que, al subir a las ancas el barbero, la
mula, que en efeto era de alquiler, que para decir que era mala esto basta, alzó
un poco los cuartos traseros y dio dos coces en el aire, que a darlas en el pecho
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de maese Nicolás o en la cabeza, él diera al diablo la venida por don Quijote.
Con todo eso le sobresaltaron de manera, que cayó en el suelo, con tan poco
cuidado de las barbas que se le cayeron en el suelo; y como se vio sin ellas, no
tuvo otro remedio sino acudir a cubrirse el rostro con ambas manos y a que-
jarse que le habían derribado las muelas. Don Quijote, como vio todo aquel
mazo de barbas sin quijadas y sin sangre, lejos del rostro del escudero caído,
dijo:

—¡Vive Dios, que es gran milagro este! ¡Las barbas le ha derribado y arran-
cado del rostro, como si las quitaran aposta!

El cura, que vio el peligro que corría su invención de ser descubierta, acu-
dió luego a las barbas y fuese con ellas adonde yacía maese Nicolás, dando aún
voces todavía; y de un golpe, llegándole la cabeza a su pecho, se las puso, mur-
murando sobre él unas palabras que dijo que era cierto ensalmo apropiado
para pegar barbas, como lo verían; y, cuando se las tuvo puestas, se apartó y
quedó el escudero tan bien barbado y tan sano como de antes; de que se admi-
ró don Quijote sobremanera y rogó al cura que, cuando tuviese lugar, le ense-
ñase aquel ensalmo; que él entendía que su virtud a más que pegar barbas se
debía de estender, pues estaba claro que de donde las barbas se quitasen había
de quedar la carne llagada y maltrecha; y que, pues todo lo sanaba, a más que
barbas aprovechaba.

—Así es —dijo el cura; y prometió de enseñársele en la primera ocasión.
Concertáronse que, por entonces, subiese el cura, y a trechos se fuesen los

tres mudando, hasta que llegasen a la venta, que estaría hasta dos leguas de
allí. Puestos los tres a caballo, es a saber, don Quijote, la princesa y el cura, y
los tres a pie, Cardenio, el barbero y Sancho Panza, don Quijote dijo a la don-
cella:

—Vuestra grandeza, señora mía, guíe por donde más gusto le diere.
Y antes que ella respondiese, dijo el licenciado:
—¿Hacia qué reino quiere guiar la vuestra señoría? ¿Es por ventura hacia

el de Micomicón? Que sí debe de ser, o yo sé poco de reinos.
Ella, que estaba bien en todo, entendió que había de responder que sí; y

así, dijo:
—Sí, señor; hacia ese reino es mi camino.
—Si así es —dijo el cura—, por la mitad de mi pueblo hemos de pasar, y

de allí tomará vuestra merced la derrota de Cartagena, donde se podrá embar-
car con la buena ventura; y si hay viento prospero, mar tranquilo y sin borras-
ca, en poco menos de nueve años se podrá estar a vista de la gran laguna
Meona, digo Meótides, que está poco más de cien jornadas más acá del reino
de vuestra grandeza.

—Vuestra merced está engañado, señor mío —dijo ella—, porque no ha
dos años que yo partí dél y, en verdad, que nunca tuve buen tiempo; y, con
todo eso, he llegado a ver lo que tanto deseaba, que es al señor don Quijote
de la Mancha, cuyas nuevas llegaron a mis oídos así como puse los pies en
España, y ellas me movieron a buscarle para encomendarme en su cortesía y
fiar mi justicia del valor de su invencible brazo.

—¡No más; cesen mis alabanzas! —dijo a esta sazón don Quijote—, por-
que soy enemigo de todo genero de adulación, y, aunque esta no lo sea, toda-
vía ofenden mis castas orejas semejantes pláticas. Lo que yo sé decir, señora
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mía, que ora tenga valor o no, el que tuviere o no tuviere se ha de emplear en
vuestro servicio hasta perder la vida; y así, dejando esto para su tiempo, ruego
al señor licenciado me diga qué es la causa que le ha traído por estas partes,
tan solo y tan sin criados, y tan a la ligera que me pone espanto.

—A eso yo responderé con brevedad —respondió el cura—, porque sabrá
vuestra merced, señor don Quijote, que yo y maese Nicolás, nuestro amigo y
nuestro barbero, íbamos a Sevilla a cobrar cierto dinero que un pariente mío,
que ha muchos años que pasó a Indias, me había enviado, y no tan pocos que
no pasan de sesenta mil pesos ensayados, que es otro que tal, y, pasando ayer
por estos lugares, nos salieron al encuentro cuatro salteadores y nos quitaron
hasta las barbas; y de modo nos las quitaron, que le convino al barbero ponér-
selas postizas; y aun a este mancebo que aquí va —señalando a Cardenio— le
pusieron como de nuevo. Y es lo bueno que es pública fama por todos estos
contornos, que los que nos saltearon son de unos galeotes que dicen que liber-
tó casi en este mesmo sitio un hombre tan valiente, que, a pesar del comisario
y de las guardas, los soltó a todos; y, sin duda alguna, él debía de estar fuera
de juicio, o debe de ser tan grande bellaco como ellos, o algún hombre sin alma
y sin conciencia, pues quiso soltar al lobo entre las ovejas, a la raposa entre las
gallinas, a la mosca entre la miel; quiso defraudar la justicia, ir contra su rey y
señor natural, pues fue contra sus justos mandamientos. Quiso, digo, quitar a
las galeras sus pies, poner en alboroto a la Santa Hermandad, que había
muchos años que reposaba. Quiso, finalmente, hacer un hecho por donde se
pierda su alma y no se gane su cuerpo.

Habíales contado Sancho al cura y al barbero la aventura de los galeotes,
que acabó su amo con tanta gloria suya, y por esto cargaba la mano el cura
refiriéndola, por ver lo que hacía o decía don Quijote, al cual se le mudaba la
color a cada palabra, y no osaba decir que él había sido el libertador de aque-
lla buena gente.

—Estos, pues —dijo el cura—, fueron los que nos robaron; ¡que Dios por
su misericordia se lo perdone al que no los dejó llevar al debido suplicio! 

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXXXXX

Que trata del gracioso artificio y orden que se tuvo en sacar
a nuestro enamorado caballero de la asperísima penitencia

en que se había puesto

No hubo bien acabado el cura, cuando Sancho dijo:
—Pues, mía fe, señor licenciado, el que hizo esa fazaña fue mi amo, y no

porque yo no le dije antes y le avisé que mirase lo que hacía y que era pecado
darles libertad, porque todos iban allí por grandísimos bellacos.

—¡Majadero! —dijo a esta sazón don Quijote—; a los caballeros andantes
no les toca ni atañe averiguar si los afligidos, encadenados y opresos que
encuentran por los caminos van de aquella manera o están en aquella angus-
tia por sus culpas o por sus gracias; sólo le toca ayudarles como a menestero-
sos, poniendo los ojos en sus penas y no en sus bellaquerías. Yo topé un rosa-
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rio y sarta de gente mohína y desdichada, y hice con ellos lo que mi religión me
pide, y lo demás allá se avenga; y a quien mal le ha parecido, salvo la santa dig-
nidad del señor licenciado y su honrada persona, digo que sabe poco de acha-
que de caballería, y que miente como un hideputa y mal nacido, y esto le haré
conocer con mi espada donde más largamente se contiene.

Y esto dijo, afirmándose en los estribos y calándose el morrión, porque la
bacía de barbero, que a su cuenta era el yelmo de Mambrino, llevaba colgado
del arzón delantero, hasta adobarla del mal tratamiento que la hicieron los
galeotes. Dorotea, que era discreta y de gran donaire, como quien ya sabía el
menguado humor de don Quijote y que todos hacían burla dél, sino Sancho
Panza, no quiso ser para menos, y viéndole tan enojado, le dijo:

—Señor caballero, miémbresele a la vuestra merced el don que me tiene
prometido, y que conforme a él no puede entremeterse en otra aventura, por
urgente que sea; sosiegue vuestra merced el pecho; que, si el señor licenciado
supiera que por ese invicto brazo habían sido librados los galeotes, él se diera
tres puntos en la boca, y aun se mordiera tres veces la lengua antes que haber
dicho palabra que en despecho de vuestra merced redundara.

—Eso juro yo bien —dijo el cura—, y aun me hubiera quitado un bigote.
—Yo callaré, señora mía —dijo don Quijote—, y reprimiré la justa cólera

que ya en mi pecho se había levantado, y iré quieto y pacifico hasta tanto que
os cumpla el don prometido; pero en pago deste buen deseo os suplico me
digáis, si no se os hace de mal, cuál es la vuestra cuita y cuántas, quiénes y cuá-
les son las personas de quien os tengo de dar debida, satisfecha y entera ven-
ganza.

—Eso haré yo de gana —respondió Dorotea—, si es que no os enfada oír
lástimas y desgracias.

—No enfadará, señora mía —respondió don Quijote.
A lo que respondió Dorotea:
—Pues así es, estenme vuestras mercedes atentos.
No hubo ella dicho esto, cuando Cardenio y el barbero se le pusieron al

lado, deseosos de ver como fingía su historia la discreta Dorotea, y lo mismo
hizo Sancho, que tan engañado iba con ella como su amo. Y ella, después de
haberse puesto bien en la silla y prevenídose con toser y hacer otros ademanes,
con mucho donaire comenzó a decir desta manera:

—Primeramente quiero que vuestras mercedes sepan, señores míos, que a
mí me llaman...

Y detúvose aquí un poco, porque se le olvidó el nombre que el cura le
había puesto; pero él acudió al remedio, porque entendió en lo que reparaba,
y dijo:

—No es maravilla, señora mía, que la vuestra grandeza se turbe y empa-
che contando sus desventuras; que ellas suelen ser tales, que muchas veces qui-
tan la memoria a los que maltratan, de tal manera, que aun de sus mesmos
nombres no se les acuerda, como han hecho con vuestra gran señoría, que se
ha olvidado que se llama la princesa Micomicona, legítima heredera del gran
reino Micomicón; y con este apuntamiento puede la vuestra grandeza reducir
ahora fácilmente a su lastimada memoria todo aquello que contar quisiere.

—Así es la verdad —respondió la doncella—, y desde aquí adelante creo
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que no será menester apuntarme nada; que yo saldré a buen puerto con mi
verdadera historia. La cual es que el rey mi padre, que se llamaba Tinacrio el
Sabidor, fue muy docto en esto que llaman el arte mágica, y alcanzó por su
ciencia que mi madre, que se llamaba la reina Jaramilla, había de morir prime-
ro que él, y que de allí a poco tiempo él también había de pasar desta vida y
yo había de quedar huérfana de padre y madre. Pero decía él que no le fati-
gaba tanto esto cuanto le ponía en confusión saber por cosa muy cierta que
un descomunal gigante, señor de una grande ínsula que casi alinda con nues-
tro reino, llamado Pandafilando de la Fosca Vista, porque es cosa averiguada
que, aunque tiene los ojos en su lugar y derechos, siempre mira al revés, como
si fuese bizco, y esto lo hace él de maligno y por poner miedo y espanto a los
que mira, digo que supo que este gigante, en sabiendo mi orfandad, había de
pasar con gran poderío sobre mi reino y me lo había de quitar todo, sin dejar-
me una pequeña aldea donde me recogiese; pero que podía escusar toda esta
ruina y desgracia si yo me quisiese casar con él; mas, a lo que él entendía,
jamás pensaba que me vendría a mí en voluntad de hacer tan desigual casa-
miento; y dijo en esto la pura verdad, porque jamás me ha pasado por el pen-
samiento casarme con aquel gigante, pero ni con otro alguno, por grande y
desaforado que fuese. Dijo también mi padre que, después que él fuese muer-
to y viese yo que Pandafilando comenzaba a pasar sobre mi reino, que no
aguardase a ponerme en defensa, porque sería destruirme, sino que libre-
mente le dejase desembarazado el reino, si quería escusar la muerte y total
destruición de mis buenos y leales vasallos, porque no había de ser posible
defenderme de la endiablada fuerza del gigante; sino que luego, con algunos
de los míos, me pusiese en camino de las Españas, donde hallaría el remedio
de mis males, hallando a un caballero andante, cuya fama en este tiempo se
estendería por todo este reino, el cual se había de llamar, si mal no me acuer-
do, don Azote o don Gigote.

—Don Quijote diría, señora —dijo a esta sazón Sancho Panza—, o, por
otro nombre, el Caballero de la Triste Figura.

—Así es la verdad —dijo Dorotea—. Dijo más: que había de ser alto de
cuerpo, seco de rostro, y que en el lado derecho, debajo del hombro izquier-
do, o por allí junto, había de tener un lunar pardo, con ciertos cabellos a mane-
ra de cerdas.

En oyendo esto don Quijote, dijo a su escudero:
—Ten aquí, Sancho, hijo; ayúdame a desnudar; que quiero ver si soy el

caballero que aquel sabio rey dejó profetizado.
—Pues ¿para qué quiere vuestra merced desnudarse? —dijo Dorotea.
—Para ver si tengo ese lunar que vuestro padre dijo —respondió don

Quijote.
—No hay para qué desnudarse —dijo Sancho—; que yo sé que tiene vues-

tra merced un lunar desas señas en la mitad del espinazo, que es señal de ser
hombre fuerte.

—Eso basta —dijo Dorotea—; porque con los amigos no se ha de mirar en
pocas cosas, y que esté en el hombro o que esté en el espinazo importa poco;
basta que haya lunar, y esté donde estuviere, pues todo es una mesma carne;
y sin duda acertó mi buen padre en todo, y yo he acertado en encomendarme
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al señor don Quijote, que él es por quien mi padre dijo, pues las señales del ros-
tro vienen con las de la buena fama que este caballero tiene, no sólo en
España, pero en toda la Mancha, pues apenas me hube desembarcado en
Osuna, cuando oí decir tantas hazañas suyas que luego me dio el alma que era
el mesmo que venía a buscar.

—¿Pues cómo se desembarcó vuestra merced en Osuna, señora mía —pre-
guntó don Quijote—, si no es puerto de mar?

Mas antes que Dorotea respondiese, tomó el cura la mano y dijo:
—Debe de querer decir la señora princesa que, después que desembarcó

en Málaga, la primera parte donde oyó nuevas de vuestra merced fue en
Osuna.

—Eso quise decir —dijo Dorotea.
—Y esto lleva camino —dijo el cura—, y prosiga vuestra majestad ade-

lante.
—No hay que proseguir —respondió Dorotea—, sino que, finalmente, mi

suerte ha sido tan buena en hallar al señor don Quijote, que ya me cuento y
tengo por reina y señora de todo mi reino, pues él, por su cortesía y magnifi-
cencia, me ha prometido el don de irse conmigo dondequiera que yo le lleva-
re, que no será a otra parte que a ponerle delante de Pandafilando de la Fosca
Vista para que le mate y me restituya lo que tan contra razón me tiene usur-
pado; que todo esto ha de suceder a pedir de boca, pues así lo dejó profetiza-
do Tinacrio el Sabidor, mi buen padre; el cual también dejó dicho y escrito, en
letras caldeas o griegas, que yo no las sé leer, que si este caballero de la pro-
fecía, después de haber degollado al gigante, quisiese casarse conmigo, que yo
me otorgase luego, sin réplica alguna, por su legítima esposa, y le diese la pose-
sión de mi reino, junto con la de mi persona.

—¿Qué te parece, Sancho amigo? —dijo a este punto don Quijote—. ¿No
oyes lo que pasa? ¿No te lo dije yo? Mira si tenemos ya reino que mandar y
reina con quien casar.

—Eso juro yo —dijo Sancho—; ¡para el puto que no se casare en abrien-
do el gaznatico al señor Pandahilado! Pues ¡monta que es mala la reina! Así se
me vuelvan las pulgas de la cama.

Y diciendo esto, dio dos zapatetas en el aire, con muestras de grandísimo
contento, y luego fue a tomar las riendas de la mula de Dorotea, y, haciéndo-
la detener, se hincó de rodillas ante ella, suplicándole le diese las manos para
besárselas en señal que la recibía por su reina y señora. ¿Quién no había de reír
de los circustantes, viendo la locura del amo y la simplicidad del criado? En
efecto Dorotea se las dio y le prometió de hacerle gran señor en su reino, cuan-
do el cielo le hiciese tanto bien que se lo dejase cobrar y gozar. Agradecióselo
Sancho con tales palabras, que renovó la risa en todos.

—Esta, señores —prosiguió Dorotea—, es mi historia; sólo resta por deci-
ros que, de cuanta gente de acompañamiento saqué de mi reino, no me ha
quedado sino sólo este buen barbado escudero, porque todos se anegaron en
una gran borrasca que tuvimos a vista del puerto. Y él y yo salimos en dos
tablas a tierra como por milagro; y así, es todo milagro y misterio el discurso de
mi vida, como lo habréis notado. Y si en alguna cosa he andado demasiada o
no tan acertada como debiera, echad la culpa a lo que el señor licenciado dijo
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al principio de mi cuento: que los trabajos continuos y extraordinarios quitan la
memoria al que los padece.

—Esa no me quitarán a mí, ¡oh alta y valerosa señora! —dijo don
Quijote—, cuantos yo pasare en serviros, por grandes y no vistos que sean. Y
así, de nuevo confirmo el don que os he prometido, y juro de ir con vos al cabo
del mundo hasta verme con el fiero enemigo vuestro, a quien pienso, con el
ayuda de Dios y de mi brazo, tajar la cabeza soberbia con los filos desta, no
quiero decir buena espada, merced a Ginés de Pasamonte, que me llevó la mía
(esto dijo entre dientes, y prosiguió diciendo), y después de habérsela tajado y
puéstoos en pacifica posesión de vuestro estado, quedará a vuestra voluntad
hacer de vuestra persona lo que más en talante os viniere; porque, mientras
que yo tuviere ocupada la memoria y cautiva la voluntad, perdido el entendi-
miento, a aquella... y no digo más, no es posible que yo arrostre, ni por pien-
so, el casarme, aunque fuese con el ave fénix.

Pareciole tan mal a Sancho lo que últimamente su amo dijo acerca de no
querer casarse, que, con grande enojo, alzando la voz, dijo:

—¡Voto a mí y juro a mí, que no tiene vuestra merced, señor don Quijote,
cabal juicio! Pues ¿cómo es posible que pone vuestra merced en duda el casar-
se con tan alta princesa como aquesta? ¿Piensa que le ha de ofrecer la fortu-
na, tras cada cantillo, semejante ventura como la que ahora se le ofrece? ¿Es
por dicha más hermosa mi señora Dulcinea? No, por cierto; ni aun con la mitad,
y aún estoy por decir que no llega a su zapato de la que está delante. Así, nora-
mala alcanzaré yo el condado que espero si vuestra merced se anda a pedir
cotufas en el golfo. Cásese, cásese luego, encomiéndole yo a Satanás, y tome
ese reino que se le viene a las manos de vobis vobis; y, en siendo rey, hágame
marqués o adelantado, y luego, siquiera se lo lleve el diablo todo.

Don Quijote, que tales blasfemias oyó decir contra su señora Dulcinea, no
lo pudo sufrir y, alzando el lanzón, sin hablalle palabra a Sancho y sin decirle
esta boca es mía, le dio tales dos palos, que dio con él en tierra; y si no fuera
porque Dorotea le dio voces que no le diera más, sin duda le quitara allí la vida.

—¿Pensáis —le dijo a cabo de rato—, villano ruin, que ha de haber lugar
siempre para ponerme la mano en la horcajadura, y que todo ha de ser errar
vos y perdonaros yo? Pues ¡no lo penséis, bellaco descomulgado, que sin duda
lo estás, pues has puesto lengua en la sin par Dulcinea! Y ¿no sabéis vos,
gañán, faquín, belitre, que, si no fuese por el valor que ella infunde en mi
brazo, que no le tendría yo para matar una pulga? Decid, socarrón de lengua
viperina, y ¿quién pensáis que ha ganado este reino; y cortado la cabeza a este
gigante; y héchoos a vos marqués, que todo esto doy ya por hecho y por cosa
pasada en cosa juzgada, si no es el valor de Dulcinea, tomando a mi brazo por
instrumento de sus hazañas? Ella pelea en mí y vence en mí, y yo vivo y respi-
ro en ella, y tengo vida y ser. ¡Oh hideputa bellaco, y cómo sois desagradeci-
do, que os veis levantado del polvo de la tierra a ser señor de título y corres-
pondéis a tan buena obra con decir mal de quien os la hizo!

No estaba tan maltrecho Sancho que no oyese todo cuanto su amo le
decía, y, levantándose con un poco de presteza, se fue a poner detrás del pala-
frén de Dorotea, y desde allí dijo a su amo:
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—Dígame, señor; si vuestra merced tiene determinado de no casarse con
esta gran princesa, claro está que no será el reino suyo, y, no siéndolo, ¿qué
mercedes me puede hacer? Esto es de lo que yo me quejo; cásese vuestra mer-
ced una por una con esta reina, ahora que la tenemos aquí como llovida del
cielo, y después puede volverse con mi señora Dulcinea; que reyes debe de
haber habido en el mundo que hayan sido amancebados. En lo de la hermo-
sura no me entremeto, que, en verdad, si va a decirla, que entrambas me pare-
cen bien, puesto que yo nunca he visto a la señora Dulcinea.

—¿Cómo que no la has visto, traidor blasfemo? —dijo don Quijote—; pues
¿no acabas de traerme ahora un recado de su parte?

—Digo que no la he visto tan despacio —dijo Sancho—, que pueda haber
notado particularmente su hermosura y sus buenas partes, punto por punto;
pero así a bulto, me parece bien.

—Ahora te disculpo —dijo don Quijote—, y perdóname el enojo que te he
dado; que los primeros movimientos no son en manos de los hombres.

—Ya yo lo veo —respondió Sancho—, y así en mí la gana de hablar siem-
pre es primero movimiento, y no puedo dejar de decir por una vez siquiera lo
que me viene a la lengua.

—Con todo eso —dijo don Quijote—, mira, Sancho, lo que hablas, porque
tantas veces va el cantarillo a la fuente...; y no te digo más.

—Ahora bien —respondió Sancho—, Dios está en el cielo, que ve las tram-
pas, y será juez de quién hace más mal: yo en no hablar bien, o vuestra mer-
ced en no obrallo.

—¡No haya más! —dijo Dorotea—; corred, Sancho, y besad la mano a
vuestro señor y pedilde perdón, y de aquí adelante andad más atentado en
vuestras alabanzas y vituperios, y no digáis mal de aquesa señora Tobosa, a
quien yo no conozco, si no es para servilla, y tened confianza en Dios, que no
os ha de faltar un estado donde viváis como un príncipe.

Fue Sancho cabizbajo y pidió la mano a su señor, y él se la dio con repo-
sado continente, y después que se la hubo besado, le echó la bendición, y dijo
a Sancho que se adelantasen un poco: que tenía que preguntalle y que depar-
tir con él cosas de mucha importancia. Hízolo así Sancho, y apartáronse los dos
algo adelante, y díjole don Quijote:

—Después que veniste no he tenido lugar ni espacio para preguntarte
muchas cosas de particularidad acerca de la embajada que llevaste y de la res-
puesta que trujiste, y ahora, pues la fortuna nos ha concedido tiempo y lugar,
no me niegues tú la ventura que puedes darme con tan buenas nuevas.

—Pregunte vuestra merced lo que quisiere —respondió Sancho—; que a
todo daré tan buena salida como tuve la entrada. Pero suplico a vuestra mer-
ced, señor mío, que no sea de aquí adelante tan vengativo.

—¿Por qué lo dices, Sancho? —dijo don Quijote.
—Dígolo —respondió—, porque estos palos de agora más fueron por la

pendencia que entre los dos trabó el diablo la otra noche, que por lo que dije
contra mi señora Dulcinea, a quien amo y reverencio como a una reliquia, aun-
que en ella no lo haya, solo por ser cosa de vuestra merced.

—No tornes a esas pláticas, Sancho, por tu vida —dijo don Quijote—; que
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me dan pesadumbre; ya te perdoné entonces, y bien sabes tú que suele decir-
se: a pecado nuevo, penitencia nueva.4444

En tanto que los dos iban en estas pláticas, dijo el cura a Dorotea que había
andado muy discreta, así en el cuento como en la brevedad dél y en la simili-
tud que tuvo con los de los libros de caballerías. Ella dijo que muchos ratos se
había entretenido en leellos; pero que no sabía ella dónde eran las provincias
ni puertos de mar, y que así había dicho a tiento que se había desembarcado
en Osuna.

—Yo lo entendí así —dijo el cura—, y por eso acudí luego a decir lo que
dije, con que se acomodó todo. Pero ¿no es cosa estraña ver con cuánta faci-
lidad cree este desventurado hidalgo todas estas invenciones y mentiras, sólo
porque llevan el estilo y modo de las necedades de sus libros?

—Sí es —dijo Cardenio—, y tan rara y nunca vista, que yo no sé si que-
riendo inventarla y fabricarla mentirosamente, hubiera tan agudo ingenio que
pudiera dar en ella.

—Pues otra cosa hay en ello —dijo el cura—: que, fuera de las simplicida-
des que este buen hidalgo dice tocantes a su locura, si le tratan de otras cosas,
discurre con bonísimas razones y muestra tener un entendimiento claro y apa-
cible en todo; de manera que, como no le toquen en sus caballerías, no habrá
nadie que le juzgue sino por de muy buen entendimiento.

En tanto que ellos iban en esta conversación, prosiguió don Quijote con la
suya, y dijo a Sancho:

—Echemos, Panza amigo, pelillos a la mar en esto de nuestras pendencias,
y dime ahora, sin tener cuenta con enojo ni rencor alguno, ¿dónde, cómo y
cuándo hallaste a Dulcinea? ¿Qué hacía? ¿Qué le dijiste? ¿Qué te respondió?
¿Qué rostro hizo cuando leía mi carta? ¿Quién te la trasladó? Y todo aquello
que vieres que en este caso es digno de saberse, de preguntarse y satisfacerse,
sin que añadas o mientas por darme gusto, ni menos te acortes por no quitár-
mele.

—Señor —respondió Sancho—, si va a decir la verdad, la carta no me la
trasladó nadie, porque yo no llevé carta alguna.

________________

44 Aquí la segunda edición de Juan de la Cuesta de 1605 intercala el hallazgo del
rucio, que había sido robado por el galeote Ginés de Pasamonte en el capítulo XXIII:
«Mientras esto pasaba, vieron venir por el camino donde ellos iban a un hombre
caballero sobre un jumento y, cuando llegó cerca, les parecía que era gitano. Pero
Sancho Panza, que doquiera que vía asnos se le iban los ojos y el alma, apenas hubo
visto al hombre, cuando conoció que era Ginés de Pasamonte, y por el hilo del gita-
no sacó el ovillo de su asno, como era la verdad, pues era el rucio sobre que
Pasamonte venía. El cual, por no ser conocido y por vender el asno, se había pues-
to en traje de gitano, cuya lengua y otras muchas sabia hablar como si fueran natu-
rales suyas. Viole Sancho y conociole, y apenas le hubo visto y conocido, cuando a
grandes voces dijo: “Ah, ladrón Ginesillo, deja mi prenda, suelta mi vida, no te
empaches con mi descanso; deja mi asno, deja mi regalo; huye, puto, auséntate,
ladrón, y desampara lo que no es tuyo”. No fueran menester tantas palabras ni bal-
dones, porque a la primera saltó Ginés y, tomando un trote que parecía carrera, en
un punto se ausentó y alejó de todos. Sancho llegó a su rucio, y, abrazándole, le
dijo: “¿Cómo has estado, bien mío, rucio de mis ojos, compañero mío?” Y, con
esto, le besaba y acariciaba, como si fuera persona. El asno callaba y se dejaba besar
y acariciar de Sancho, sin responderle palabra alguna. Llegaron todos y diéronle el
parabién del hallazgo del rucio, especialmente don Quijote, el cual le dijo que no
por eso anulaba la póliza de los tres pollinos. Sancho se lo agradeció». 
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—Así es, como tú dices —dijo don Quijote—, porque el librillo de memo-
ria donde yo la escribí le hallé en mi poder a cabo de dos días de tu partida, lo
cual me causó grandísima pena, por no saber lo que habías tú de hacer cuan-
do te vieses sin carta, y creí siempre que te volvieras desde el lugar donde la
echaras menos.

—Así fuera —respondió Sancho—, si no la hubiera yo tomado en la
memoria cuando vuestra merced me la leyó, de manera que se la dije a un
sacristán que me la trasladó del entendimiento, tan punto por punto, que dijo
que en todos los días de su vida, aunque había leído muchas cartas de desco-
munión, no había visto ni leído tan linda carta como aquella.

—Y ¿tiénesla todavía en la memoria, Sancho? —dijo don Quijote.
—No, señor —respondió Sancho—, porque, después que la di, como vi

que no había de ser de más provecho, di en olvidalla. Y si algo se me acuerda,
es aquello del sobajada, digo del soberana señora, y lo último: Vuestro hasta la
muerte, el Caballero de la Triste Figura. Y en medio destas dos cosas le puse
más de trescientas almas, y vidas, y ojos míos. 

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXXXXXII

De los sabrosos razonamientos que pasaron entre don Quijote y Sancho
Panza, su escudero, con otros sucesos

—Todo eso no me descontenta; prosigue adelante —dijo don Quijote—.
Llegaste, y ¿qué hacía aquella reina de la hermosura? A buen seguro que la
hallaste ensartando perlas, o bordando alguna empresa con oro de cañutillo
para este su cautivo caballero.

—No la hallé —respondió Sancho—, sino ahechando dos hanegas de trigo
en un corral de su casa.

—Pues haz cuenta —dijo don Quijote—, que los granos de aquel trigo
eran granos de perlas, tocados de sus manos. Y si miraste, amigo, el trigo ¿era
candeal, o trechel?

—No era sino rubión —respondió Sancho.
—Pues yo te aseguro —dijo don Quijote—, que, ahechado por sus manos,

hizo pan candeal, sin duda alguna; pero pasa adelante. Cuando le diste mi
carta, ¿besola? ¿Púsosela sobre la cabeza? ¿Hizo alguna ceremonia digna de
tal carta, o qué hizo?

—Cuando yo se la iba a dar —respondió Sancho—, ella estaba en la fuga
del meneo de una buena parte de trigo que tenía en la criba. Y díjome: «Poned,
amigo, esa carta sobre aquel costal; que no la puedo leer hasta que acabe de
acribar todo lo que aquí está».

—Discreta señora —dijo don Quijote—; eso debió de ser por leerla despa-
cio y recrearse con ella. Adelante, Sancho; y en tanto que estaba en su menes-
ter, ¿qué coloquios pasó contigo? ¿Qué te preguntó de mí? Y tú, ¿qué le res-
pondiste? Acaba, cuéntamelo todo, no se te quede en el tintero una mínima.

—Ella no me preguntó nada —dijo Sancho—; mas yo le dije de la manera
que vuestra merced, por su servicio, quedaba haciendo penitencia, desnudo de
la cintura arriba, metido entre estas sierras, como si fuera salvaje, durmiendo
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en el suelo, sin comer pan a manteles ni sin peinarse la barba, llorando y mal-
diciendo su fortuna.

—En decir que maldecía mi fortuna dijiste mal —dijo don Quijote—, por-
que antes la bendigo y bendeciré todos los días de mi vida por haberme hecho
digno de merecer amar tan alta señora como Dulcinea del Toboso.

—Tan alta es —respondió Sancho—, que a buena fe que me lleva a mi más
de un coto.

—Pues ¿cómo, Sancho —dijo don Quijote—, haste medido tú con ella?
—Medime en esta manera —respondió Sancho—: que llegándole a ayu-

dar a poner un costal de trigo sobre un jumento, llegamos tan juntos, que eché
de ver que me llevaba más de un gran palmo.

—Pues ¡es verdad —replicó don Quijote—, que no acompaña esa grande-
za y la adorna con mil millones de gracias del alma! Pero no me negarás,
Sancho, una cosa: cuando llegaste junto a ella, ¿no sentiste un olor sabeo, una
fragancia aromática y un no sé qué de bueno, que yo no acierto a dalle nom-
bre? Digo ¿un tuho, o tufo, como si estuvieras en la tienda de algún curioso
guantero?

—Lo que sé decir —dijo Sancho—, es que sentí un olorcillo algo hombru-
no, y debía de ser que ella, con el mucho ejercicio, estaba sudada y algo corre-
osa.

—No sería eso —respondió don Quijote—, sino que tú debías de estar
romadizado o te debiste de oler a ti mismo, porque yo sé bien a lo que huele
aquella rosa entre espinas, aquel lirio del campo, aquel ámbar desleído.

—Todo puede ser —respondió Sancho—; que muchas veces sale de mí
aquel olor que entonces me pareció que salía de su merced de la señora
Dulcinea; pero no hay de qué maravillarse, que un diablo parece a otro.

—Y bien —prosiguió don Quijote—, he aquí que acabó de limpiar su trigo
y de enviallo al molino. ¿Qué hizo cuando leyó la carta?

—La carta —dijo Sancho— no la leyó, porque dijo que no sabía leer ni
escribir; antes la rasgó y la hizo menudas piezas, diciendo que no la quería dar
a leer a nadie, porque no se supiesen en el lugar sus secretos, y que bastaba
que yo le había dicho de palabra acerca del amor que vuestra merced le tenía
y de la penitencia extraordinaria que por su causa quedaba haciendo. Y final-
mente, me dijo que dijese a vuestra merced que le besaba las manos y que allí
quedaba con más deseo de verle que de escribirle, y que así le suplicaba y man-
daba que, vista la presente, saliese de aquellos matorrales y se dejase de hacer
disparates y se pusiese luego luego en camino del Toboso, si otra cosa de más
importancia no le sucediese, porque tenía gran deseo de ver a vuestra merced.
Riose mucho cuando le dije como se llamaba vuestra merced el Caballero de la
Triste Figura. Preguntele si había ido allá el vizcaíno de marras; díjome que sí, y
que era un hombre muy de bien. También le pregunté por los galeotes, mas
díjome que no había visto hasta entonces alguno.

—Todo va bien hasta agora —dijo don Quijote—. Pero dime: ¿qué joya fue
la que te dio al despedirte por las nuevas que de mí le llevaste? Porque es usada
y antigua costumbre entre los caballeros y damas andantes dar a los escuderos,
doncellas o enanos que les llevan nuevas, de sus damas a ellos, a ellas de sus
andantes, alguna rica joya, en albricias, en agradecimiento de su recado.

—Bien puede eso ser así, y yo la tengo por buena usanza. Pero eso debió
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de ser en los tiempos pasados; que ahora solo se debe de acostumbrar a dar
un pedazo de pan y queso, que esto fue lo que me dio mi señora Dulcinea, por
las bardas de un corral, cuando della me despedí; y aun, por más señas, era el
queso ovejuno.

—Es liberal en estremo —dijo don Quijote—, y si no te dio joya de oro, sin
duda debió de ser porque no la tendría allí a la mano para dártela; pero bue-
nas son mangas después de Pascua; yo la veré y se satisfará todo. ¿Sabes de
qué estoy maravillado, Sancho? De que me parece que fuiste y veniste por los
aires, pues poco más de tres días has tardado en ir y venir desde aquí al Toboso,
habiendo de aquí allá más de treinta leguas. Por lo cual me doy a entender que
aquel sabio nigromante que tiene cuenta con mis cosas y es mi amigo, porque
por fuerza le hay y le ha de haber, so pena que yo no sería buen caballero
andante, digo que este tal te debió de ayudar a caminar sin que tú lo sintieses;
que hay sabio destos que coge a un caballero andante durmiendo en su cama
y, sin saber cómo o en qué manera, amanece otro día más de mil leguas de
donde anocheció. Y si no fuese por esto, no se podrían socorrer en sus peligros
los caballeros andantes unos a otros, como se socorren a cada paso. Que aca-
ece estar uno peleando en las sierras de Armenia con algún endriago o con
algún fiero vestiglo, o con otro caballero, donde lleva lo peor de la batalla y está
ya a punto de muerte, y cuando no os me cato asoma por acullá, encima de
una nube o sobre un carro de fuego, otro caballero amigo suyo que poco antes
se hallaba en Ingalaterra, que le favorece y libra de la muerte, y a la noche se
halla en su posada cenando muy a su sabor, y suele haber de la una a la otra
parte dos o tres mil leguas. Y todo esto se hace por industria y sabiduría des-
tos sabios encantadores que tienen cuidado destos valerosos caballeros. Así
que, amigo Sancho, no se me hace dificultoso creer que en tan breve tiempo
hayas ido y venido desde este lugar al del Toboso; pues, como tengo dicho,
algún sabio amigo te debió de llevar en volandillas, sin que tú lo sintieses.

—Así sería —dijo Sancho—, porque a buena fe que andaba Rocinante
como si fuera asno de gitano con azogue en los oídos.

—Y ¡cómo si llevaba azogue! —dijo don Quijote—, y aun una legión de
demonios, que es gente que camina y hace caminar sin cansarse todo aquello
que se les antoja. Pero, dejando esto aparte, ¿qué te parece a ti que debo yo
de hacer ahora, cerca de lo que mi señora me manda que la vaya a ver?; que
aunque yo veo que estoy obligado a cumplir su mandamiento, véome también
imposibilitado del don que he prometido a la princesa que con nosotros viene,
y fuérzame la ley de caballería a cumplir mi palabra antes que mi gusto. Por una
parte, me acosa y fatiga el deseo de ver a mi señora; por otra, me incita y llama
la prometida fe y la gloria que he de alcanzar en esta empresa. Pero lo que
pienso hacer será caminar apriesa y llegar presto donde está este gigante, y, en
llegando, le cortaré la cabeza y pondré a la princesa pacíficamente en su esta-
do, y al punto daré la vuelta a ver a la luz que mis sentidos alumbra. A la cual
daré tales disculpas, que ella venga a tener por buena mi tardanza, pues verá
que todo redunda en aumento de su gloria y fama, pues cuanta yo he alcan-
zado, alcanzo y alcanzaré por las armas en esta vida, toda me viene del favor
que ella me da y de ser yo suyo.

—¡Ay —dijo Sancho—, y cómo está vuestra merced lastimado de esos cas-
cos! Pues dígame, señor, ¿piensa vuestra merced caminar este camino en balde
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y dejar pasar y perder un tan rico y tan principal casamiento como este, donde
le dan en dote un reino, que a buena verdad que he oído decir que tiene más
de veinte mil leguas de contorno, y que es abundantísimo de todas las cosas
que son necesarias para el sustento de la vida humana, y que es mayor que
Portugal y que Castilla juntos? Calle, por amor de Dios, y tenga vergüenza de
lo que ha dicho, y tome mi consejo, y perdóneme, y cásese luego en el primer
lugar que haya cura, y si no, ahí está nuestro licenciado, que lo hará de perlas.
Y advierta que ya tengo edad para dar consejos, y que este que le doy le viene
de molde; y que más vale pájaro en mano que buitre volando, porque quien
bien tiene y mal escoge, por bien que se enoja, no se venga.

—Mira, Sancho —respondió don Quijote—, si el consejo que me das de
que me case es porque sea luego rey, en matando al gigante, y tenga cómodo
para hacerte mercedes y darte lo prometido, hágote saber que sin casarme
podré cumplir tu deseo muy fácilmente, porque yo sacaré de adahala, antes de
entrar en la batalla, que, saliendo vencedor della, ya que no me case, me han
de dar una parte del reino para que la pueda dar a quien yo quisiere, y, en dán-
domela, ¿a quién quieres tú que la dé sino a ti?

—Eso está claro —respondió Sancho—; pero mire vuestra merced que la
escoja hacia la marina, porque, si no me contentare la vivienda, pueda embar-
car mis negros vasallos y hacer dellos lo que ya he dicho. Y vuestra merced no
se cure de ir por agora a ver a mi señora Dulcinea, sino váyase a matar al gigan-
te y concluyamos este negocio; que por Dios que se me asienta que ha de ser
de mucha honra y de mucho provecho.

—Dígote, Sancho —dijo don Quijote—, que estás en lo cierto, y que habré
de tomar tu consejo en cuanto el ir antes con la princesa que ver a Dulcinea. Y
avísote que no digas nada a nadie, ni a los que con nosotros vienen, de lo que
aquí hemos departido y tratado; que, pues Dulcinea es tan recatada que no
quiere que se sepan sus pensamientos, no será bien que yo, ni otro por mí, los
descubra.

—Pues si eso es así —dijo Sancho—, ¿cómo hace vuestra merced que
todos los que vence por su brazo se vayan a presentar ante mi señora Dulcinea,
siendo esto firma de su nombre, que la quiere bien, y que es su enamorado? Y
siendo forzoso que los que fueren se han de ir a hincar de finojos ante su pre-
sencia y decir que van de parte de vuestra merced a dalle la obediencia, ¿cómo
se pueden encubrir los pensamientos de entrambos?

—¡Oh, qué necio y qué simple que eres! —dijo don Quijote—. ¿Tú no ves,
Sancho, que eso todo redunda en su mayor ensalzamiento? Porque has de
saber que en este nuestro estilo de caballería es gran honra tener una dama
muchos caballeros andantes que la sirvan, sin que se estiendan más sus pen-
samientos que a servilla, por sólo ser ella quien es, sin esperar otro premio de
sus muchos y buenos deseos sino que ella se contente de acetarlos por sus
caballeros.

—Con esa manera de amor —dijo Sancho—, he oído yo predicar que se
ha de amar a Nuestro Señor, por sí solo, sin que nos mueva esperanza de glo-
ria o temor de pena. Aunque yo le querría amar y servir por lo que pudiese.

—¡Válate el diablo por villano —dijo don Quijote—, y qué de discreciones
dices a las veces!; no parece sino que has estudiado.

—Pues a fe mía que no sé leer —respondió Sancho.
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En esto, les dio voces maese Nicolás que esperasen un poco; que querían
detenerse a beber en una fontecilla que allí estaba. Detúvose don Quijote, con
no poco gusto de Sancho, que ya estaba cansado de mentir tanto, y temía no
le cogiese su amo a palabras; porque, puesto que él sabía que Dulcinea era una
labradora del Toboso, no la había visto en toda su vida.

Habíase en este tiempo vestido Cardenio los vestidos que Dorotea traía
cuando la hallaron, que, aunque no eran muy buenos, hacían mucha ventaja a
los que dejaba. Apeáronse junto a la fuente, y con lo que el cura se acomodó
en la venta satisficieron, aunque poco, la mucha hambre que todos traían.

Estando en esto, acertó a pasar por allí un muchacho que iba de camino,
el cual, poniéndose a mirar con mucha atención a los que en la fuente estaban,
de allí a poco arremetió a don Quijote, y, abrazándole por las piernas, comen-
zó a llorar muy de propósito, diciendo:

—¡Ay, señor mío!, ¿no me conoce vuestra merced? Pues míreme bien, que
yo soy aquel mozo Andrés que quitó vuestra merced de la encina donde esta-
ba atado.

Reconociole don Quijote y, asiéndole por la mano, se volvió a los que allí
estaban y dijo:

—Porque vean vuestras mercedes cuán de importancia es haber caballeros
andantes en el mundo que desfagan los tuertos y agravios que en él se hacen
por los insolentes y malos hombres que en él viven, sepan vuestras mercedes
que los días pasados, pasando yo por un bosque, oí unos gritos y unas voces
muy lastimosas, como de persona afligida y menesterosa; acudí luego, llevado
de mi obligación, hacia la parte donde me pareció que las lamentables voces
sonaban, y hallé atado a una encina a este muchacho que ahora está delante,
de lo que me huelgo en el alma, porque será testigo que no me dejará mentir
en nada. Digo que estaba atado a la encina, desnudo del medio cuerpo arriba,
y estábale abriendo a azotes con las riendas de una yegua un villano, que des-
pués supe que era amo suyo; y así como yo le vi, le pregunté la causa de tan
atroz vapulamiento; respondió el zafio que le azotaba porque era su criado, y
que ciertos descuidos que tenía nacían más de ladrón que de simple. A lo cual
este niño dijo: «Señor, no me azota sino porque le pido mi salario». El amo
replicó no sé qué arengas y disculpas, las cuales, aunque de mí fueron oídas,
no fueron admitidas. En resolución, yo le hice desatar, y tomé juramento al
villano de que le llevaría consigo y le pagaría un real sobre otro, y aun sahu-
mados. ¿No es verdad todo esto, hijo Andrés? ¿No notaste con cuánto impe-
rio se lo mandé y con cuánta humildad prometió de hacer todo cuanto yo le
impuse, y notifiqué y quise? Responde, no te turbes ni dudes en nada; di lo que
pasó a estos señores, porque se vea y considere ser del provecho que digo
haber caballeros andantes por los caminos.

—Todo lo que vuestra merced ha dicho es mucha verdad —respondió el
muchacho—; pero el fin del negocio sucedió muy al revés de lo que vuestra
merced se imagina.

—¿Cómo al revés?, replicó don Quijote—; ¿luego no te pagó el villano?
—No solo no me pagó —respondió el muchacho—, pero así como vues-

tra merced traspuso del bosque y quedamos solos, me volvió a atar a la mesma
encina y me dio de nuevo tantos azotes, que quedé hecho un San Bartolomé
desollado. Y a cada azote que me daba me decía un donaire y chufeta acerca
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de hacer burla de vuestra merced, que, a no sentir yo tanto dolor, me riera de
lo que decía. En efecto, él me paró tal, que hasta ahora he estado curándome
en un hospital del mal que el mal villano entonces me hizo. De todo lo cual
tiene vuestra merced la culpa, porque, si se fuera su camino adelante y no
viniera donde no le llamaban ni se entremetiera en negocios ajenos, mi amo se
contentara con darme una o dos docenas de azotes, y luego me soltara y paga-
ra cuanto me debía. Mas como vuestra merced le deshonró tan sin propósito y
le dijo tantas villanías, encendiósele la cólera, y como no la pudo vengar en
vuestra merced, cuando se vio solo descargó sobre mí el nublado, de modo que
me parece que no seré más hombre en toda mi vida.

—El daño estuvo —dijo don Quijote— en irme yo de allí, que no me había
de ir hasta dejarte pagado; porque bien debía yo de saber, por luengas expe-
riencias, que no hay villano que guarde palabra que diere, si él vee que no le
está bien guardalla. Pero ya te acuerdas, Andrés, que yo juré que, si no te paga-
ba, que había de ir a buscarle y que le había de hallar, aunque se escondiese
en el vientre de la ballena.

—Así es la verdad —dijo Andrés—, pero no aprovechó nada.
—Ahora verás si aprovecha —dijo don Quijote.
Y, diciendo esto, se levantó muy apriesa y mandó a Sancho que enfrenase

a Rocinante, que estaba paciendo en tanto que ellos comían. Preguntole
Dorotea qué era lo que hacer quería. Él le respondió que quería ir a buscar al
villano y castigalle de tan mal término y hacer pagado a Andrés hasta el último
maravedí, a despecho y pesar de cuantos villanos hubiese en el mundo. A lo
que ella respondió que advirtiese que no podía, conforme al don prometido,
entremeterse en ninguna empresa hasta acabar la suya, y que pues esto sabía
él mejor que otro alguno, que sosegase el pecho hasta la vuelta de su reino.

—Así es verdad —respondió don Quijote—, y es forzoso que Andrés tenga
paciencia hasta la vuelta, como vos, señora, decís; que yo le torno a jurar y a
prometer de nuevo de no parar hasta hacerle vengado y pagado.

—No me creo desos juramentos —dijo Andrés—; más quisiera tener agora
con qué llegar a Sevilla, que todas las venganzas del mundo; deme, si tiene ahí,
algo que coma y lleve, y quédese con Dios su merced y todos los caballeros
andantes, que tan bien andantes sean ellos para consigo, como lo han sido
para conmigo.

Sacó de su repuesto Sancho un pedazo de pan y otro de queso, y, dándo-
selo al mozo, le dijo:

—Toma, hermano Andrés; que a todos nos alcanza parte de vuestra des-
gracia.

—Pues ¿qué parte os alcanza a vos? —preguntó Andrés.
—Esta parte de queso y pan que os doy —respondió Sancho—; que Dios

sabe si me ha de hacer falta o no, porque os hago saber, amigo, que los escu-
deros de los caballeros andantes estamos sujetos a mucha hambre y a mala
ventura, y aun a otras cosas que se sienten mejor que se dicen.

Andrés asió de su pan y queso, y, viendo que nadie le daba otra cosa, abajó
su cabeza y tomó el camino en las manos, como suele decirse. Bien es verdad
que, al partirse, dijo a don Quijote:

—¡Por amor de Dios, señor caballero andante, que, si otra vez me encon-
trare, aunque vea que me hacen pedazos, no me socorra ni ayude, sino déje-
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me con mi desgracia, que no será tanta que no sea mayor la que me vendrá de
su ayuda de vuestra merced, a quien Dios maldiga y a todos cuantos caballe-
ros andantes han nacido en el mundo!

Íbase a levantar don Quijote para castigalle, mas él se puso a correr de
modo que ninguno se atrevió a seguille. Quedó corridísimo don Quijote del
cuento de Andrés, y fue menester que los demás tuviesen mucha cuenta con
no reírse por no acaballe de correr del todo.

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXXXXXIIII

Que trata de lo que sucedió
en la venta a toda la cuadrilla de don Quijote

Acabose la buena comida, ensillaron luego, y, sin que les sucediese cosa
digna de contar, llegaron otro día a la venta, espanto y asombro de Sancho
Panza; y aunque él quisiera no entrar en ella, no lo pudo huir. La ventera, ven-
tero, su hija y Maritornes, que vieron venir a don Quijote y a Sancho, les salie-
ron a recebir con muestras de mucha alegría, y él las recibió con grave conti-
nente y aplauso, y díjoles que le aderezasen otro mejor lecho que la vez pasa-
da; a lo cual le respondió la huéspeda que como la pagase mejor que la otra
vez, que ella se le daría de príncipes. Don Quijote dijo que sí haría, y así, le ade-
rezaron uno razonable en el mismo camaranchón de marras, y él se acostó
luego, porque venía muy quebrantado y falto de juicio. No se hubo bien ence-
rrado, cuando la huéspeda arremetió al barbero y, asiéndole de la barba, dijo:

—Para mi santiguada, que no se ha aún de aprovechar más de mi rabo
para su barba, y que me ha de volver mi cola; que anda lo de mi marido por
esos suelos, que es vergüenza; digo, el peine que solía yo colgar de mi buena
cola.

No se la quería dar el barbero, aunque ella más tiraba, hasta que el licen-
ciado le dijo que se la diese; que ya no era menester más usar de aquella indus-
tria, sino que se descubriese y mostrase en su misma forma y dijese a don
Quijote que, cuando le despojaron los ladrones galeotes, se había venido a
aquella venta huyendo, y que, si preguntase por el escudero de la princesa, le
dirían que ella le había enviado adelante a dar aviso a los de su reino como ella
iba y llevaba consigo al libertador de todos. Con esto dio de buena gana la cola
a la ventera el barbero, y asimismo le volvieron todos los adherentes que había
prestado para la libertad de don Quijote. Espantáronse todos los de la venta de
la hermosura de Dorotea, y aun del buen talle del zagal Cardenio. Hizo el cura
que les aderezasen de comer de lo que en la venta hubiese, y el huésped, con
esperanza de mejor paga, con diligencia les aderezó una razonable comida; y
a todo esto dormía don Quijote, y fueron de parecer de no despertalle, porque
más provecho le haría por entonces el dormir que el comer.

Trataron sobre comida, estando delante el ventero, su mujer, su hija,
Maritornes, todos los pasajeros, de la estraña locura de don Quijote y del modo
que le habían hallado. La huéspeda les contó lo que con él y con el arriero les
había acontecido; y, mirando si acaso estaba allí Sancho, como no le viese,
contó todo lo de su manteamiento, de que no poco gusto recibieron. Y como
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el cura dijese que los libros de caballerías que don Quijote había leído le habí-
an vuelto el juicio, dijo el ventero:

—No sé yo cómo puede ser eso; que en verdad que, a lo que yo entiendo,
no hay mejor letrado en el mundo, y que tengo ahí dos o tres dellos, con otros
papeles, que verdaderamente me han dado la vida, no sólo a mí, sino a otros
muchos. Porque, cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí, las fiestas,
muchos segadores, y siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno des-
tos libros en las manos, y rodeámonos dél más de treinta, y estámosle escu-
chando con tanto gusto que nos quita mil canas; a lo menos, de mí sé decir
que cuando oyo decir aquellos furibundos y terribles golpes que los caballeros
pegan, que me toma gana de hacer otro tanto, y que querría estar oyéndolos
noches y días.

—Y yo ni más ni menos —dijo la ventera—, porque nunca tengo buen rato
en mi casa, sino aquel que vos estáis escuchando leer; que estáis tan emboba-
do, que no os acordáis de reñir por entonces.

—Así es la verdad —dijo Maritornes—; y a buena fe que yo también gusto
mucho de oír aquellas cosas, que son muy lindas, y más cuando cuentan que
se está la otra señora debajo de unos naranjos abrazada con su caballero, y que
les está una dueña haciéndoles la guarda, muerta de envidia y con mucho
sobresalto. Digo que todo esto es cosa de mieles.

—Y a vos ¿qué os parece, señora doncella? —dijo el cura, hablando con
la hija del ventero.

—No sé, señor, en mi ánima —respondió ella—; también yo lo escucho, y
en verdad que, aunque no lo entiendo, que recibo gusto en oíllo; pero no gusto
yo de los golpes de que mi padre gusta, sino de las lamentaciones que los caba-
lleros hacen cuando están ausentes de sus señoras; que en verdad que algunas
veces me hacen llorar de compasión que les tengo.

—Luego ¿bien las remediárades vos, señora doncella —dijo Dorotea—, si
por vos lloraran?

—No sé lo que me hiciera —respondió la moza—, sólo sé que hay algunas
señoras de aquellas tan crueles, que las llaman sus caballeros tigres, y leones,
y otras mil inmundicias. Y ¡Jesús!, yo no sé qué gente es aquella tan desalma-
da y tan sin conciencia que, por no mirar a un hombre honrado, le dejan que
se muera, o que se vuelva loco. Yo no sé para qué es tanto melindre; si lo hacen
de honradas, cásense con ellos, que ellos no desean otra cosa.

—¡Calla, niña! —dijo la ventera—; que parece que sabes mucho destas
cosas, y no está bien a las doncellas saber ni hablar tanto.

—Como me lo pregunta este señor —respondió ella—, no pude dejar de
respondelle.

—Ahora, bien —dijo el cura—, traedme, señor huésped, aquesos libros;
que los quiero ver.

—Que me place —respondió él.
Y, entrando en su aposento, sacó dél una maletilla vieja cerrada con una

cadenilla, y, abriéndola, halló en ella tres libros grandes y unos papeles de muy
buena letra, escritos de mano. El primer libro que abrió vio que era Don Cirongilio
de Tracia, y el otro de Felixmarte de Hircania, y el otro la Historia del Gran Capitán
Gonzalo Hernández de Córdoba, con la vida de Diego García de Paredes. Así
como el cura leyó los dos títulos primeros, volvió el rostro al barbero y dijo:
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—Falta nos hacen aquí ahora el ama de mi amigo y su sobrina.
—No hacen —respondió el barbero—; que también sé yo llevallos al corral

o a la chimenea: que en verdad que hay muy buen fuego en ella.
—Luego ¿quiere vuestra merced quemar más4455 libros? —dijo el ventero.
—No más —dijo el cura— que estos dos: el de Don Cirongilio y el de

Felixmarte.
—Pues, ¿por ventura —dijo el ventero—, mis libros son herejes o flemáti-

cos, que los quiere quemar?
—Cismáticos queréis decir, amigo —dijo el barbero—; que no flemáticos.
—Así es —replicó el ventero—; mas si alguno quiere quemar, sea ese del

Gran Capitán y dese Diego García; que antes dejaré quemar un hijo que dejar
quemar ninguno desotros.

—Hermano mío —dijo el cura—, estos dos libros son mentirosos y están
llenos de disparates y devaneos. Y este del Gran Capitán es historia verdadera
y tiene los hechos de Gonzalo Hernández de Córdoba; el cual, por sus muchas
y grandes hazañas mereció ser llamado de todo el mundo Gran Capitán,
renombre famoso y claro y dél solo merecido. Y este Diego García de Paredes
fue un principal caballero, natural de la ciudad de Trujillo, en Extremadura,
valentísimo soldado, y de tantas fuerzas naturales, que detenía con un dedo
una rueda de molino en la mitad de su furia. Y puesto con un montante en la
entrada de una puente, detuvo a todo un innumerable ejército, que no pasase
por ella. Y hizo otras tales cosas que si, como él las cuenta y las escribe de sí
mismo con la modestia de caballero y de coronista propio, las escribiera otro
libre y desapasionado, pusieran en su olvido las de los Hétores, Aquiles y
Roldanes.

—¡Tomaos con mi padre! —dijo el ventero—; mirad de qué se espanta,
de detener una rueda de molino; por Dios, ahora había vuestra merced de leer
lo que hizo Felixmarte de Hircania, que, de un revés solo, partió cinco gigan-
tes por la cintura como si fueran hechos de habas, como los frailecicos que
hacen los niños. Y otra vez arremetió con un grandísimo y poderosísimo ejér-
cito, donde llevó más de un millón y seiscientos mil soldados, todos armados
desde el pie hasta la cabeza, y los desbarató a todos como si fueran manadas
de ovejas. Pues ¿qué me dirán del bueno de don Cirongilio de Tracia, que fue
tan valiente y animoso como se vera en el libro, donde cuenta que, navegan-
do por un río, le salió de la mitad del agua una serpiente de fuego, y él, así
como la vio, se arrojó sobre ella, y se puso a horcajadas encima de sus esca-
mosas espaldas y la apretó con ambas manos la garganta, con tanta fuerza
que, viendo la serpiente que la iba ahogando, no tuvo otro remedio sino dejar-
se ir a lo hondo del río, llevándose tras sí al caballero, que nunca la quiso sol-
tar? Y cuando llegaron allá abajo, se halló en unos palacios y en unos jardines
tan lindos, que era maravilla, y luego la sierpe se volvió en un viejo anciano,
que le dijo tantas de cosas que no hay más que oír. ¡Calle, señor, que si oyese
esto, se volvería loco de placer; dos higas para el Gran Capitán y para ese
Diego García que dice!

________________

45 Quizá sea «mis libros» en lugar de «más libros». No es probable que el ventero
conozca la quema de los libros de don Quijote realizada por el cura y el barbero,
relatada en el capítulo VI.
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Oyendo esto Dorotea, dijo callando a Cardenio:
—Poco le falta a nuestro huésped para hacer la segunda parte de don

Quijote.
—Así me parece a mí —respondió Cardenio—, porque, según da indicio,

él tiene por cierto que todo lo que estos libros cuentan pasó ni más ni menos
que lo escriben, y no le harán creer otra cosa frailes descalzos.

—Mirad, hermano —tornó a decir el cura—, que no hubo en el mundo
Felixmarte de Hircania, ni don Cirongilio de Tracia, ni otros caballeros seme-
jantes que los libros de caballerías cuentan. Porque todo es compostura y fic-
ción de ingenios ociosos que los compusieron para el efeto que vos decís de
entretener el tiempo, como lo entretienen leyéndolos vuestros segadores; por-
que, realmente, os juro que nunca tales caballeros fueron en el mundo, ni tales
hazañas ni disparates acontecieron en él.

—¡A otro perro con ese hueso! —respondió el ventero—. ¡Como si yo no
supiese cuántas son cinco y adónde me aprieta el zapato! ¡No piense vuestra mer-
ced darme papilla, porque por Dios que no soy nada blanco! ¡Bueno es que quie-
ra darme vuestra merced a entender que todo aquello que estos buenos libros
dicen sea disparates y mentiras, estando impreso con licencia de los señores del
Consejo Real, como si ellos fueran gente que habían de dejar imprimir tanta men-
tira junta, y tantas batallas y tantos encantamentos que quitan el juicio!

—Ya os he dicho, amigo —replicó el cura—, que esto se hace para entre-
tener nuestros ociosos pensamientos; y así como se consiente en las repúblicas
bien concertadas que haya juegos de ajedrez, de pelota y de trucos, para entre-
tener a algunos que ni tienen ni deben ni pueden trabajar, así se consiente
imprimir y que haya tales libros; creyendo, como es verdad, que no ha de haber
alguno tan ignorante que tenga por historia verdadera ninguna destos libros.
Y si me fuera lícito agora y el auditorio lo requiriera, yo dijera cosas acerca de
lo que han de tener los libros de caballerías para ser buenos, que quizá fueran
de provecho y aun de gusto para algunos; pero yo espero que vendrá tiempo
en que lo pueda comunicar con quien pueda remediallo, y en este entretanto,
creed, señor ventero, lo que os he dicho, y tomad vuestros libros, y allá os ave-
nid con sus verdades o mentiras, y buen provecho os hagan, y quiera Dios que
no cojeéis del pie que cojea vuestro huésped don Quijote.

—Eso no —respondió el ventero—; que no seré yo tan loco que me haga
caballero andante: que bien veo que ahora no se usa lo que se usaba en aquel
tiempo, cuando se dice que andaban por el mundo estos famosos caballeros.

A la mitad desta plática se halló Sancho presente, y quedó muy confuso y
pensativo de lo que había oído decir: que ahora no se usaban caballeros andan-
tes, y que todos los libros de caballerías eran necedades y mentiras, y propuso
en su corazón de esperar en lo que paraba aquel viaje de su amo, y que, si no
salía con la felicidad que él pensaba, determinaba de dejalle y volverse con su
mujer y sus hijos a su acostumbrado trabajo.

Llevábase la maleta y los libros el ventero, mas el cura le dijo:
—Esperad, que quiero ver qué papeles son esos que de tan buena letra

están escritos.
Sacolos el huésped, y, dándoselos a leer, vio hasta obra de ocho pliegos,

escritos de mano, y al principio tenían un título grande que decía: Novela del
Curioso impertinente. Leyó el cura para sí tres o cuatro reglones, y dijo:
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—Cierto que no me parece mal el título desta novela, y que me viene
voluntad de leella toda.

A lo que respondió el ventero:
—Pues bien puede leella su reverencia, porque le hago saber que a algu-

nos huéspedes que aquí la han leído les ha contentado mucho, y me la han
pedido con muchas veras; mas yo no se la he querido dar, pensando volvérse-
la a quien aquí dejó esta maleta olvidada con estos libros y esos papeles; que
bien puede ser que vuelva su dueño por aquí algún tiempo, y aunque sé que
me han de hacer falta los libros, a fe que se los he de volver; que, aunque ven-
tero, todavía soy cristiano.

—Vos tenéis mucha razón, amigo —dijo el cura—; mas, con todo eso, si
la novela me contenta, me la habéis de dejar trasladar.

—De muy buena gana —respondió el ventero.
Mientras los dos esto decían, había tomado Cardenio la novela y comen-

zado a leer en ella, y, pareciéndole lo mismo que al cura, le rogó que la leyese
de modo que todos la oyesen.

—Sí leyera —dijo el cura—, si no fuera mejor gastar este tiempo en dor-
mir que en leer.

—Harto reposo será para mí —dijo Dorotea— entretener el tiempo oyen-
do algún cuento, pues aún no tengo el espíritu tan sosegado que me conceda
dormir cuando fuera razón.

—Pues desa manera —dijo el cura—, quiero leerla por curiosidad siquiera;
quizá tendrá alguna de gusto.

Acudió maese Nicolás a rogarle lo mesmo, y Sancho también; lo cual visto
del cura y entendiendo que a todos daría gusto y él le recibiría, dijo:

—Pues así es, estenme todos atentos; que la novela comienza desta
manera. 

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXXXXXIIIIII

Donde se cuenta la novela del Curioso impertinente4466

En Florencia, ciudad rica y famosa de Italia, en la provincia que llaman
Toscana, vivían Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y principales, y tan ami-
gos, que por excelencia y antonomasia de todos los que los conocían «los dos
amigos» eran llamados. Eran solteros, mozos de una misma edad y de unas
mismas costumbres, todo lo cual era bastante causa a que los dos con recípro-
ca amistad se correspondiesen. Bien es verdad que el Anselmo era algo más
inclinado a los pasatiempos amorosos que el Lotario, al cual llevaban tras sí los
de la caza. Pero cuando se ofrecía dejaba Anselmo de acudir a sus gustos por
seguir los de Lotario, y Lotario dejaba los suyos por acudir a los de Anselmo; y
desta manera andaban tan a una sus voluntades, que no había concertado reloj
que así lo anduviese.

________________

46 Es una obra exenta, sin ninguna relación con la historia de don Quijote, que ocupa
este y los dos siguientes capítulos. El propio Cervantes justificó su inclusión irónica-
mente en la Segunda parte, cap. 3.
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Andaba Anselmo perdido de amores de una doncella principal y hermosa
de la misma ciudad, hija de tan buenos padres, y tan buena ella por sí, que se
determinó, con el parecer de su amigo Lotario, sin el cual ninguna cosa hacía,
de pedilla por esposa a sus padres; y así, lo puso en ejecución; y el que llevó la
embajada fue Lotario, y el que concluyó el negoció tan a gusto de su amigo,
que en breve tiempo se vio puesto en la posesión que deseaba, y Camila tan
contenta de haber alcanzado a Anselmo por esposo, que no cesaba de dar gra-
cias al cielo y a Lotario, por cuyo medio tanto bien le había venido.

Los primeros días, como todos los de boda suelen ser alegres, continuó
Lotario, como solía, la casa de su amigo Anselmo, procurando honralle, feste-
jalle y regocijalle con todo aquello que a él le fue posible. Pero, acabadas las
bodas y sosegada ya la frecuencia de las visitas y parabienes, comenzó Lotario
a descuidarse con cuidado de las idas en casa de Anselmo, por parecerle a él,
como es razón que parezca a todos los que fueren discretos, que no se han de
visitar ni continuar las casas de los amigos casados de la misma manera que
cuando eran solteros; porque, aunque la buena y verdadera amistad no puede
ni debe de ser sospechosa en nada, con todo esto es tan delicada la honra del
casado, que parece que se puede ofender aun de los mesmos hermanos, cuan-
to más de los amigos.

Notó Anselmo la remisión de Lotario, y formó dél quejas grandes, dicién-
dole que, si él supiera que el casarse había de ser parte para no comunicalle
como solía, que jamás lo hubiera hecho; y que, si por la buena corresponden-
cia que los dos tenían mientras él fue soltero habían alcanzado tan dulce nom-
bre como el de ser llamados «los dos amigos», que no permitiese por querer
hacer del circunspecto, sin otra ocasión alguna, que tan famoso y tan agrada-
ble nombre se perdiese; y que, así, le suplicaba, si era lícito que tal término de
hablar se usase entre ellos, que volviese a ser señor de su casa y a entrar y salir
en ella como de antes, asegurándole que su esposa Camila no tenía otro gusto
ni otra voluntad que la que él quería que tuviese; y que, por haber sabido ella
con cuántas veras los dos se amaban, estaba confusa de ver en él tanta esqui-
veza.

A todas estas y otras muchas razones que Anselmo dijo a Lotario para per-
suadille volviese, como solía, a su casa, respondió Lotario con tanta prudencia,
discreción y aviso, que Anselmo quedó satisfecho de la buena intención de su
amigo; y quedaron de concierto que dos días en la semana y las fiestas fuese
Lotario a comer con él; y aunque esto quedó así concertado entre los dos, pro-
puso Lotario de no hacer más de aquello que viese que más convenía a la honra
de su amigo, cuyo crédito estimaba en más que el suyo propio. Decía él, y decía
bien, que el casado a quien el cielo había concedido mujer hermosa tanto cui-
dado había de tener qué amigos llevaba a su casa, como en mirar con qué ami-
gas su mujer conversaba, porque lo que no se hace ni concierta en las plazas,
ni en los templos, ni en las fiestas públicas, ni estaciones, cosas que no todas
veces las han de negar los maridos a sus mujeres, se concierta y facilita en casa
de la amiga o la parienta de quien más satisfación se tiene.

También decía Lotario que tenían necesidad los casados de tener cada uno
algún amigo que le advirtiese de los descuidos que en su proceder hiciese, por-
que suele acontecer que con el mucho amor que el marido a la mujer tiene, o
no le advierte, o no le dice, por no enojalla, que haga o deje de hacer algunas
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cosas, que el hacellas o no le sería de honra o de vituperio; de lo cual, siendo
del amigo advertido, fácilmente pondría remedio en todo. Pero, ¿dónde se
hallará amigo tan discreto y tan leal y verdadero como aquí Lotario le pide? No
lo sé yo, por cierto; sólo Lotario era este, que con toda solicitud y advertimien-
to miraba por la honra de su amigo y procuraba dezmar, frisar y acortar los días
del concierto del ir a su casa, porque no pareciese mal al vulgo ocioso, y a los
ojos vagabundos y maliciosos, la entrada de un mozo rico, gentilhombre y bien
nacido, y de las buenas partes que él pensaba que tenía, en la casa de una
mujer tan hermosa como Camila; que, puesto que su bondad y valor podía
poner freno a toda maldiciente lengua, todavía no quería poner en duda su
crédito ni el de su amigo, y por esto los más de los días del concierto los ocu-
paba y entretenía en otras cosas, que él daba a entender ser inexcusables. Así
que, en quejas del uno y disculpas del otro, se pasaban muchos ratos y partes
del día.

Sucedió, pues, que uno, que los dos se andaban paseando por un prado
fuera de la ciudad, Anselmo dijo a Lotario las semejantes razones:

—Pensabas, amigo Lotario, que a las mercedes que Dios me ha hecho en
hacerme hijo de tales padres como fueron los míos, y al darme no con mano
escasa los bienes, así los que llaman de naturaleza como los de fortuna, no
puedo yo corresponder con agradecimiento que llegue al bien recebido y
sobre44 77 al que me hizo en darme a ti por amigo y a Camila por mujer propia,
dos prendas que las estimo, si no en el grado que debo, en el que puedo. Pues
con todas estas partes, que suelen ser el todo con que los hombres suelen y
pueden vivir contentos, vivo yo el más despechado y el más desabrido hombre
de todo el universo mundo. Porque no sé qué días a esta parte me fatiga y
aprieta un deseo tan estraño y tan fuera del uso común de otros, que yo me
maravillo de mí mismo, y me culpo, y me riño a solas, y procuro callarlo y encu-
brirlo de mis proprios pensamientos, y así, me ha sido posible salir con este
secreto como si de industria procurara decillo a todo el mundo; y pues que, en
efeto, él ha de salir a plaza, quiero que sea en la del archivo de tu secreto, con-
fiado que con él y con la diligencia que pondrás, como mi amigo verdadero, en
remediarme, yo me veré presto libre de la angustia que me causa, y llegará mi
alegría por tu solicitud al grado que ha llegado mi descontento por mi locura.

Suspenso tenían a Lotario las razones de Anselmo, y no sabía en qué había
de parar tan larga prevención o preámbulo, y aunque iba revolviendo en su
imaginación qué deseo podría ser aquel que a su amigo tanto fatigaba, dio
siempre muy lejos del blanco de la verdad; y por salir presto de la agonía que
le causaba aquella suspensión, le dijo que hacía notorio agravio a su mucha
amistad en andar buscando rodeos para decirle sus más encubiertos pensa-
mientos, pues tenía cierto que se podía prometer dél, o ya consejos para entre-
tenellos, o ya remedio para cumplillos.

—Así es la verdad —respondió Anselmo—, y con esa confianza te hago
saber, amigo Lotario, que el deseo que me fatiga es pensar si Camila, mi espo-
sa, es tan buena y tan perfeta como yo pienso, y no puedo enterarme en esta
verdad si no es probándola de manera, que la prueba manifieste los quilates de
su bondad, como el fuego muestra los del oro. Porque yo tengo para mí, oh
________________

47 sobre: «supere», presente de subjuntivo de sobrar.

           



MIGUEL DE CERVANTES234

amigo, que no es una mujer más buena de cuanto es o no es solicitada, y que
aquella sola es fuerte que no se dobla a las promesas, a las dádivas, a las lágri-
mas y a las continuas importunidades de los solícitos amantes. Porque, ¿qué
hay que agradecer —decía él— que una mujer sea buena, si nadie le dice que
sea mala? ¿Qué mucho que esté recogida y temerosa la que no le dan ocasión
para que se suelte, y la que sabe que tiene marido que, en cogiéndola en la pri-
mera desenvoltura, la ha de quitar la vida? Ansí que la que es buena por temor,
o por falta de lugar, yo no la quiero tener en aquella estima en que tendré a la
solicitada y perseguida que salió con la corona del vencimiento. De modo que,
por estas razones y por otras muchas que te pudiera decir para acreditar y for-
talecer la opinión que tengo, deseo que Camila mi esposa pase por estas difi-
cultades y se acrisole y quilate en el fuego de verse requerida y solicitada, y de
quien tenga valor para poner en ella sus deseos; y si ella sale, como creo que
saldrá, con la palma desta batalla, tendré yo por sin igual mi ventura. Podré yo
decir que está colmo el vacío de mis deseos. Diré que me cupo en suerte la
mujer fuerte de quien el Sabio4488 dice que «¿quién la hallará?» Y cuando esto
suceda al revés de lo que pienso, con el gusto de ver que acerté en mi opinión,
llevaré sin pena la que de razón podrá causarme mi tan costosa experiencia. Y
prosupuesto que ninguna cosa de cuantas me dijeres en contra de mi deseo ha
de ser de algún provecho para dejar de ponerle por la obra, quiero, oh amigo
Lotario, que te dispongas a ser el instrumento que labre aquesta obra de mi
gusto; que yo te daré lugar para que lo hagas, sin faltarte todo aquello que yo
viere ser necesario para solicitar a una mujer honesta, honrada, recogida y
desinteresada. Y muéveme, entre otras cosas, a fiar de ti esta tan ardua empre-
sa, el ver que si de ti es vencida Camila, no ha de llegar el vencimiento a todo
trance y rigor, sino a sólo a tener por hecho lo que se ha de hacer, por buen
respeto, y así, no quedaré yo ofendido más de con el deseo, y mi injuria que-
dará escondida en la virtud de tu silencio, que bien sé que en lo que me toca-
re ha de ser eterno como el de la muerte. Así que, si quieres que yo tenga vida
que pueda decir que lo es, desde luego has de entrar en esta amorosa batalla,
no tibia ni perezosamente, sino con el ahínco y diligencia que mi deseo pide y
con la confianza que nuestra amistad me asegura.

Estas fueron las razones que Anselmo dijo a Lotario, a todas las cuales
estuvo tan atento, que, si no fueron las que quedan escritas que le dijo, no des-
plegó sus labios hasta que hubo acabado, y viendo que no decía más, después
que le estuvo mirando un buen espacio, como si mirara otra cosa que jamás
hubiera visto, que le causara admiración y espanto, le dijo:

—No me puedo persuadir, oh amigo Anselmo, a que no sean burlas las
cosas que me has dicho; que a pensar que de veras las decías no consintiera
que tan adelante pasaras, porque con no escucharte previniera tu larga aren-
ga. Sin duda imagino, o que no me conoces, o que yo no te conozco. Pero no:
que bien sé que eres Anselmo y tú sabes que yo soy Lotario; el daño está en
que yo pienso que no eres el Anselmo que solías, y tú debes de haber pensa-
do que tampoco yo soy el Lotario que debía ser; porque las cosas que me has
dicho, ni son de aquel Anselmo mi amigo, ni las que me pides se han de pedir
a aquel Lotario que tú conoces. Porque los buenos amigos han de probar a sus
________________

48 Salomón.
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amigos, y valerse dellos, como dijo un poeta: «usque ad aras»4499; que quiso decir
que no se habían de valer de su amistad en cosas que fuesen contra Dios. Pues
si esto sintió un gentil de la amistad, ¿cuánto mejor es que lo sienta el cristia-
no, que sabe que por ninguna humana ha de perder la amistad divina? Y cuan-
do el amigo tirase tanto la barra, que pusiese aparte los respetos del cielo por
acudir a los de su amigo, no ha de ser por cosas ligeras y de poco momento,
sino por aquellas en que vaya la honra y la vida de su amigo. Pues dime tú
ahora, Anselmo, ¿cuál destas dos cosas tienes en peligro, para que yo me aven-
ture a complacerte y a hacer una cosa tan detestable como me pides? Ninguna,
por cierto; antes me pides, según yo entiendo, que procure y solicite quitarte
la honra y la vida, y quitármela a mí juntamente. Porque si yo he de procurar
quitarte la honra, claro está que te quito la vida, pues el hombre sin honra peor
es que un muerto; y siendo yo el instrumento, como tú quieres que lo sea, de
tanto mal tuyo, ¿no vengo a quedar deshonrado y, por el mesmo consiguien-
te, sin vida? Escucha, amigo Anselmo, y ten paciencia de no responderme hasta
que acabe de decirte lo que se me ofreciere acerca de lo que te ha pedido tu
deseo; que tiempo quedará para que tú me repliques y yo te escuche.

—Que me place —dijo Anselmo—; di lo que quisieres.
Y Lotario prosiguió, diciendo:
—Paréceme, ¡oh Anselmo!, que tienes tú ahora el ingenio como el que

siempre tienen los moros, a los cuales no se les puede dar a entender el error
de su secta con las acotaciones de la Santa Escritura, ni con razones que con-
sistan en especulación del entendimiento ni que vayan fundadas en artículos de
fe, sino que les han de traer ejemplos palpables, fáciles, intelegibles, demons-
trativos, indubitables, con demostraciones matemáticas, que no se pueden
negar, como cuando dicen: «Si de dos partes iguales quitamos partes iguales,
las que quedan también son iguales». Y cuando esto no entiendan de palabra,
como en efeto no lo entienden, háseles de mostrar con las manos y ponérselo
delante de los ojos, y aun con todo esto no basta nadie con ellos a persuadir-
les las verdades de mi sacra religión. Y este mesmo término y modo me con-
vendrá usar contigo, porque el deseo que en ti ha nacido va tan descaminado
y tan fuera de todo aquello que tenga sombra de razonable, que me parece
que ha de ser tiempo gastado el que ocupare en darte a entender tu simplici-
dad, que por ahora no le quiero dar otro nombre, y aún estoy por dejarte en
tu desatino, en pena de tu mal deseo; mas no me deja usar deste rigor la amis-
tad que te tengo, la cual no consiente que te deje puesto en tan manifiesto
peligro de perderte. Y porque claro lo veas, dime, Anselmo, ¿tú no me has
dicho que tengo de solicitar a una retirada, persuadir a una honesta, ofrecer a
una desinteresada, servir a una prudente? Sí que me lo has dicho. Pues si tú
sabes que tienes mujer retirada, honesta, desinteresada y prudente, ¿qué bus-
cas? Y si piensas que de todos mis asaltos ha de salir vencedora, como saldrá
sin duda, ¿qué mejores títulos piensas darle después que los que ahora tiene?;
¿o qué será más después de lo que es ahora? O es que tú no la tienes por la
que dices, o tú no sabes lo que pides. Si no la tienes por lo que dices, ¿para
qué quieres probarla, sino, como a mala, hacer della lo que más te viniere en
gusto? Mas si es tan buena como crees, impertinente cosa será hacer expe-
________________

49 «Hasta el altar».
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riencia de la mesma verdad, pues después de hecha se ha de quedar con la esti-
mación que primero tenía. Así que es razón concluyente que el intentar las
cosas de las cuales antes nos puede suceder daño que provecho es de juicios
sin discurso y temerarios; y más cuando quieren intentar aquellas a que no son
forzados ni compelidos, y que de muy lejos traen descubierto que el intentar-
las es manifiesta locura. Las cosas dificultosas se intentan por Dios, o por el
mundo, o por entrambos a dos: las que se acometen por Dios son las que aco-
metieron los santos, acometiendo a vivir vida de ángeles en cuerpos humanos;
las que se acometen por respeto del mundo son las de aquellos que pasan
tanta infinidad de agua, tanta diversidad de climas, tanta estrañeza de gentes,
por adquirir estos que llaman bienes de fortuna. Y las que se intentan por Dios
y por el mundo juntamente, son aquellas de los valerosos soldados, que ape-
nas veen en el contrario muro abierto tanto espacio cuanto es el que pudo
hacer una redonda bala de artillería, cuando, puesto aparte todo temor, sin
hacer discurso ni advertir al manifiesto peligro que les amenaza, llevados en
vuelo de las alas del deseo de volver por su fe, por su nación y por su rey, se
arrojan intrépidamente por la mitad de mil contrapuestas muertes que los espe-
ran. Estas cosas son las que suelen intentarse, y es honra, gloria y provecho
intentarlas, aunque tan llenas de inconvenientes y peligros. Pero la que tú dices
que quieres intentar y poner por obra, ni te ha de alcanzar gloria de Dios, bie-
nes de la fortuna, ni fama con los hombres; porque, puesto que salgas con ella
como deseas, no has de quedar ni más ufano, ni más rico, ni más honrado que
estás ahora; y si no sales, te has de ver en la mayor miseria que imaginarse
pueda; porque no te ha de aprovechar pensar entonces que no sabe nadie la
desgracia que te ha sucedido, porque bastará para afligirte y deshacerte que la
sepas tú mesmo. Y para confirmación desta verdad, te quiero decir una estan-
cia, que hizo el famoso poeta Luis Tansilo, en el fin de su primera parte de Las
Lágrimas de san Pedro, que dice así: 

Crece el dolor y crece la vergüenza
en Pedro, cuando el día se ha mostrado,
y aunque allí no ve a nadie, se avergüenza
de sí mesmo, por ver que había pecado:
que a un magnánimo pecho a haber vergüenza
no sólo ha de moverle el ser mirado;
que de sí se avergüenza cuando yerra,
si bien otro no vee que cielo y tierra.

Así que no escusarás con el secreto tu dolor; antes tendrás que llorar con-
tino, si no lágrimas de los ojos, lágrimas de sangre del corazón, como las llo-
raba aquel simple doctor que nuestro poeta nos cuenta, que hizo la prueba
del vaso, que con mejor discurso se escusó de hacerlo el prudente Reinaldos;
que, puesto que aquello sea ficción poética, tiene en sí encerrados secretos
morales dignos de ser advertidos y entendidos e imitados. Cuanto más, que
con lo que ahora pienso decirte, acabarás de venir en conocimiento del gran-
de error que quieres cometer. Dime, Anselmo: si el cielo, o la suerte buena, te
hubiera hecho señor y legítimo posesor de un finísimo diamante, de cuya bon-
dad y quilates estuviesen satisfechos cuantos lapidarios le viesen, y que todos
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a una voz y de común parecer dijesen que llegaba en quilates, bondad y fine-
za a cuanto se podía estender la naturaleza de tal piedra, y tú mesmo lo cre-
yeses así sin saber otra cosa en contrario, ¿sería justo que te viniese en deseo
de tomar aquel diamante, y ponerle entre una yunque y un martillo, y allí, a
pura fuerza de golpes y brazos, probar si es tan duro y tan fino como dicen?
Y más si lo pusieses por obra; que puesto caso que la piedra hiciese resisten-
cia a tan necia prueba, no por eso se le añadiría más valor ni más fama, y si
se rompiese, cosa que podría ser, ¿no se perdía todo? Sí, por cierto, dejando
a su dueño en estimación de que todos le tengan por simple. Pues haz cuen-
ta, Anselmo amigo, que Camila es finísimo diamante, así en tu estimación
como en la ajena; y que no es razón ponerla en contingencia de que se quie-
bre, pues aunque se quede con su entereza, no puede subir a más valor del
que ahora tiene, y si faltase y no resistiese, considera desde ahora cuál que-
darías sin ella, y con cuánta razón te podrías quejar de ti mesmo, por haber
sido causa de su perdición y la tuya. Mira que no hay joya en el mundo que
tanto valga como la mujer casta y honrada, y que todo el honor de las muje-
res consiste en la opinión buena que dellas se tiene; y pues la de tu esposa es
tal que llega al estremo de bondad que sabes, ¿para qué quieres poner esta
verdad en duda? Mira, amigo, que la mujer es animal imperfecto y que no se
le han de poner embarazos donde tropiece y caiga, sino quitárselos y despe-
jalle el camino de cualquier inconveniente, para que sin pesadumbre corra
ligera a alcanzar la perfeción que le falta, que consiste en el ser virtuosa.
Cuentan los naturales que el arminio es un animalejo que tiene una piel blan-
quísima, y que, cuando quieren cazarle los cazadores, usan deste artificio:
que, sabiendo las partes por donde suele pasar y acudir, las atajan con lodo,
y después, ojeándole, le encaminan hacia aquel lugar, y así como el arminio
llega al lodo, se está quedo y se deja prender y cautivar, a trueco de no pasar
por el cieno y perder y ensuciar su blancura, que la estima en más que la liber-
tad y la vida. La honesta y casta mujer es arminio, y es más que nieve blanca
y limpia la virtud de la honestidad, y el que quisiere que no la pierda, antes la
guarde y conserve, ha de usar de otro estilo diferente que con el arminio se
tiene, porque no le han de poner delante el cieno de los regalos y servicios de
los importunos amantes, porque quizá, y aun sin quizá, no tiene tanta virtud
y fuerza natural que pueda por sí mesma atropellar y pasar por aquellos emba-
razos, y es necesario quitárselos y ponerle delante la limpieza de la virtud y la
belleza que encierra en sí la buena fama. Es asimesmo la buena mujer como
espejo de cristal luciente y claro, pero está sujeto a empañarse y escurecerse
con cualquiera aliento que le toque. Hase de usar con la honesta mujer el esti-
lo que con las reliquias: adorarlas y no tocarlas. Hase de guardar y estimar la
mujer buena como se guarda y estima un hermoso jardín que está lleno de flo-
res y rosas, cuyo dueño no consiente que nadie le pasee ni manosee; basta
que desde lejos y por entre las verjas de hierro gocen de su fragrancia y her-
mosura. Finalmente, quiero decirte unos versos que se me han venido a la
memoria, que los oí en una comedia moderna, que me parece que hacen al
propósito de lo que vamos tratando. Aconsejaba un prudente viejo a otro,
padre de una doncella, que la recogiese, guardase y encerrase, y, entre otras
razones, le dijo estas: 
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Es de vidrio la mujer;
pero no se ha de probar
si se puede o no quebrar,
porque todo podría ser.

Y es más fácil el quebrarse,
y no es cordura ponerse
a peligro de romperse
lo que no puede soldarse.

Y en esta opinión estén
todos, y en razón la fundo,
que si hay Dánaes en el mundo,
hay pluvias de oro también5500.

Cuanto hasta aquí te he dicho, ¡oh Anselmo!, ha sido por lo que a ti te
toca; y ahora es bien que se oiga algo de lo que a mí me conviene; y si fuere
largo, perdóname; que todo lo requiere el laberinto donde te has entrado, y de
donde quieres que yo te saque. Tú me tienes por amigo y quieres quitarme la
honra, cosa que es contra toda amistad, y aun no sólo pretendes esto, sino que
procuras que yo te la quite a ti. Que me la quieres quitar a mí, está claro, pues
cuando Camila vea que yo la solicito, como me pides, cierto está que me ha de
tener por hombre sin honra y mal mirado, pues intento y hago una cosa tan
fuera de aquello que el ser quien soy y tu amistad me obliga. De que quieres
que te la quite a ti, no hay duda, porque viendo Camila que yo la solicito, ha
de pensar que yo he visto en ella alguna liviandad que me dio atrevimiento a
descubrirle mi mal deseo, y, teniéndose por deshonrada, te toca a ti, como a
cosa suya, su mesma deshonra. Y de aquí nace lo que comúnmente se platica:
que el marido de la mujer adúltera, puesto que él no lo sepa ni haya dado oca-
sión para que su mujer no sea la que debe, ni haya sido en su mano, ni en su
descuido y poco recato estorbar su desgracia, con todo le llaman y le nombran
con nombre de vituperio y bajo, y en cierta manera le miran los que la maldad
de su mujer saben con ojos de menosprecio, en cambio de mirarle con los de
lástima, viendo que, no por su culpa, sino por el gusto de su mala compañera,
está en aquella desventura. Pero quiérote decir la causa por que con justa razón
es deshonrado el marido de la mujer mala, aunque él no sepa que lo es, ni
tenga culpa, ni haya sido parte, ni dado ocasión para que ella lo sea. Y no te
canses de oírme; que todo ha de redundar en tu provecho. Cuando Dios crió a
nuestro primero padre en el Paraíso Terrenal, dice la Divina Escritura que infun-
dió Dios sueño en Adán, y que, estando durmiendo, le sacó una costilla del
lado siniestro, de la cual formó a nuestra madre Eva; y así como Adán desper-
tó y la miró, dijo: «Esta es carne de mi carne y hueso de mis huesos». Y Dios
dijo: «Por esta dejará el hombre a su padre y madre, y serán dos en una carne
misma». Y entonces fue instituido el divino sacramento del matrimonio, con
tales lazos, que sola la muerte puede desatarlos. Y tiene tanta fuerza y virtud
este milagroso sacramento, que hace que dos diferentes personas sean una
mesma carne; y aun hace más en los buenos casados, que, aunque tienen dos
almas, no tienen más de una voluntad. Y de aquí viene que, como la carne de
________________

50 Dánae fue poseída por Júpiter que descendió sobre ella convertido en lluvia de oro.
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la esposa sea una mesma con la del esposo, las manchas que en ella caen, o
los defectos que se procura, redundan en la carne del marido, aunque él no
haya dado, como queda dicho, ocasión para aquel daño. Porque así como el
dolor del pie, o de cualquier miembro del cuerpo humano, le siente todo el
cuerpo, por ser todo de una carne mesma, y la cabeza siente el daño del tobi-
llo, sin que ella se le haya causado, así el marido es participante de la deshon-
ra de la mujer por ser una mesma cosa con ella. Y como las honras y deshon-
ras del mundo sean todas y nazcan de carne y sangre, y las de la mujer mala
sean deste género, es forzoso que al marido le quepa parte dellas y sea tenido
por deshonrado sin que él lo sepa. Mira, pues, oh Anselmo, al peligro que te
pones en querer turbar el sosiego en que tu buena esposa vive. Mira por cuán
vana e impertinente curiosidad quieres revolver los humores que ahora están
sosegados en el pecho de tu casta esposa. Advierte que lo que aventuras a
ganar es poco, y que lo que perderás será tanto que lo dejaré en su punto, por-
que me faltan palabras para encarecerlo. Pero si todo cuanto he dicho no basta
a moverte de tu mal propósito, bien puedes buscar otro instrumento de tu des-
honra y desventura; que yo no pienso serlo, aunque por ello pierda tu amistad,
que es la mayor pérdida que imaginar puedo.

Calló en diciendo esto el virtuoso y prudente Lotario, y Anselmo quedó tan
confuso y pensativo, que por un buen espacio no le pudo responder palabra;
pero, en fin, le dijo:

—Con la atención que has visto he escuchado, Lotario amigo, cuanto has
querido decirme, y en tus razones, ejemplos y comparaciones he visto la mucha
discreción que tienes y el estremo de la verdadera amistad que alcanzas; y ansi-
mesmo veo y confieso que, si no sigo tu parecer y me voy tras el mío, voy
huyendo del bien y corriendo tras el mal. Prosupuesto esto, has de considerar
que yo padezco ahora la enfermedad que suelen tener algunas mujeres, que se
les antoja comer tierra, yeso, carbón y otras cosas peores, aun asquerosas para
mirarse, cuanto más para comerse; así que es menester usar de algún artificio
para que yo sane, y esto se podía hacer con facilidad sólo con que comiences,
aunque tibia y fingidamente, a solicitar a Camila, la cual no ha de ser tan tier-
na, que a los primeros encuentros dé con su honestidad por tierra; y con sólo
este principio quedaré contento, y tú habrás cumplido con lo que debes a nues-
tra amistad, no solamente dándome la vida, sino persuadiéndome de no verme
sin honra. Y estás obligado a hacer esto por una razón sola, y es que estando
yo, como estoy, determinado de poner en plática esta prueba, no has tú de
consentir que yo dé cuenta de mi desatino a otra persona, con que pondría en
aventura el honor que tu procuras que no pierda; y cuando el tuyo no esté en
el punto que debe en la intención de Camila en tanto que la solicitares, impor-
ta poco o nada, pues con brevedad, viendo en ella la entereza que esperamos,
le podrás decir la pura verdad de nuestro artificio, con que volverá tu crédito al
ser primero. Y pues tan poco aventuras y tanto contento me puedes dar aven-
turándote, no lo dejes de hacer, aunque más inconvenientes se te pongan
delante, pues, como ya he dicho, con sólo que comiences daré por concluida
la causa.

Viendo Lotario la resoluta voluntad de Anselmo, y no sabiendo qué más
ejemplos traerle, ni qué más razones mostrarle para que no la siguiese, y vien-
do que le amenazaba que daría a otro cuenta de su mal deseo, por evitar
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mayor mal, determinó de contentarle y hacer lo que le pedía, con propósito e
intención de guiar aquel negocio de modo que, sin alterar los pensamientos de
Camila, quedase Anselmo satisfecho; y así, le respondió que no comunicase su
pensamiento con otro alguno, que él tomaba a su cargo aquella empresa, la
cual comenzaría cuando a él le diese más gusto. Abrazole Anselmo tierna y
amorosamente, y agradeciole su ofrecimiento, como si alguna grande merced
le hubiera hecho, y quedaron de acuerdo entre los dos que desde otro día
siguiente se comenzase la obra; que él le daría lugar y tiempo como a sus solas
pudiese hablar a Camila, y asimesmo le daría dineros y joyas que darla y que
ofrecerla. Aconsejole que le diese músicas, que escribiese versos en su alaban-
za, y que, cuando él no quisiese tomar trabajo de hacerlos, él mesmo los haría.
A todo se ofreció Lotario, bien con diferente intención que Anselmo pensaba.

Y con este acuerdo se volvieron a casa de Anselmo, donde hallaron a
Camila con ansia y cuidado, esperando a su esposo, porque aquel día tardaba
en venir más de lo acostumbrado. Fuese Lotario a su casa y Anselmo quedó en
la suya, tan contento como Lotario fue pensativo, no sabiendo qué traza dar
para salir bien de aquel impertinente negocio. Pero aquella noche pensó el
modo que tendría para engañar a Anselmo sin ofender a Camila; y otro día
vino a comer con su amigo, y fue bien recebido de Camila, la cual le recebía y
regalaba con mucha voluntad, por entender la buena que su esposo le tenía.

Acabaron de comer, levantaron los manteles, y Anselmo dijo a Lotario que
se quedase allí con Camila en tanto que él iba a un negocio forzoso; que den-
tro de hora y media volvería. Rogole Camila que no se fuese, y Lotario se ofre-
ció a hacerle compañía; mas nada aprovechó con Anselmo, antes importunó a
Lotario que se quedase y le aguardase, porque tenía que tratar con él una cosa
de mucha importancia. Dijo también a Camila que no dejase solo a Lotario, en
tanto que él volviese. En efeto, él supo tan bien fingir la necesidad o necedad
de su ausencia, que nadie pudiera entender que era fingida. Fuese Anselmo, y
quedaron solos a la mesa Camila y Lotario, porque la demás gente de casa toda
se había ido a comer. Viose Lotario puesto en la estacada que su amigo dese-
aba, y con el enemigo delante, que pudiera vencer, con sola su hermosura, a
un escuadrón de caballeros armados; mirad si era razón que le temiera Lotario.

Pero lo que hizo fue poner el codo sobre el brazo de la silla y la mano abier-
ta en la mejilla, y pidiendo perdón a Camila del mal comedimiento, dijo que
quería reposar un poco en tanto que Anselmo volvía. Camila le respondió que
mejor reposaría en el estrado que en la silla, y así, le rogó se entrase a dormir
en él. No quiso Lotario, y allí se quedó dormido hasta que volvió Anselmo; el
cual, como halló a Camila en su aposento y a Lotario durmiendo, creyó que,
como se había tardado tanto, ya habrían tenido los dos lugar para hablar y aun
para dormir, y no vio la hora en que Lotario despertase, para volverse con él
fuera y preguntarle de su ventura.

Todo le sucedió como él quiso; Lotario despertó, y luego salieron los dos
de casa, y así, le preguntó lo que deseaba; y le respondió Lotario que no le
había parecido ser bien que la primera vez se descubriese del todo, y así, no
había hecho otra cosa que alabar a Camila de hermosa, diciéndole que en toda
la ciudad no se trataba de otra cosa que de su hermosura y discreción; y que
este le había parecido buen principio para entrar ganando la voluntad y dispo-
niéndola a que otra vez le escuchase con gusto, usando en esto del artificio que
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el demonio usa cuando quiere engañar a alguno que está puesto en atalaya de
mirar por sí; que se transforma en ángel de luz, siéndolo él de tinieblas, y,
poniéndole delante apariencias buenas, al cabo descubre quien es, y sale con
su intención, si a los principios no es descubierto su engaño. Todo esto le con-
tentó mucho a Anselmo, y dijo que cada día daría el mesmo lugar, aunque no
saliese de casa, porque en ella se ocuparía en cosas que Camila no pudiese
venir en conocimiento de su artificio.

Sucedió, pues, que se pasaron muchos días que, sin decir Lotario palabra
a Camila, respondía a Anselmo que la hablaba, y jamás podía sacar della una
pequeña muestra de venir en ninguna cosa que mala fuese, ni aun dar una
señal de sombra de esperanza; antes decía que le amenazaba que si de aquel
mal pensamiento no se quitaba, que lo había de decir a su esposo.

—Bien está —dijo Anselmo—; hasta aquí ha resistido Camila a las pala-
bras; es menester ver cómo resiste a las obras: yo os daré mañana dos mil escu-
dos de oro para que se los ofrezcáis y aun se los deis, y otros tantos para que
compréis joyas con que cebarla; que las mujeres suelen ser aficionadas, y más
si son hermosas, por más castas que sean, a esto de traerse bien y andar gala-
nas; y si ella resiste a esta tentación, yo quedaré satisfecho y no os daré más
pesadumbre.

Lotario respondió que, ya que había comenzado, que él llevaría hasta el fin
aquella empresa, puesto que entendía salir della cansado y vencido. Otro día
recibió los cuatro mil escudos, y con ellos cuatro mil confusiones, porque no
sabía qué decirse para mentir de nuevo; pero, en efeto, determinó de decirle
que Camila estaba tan entera a las dádivas y promesas como a las palabras, y
que no había para qué cansarse más, porque todo el tiempo se gastaba en
balde.

Pero la suerte, que las cosas guiaba de otra manera, ordenó que, habien-
do dejado Anselmo solos a Lotario y a Camila, como otras veces solía, él se
encerró en un aposento, y por los agujeros de la cerradura estuvo mirando y
escuchando lo que los dos trataban, y vio que en más de media hora Lotario
no habló palabra a Camila ni se la hablara si allí estuviera un siglo. Y cayó en
la cuenta de que cuanto su amigo le había dicho de las respuestas de Camila
todo era ficción y mentira. Y para ver si esto era ansí, salió del aposento y, lla-
mando a Lotario aparte, le preguntó qué nuevas había y de qué temple estaba
Camila. Lotario le respondió que no pensaba más darle puntada en aquel
negocio, porque respondía tan áspera y desabridamente, que no tendría ánimo
para volver a decirle cosa alguna.

—¡Ah! —dijo Anselmo—, ¡Lotario, Lotario, y cuán mal correspondes a lo
que me debes y a lo mucho que de ti confío! Ahora te he estado mirando por
el lugar que concede la entrada desta llave, y he visto que no has dicho pala-
bra a Camila, por donde me doy a entender que aun las primeras le tienes por
decir; y si esto es así, como sin duda lo es, ¿para qué me engañas? O ¿por qué
quieres quitarme con tu industria los medios que yo podría hallar para conse-
guir mi deseo?

No dijo más Anselmo, pero bastó lo que había dicho para dejar corrido y
confuso a Lotario. El cual, casi como tomando por punto de honra el haber sido
hallado en mentira, juró a Anselmo que desde aquel momento tomaba tan a
su cargo el contentalle y no mentille, cual lo vería si con curiosidad lo espiaba;
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cuanto más que no sería menester usar de ninguna diligencia, porque la que él
pensaba poner en satisfacelle le quitaría de toda sospecha. Creyole Anselmo y,
para dalle comodidad más segura y menos sobresaltada, determinó de hacer
ausencia de su casa por ocho días, yéndose a la de un amigo suyo que estaba
en una aldea, no lejos de la ciudad. Con el cual amigo concertó que le enviase
a llamar con muchas veras, para tener ocasión con Camila de su partida.

¡Desdichado y mal advertido de ti, Anselmo! ¿qué es lo que haces?, ¿qué
es lo que trazas?, ¿qué es lo que ordenas? Mira que haces contra ti mismo, tra-
zando tu deshonra y ordenando tu perdición. Buena es tu esposa Camila, quie-
ta y sosegadamente la posees, nadie sobresalta tu gusto, sus pensamientos no
salen de las paredes de su casa, tú eres su cielo en la tierra, el blanco de sus
deseos, el cumplimiento de sus gustos y la medida por donde mide su volun-
tad, ajustándola en todo con la tuya y con la del cielo. Pues, si la mina de su
honor, hermosura, honestidad y recogimiento te da sin ningún trabajo toda la
riqueza que tiene y tu puedes desear, ¿para qué quieres ahondar la tierra y bus-
car nuevas vetas de nuevo y nunca visto tesoro, poniéndote a peligro que toda
venga abajo, pues, en fin, se sustenta sobre los débiles arrimos de su flaca
naturaleza? Mira que el que busca lo imposible es justo que lo posible se le nie-
gue, como lo dijo mejor un poeta, diciendo: 

Busco en la muerte la vida,
salud en la enfermedad,
en la prisión libertad,
en lo cerrado salida
y en el traidor lealtad.
Pero mi suerte, de quien
jamás espero algún bien,
con el cielo ha estatuido
que, pues lo imposible pido,
lo posible aun no me den.

Fuese otro día Anselmo a la aldea, dejando dicho a Camila que el tiempo
que él estuviese ausente vendría Lotario a mirar por su casa y a comer con ella;
que tuviese cuidado de tratalle como a su mesma persona. Afligiose Camila,
como mujer discreta y honrada, de la orden que su marido le dejaba, y díjole
que advirtiese que no estaba bien que nadie, él ausente, ocupase la silla de su
mesa, y que, si lo hacía por no tener confianza que ella sabría gobernar su casa,
que probase por aquella vez y vería por experiencia cómo para mayores cuida-
dos era bastante. Anselmo le replicó que aquel era su gusto y que no tenía más
que hacer que bajar la cabeza y obedecelle. Camila dijo que ansí lo haría, aun-
que contra su voluntad.

Partiose Anselmo, y otro día vino a su casa Lotario, donde fue rescebido de
Camila con amoroso y honesto acogimiento. La cual jamás se puso en parte
donde Lotario la viese a solas, porque siempre andaba rodeada de sus criados
y criadas, especialmente de una doncella suya, llamada Leonela, a quien ella
mucho quería por haberse criado desde niñas las dos juntas en casa de los
padres de Camila, y cuando se casó con Anselmo la trujo consigo. En los tres
días primeros nunca Lotario le dijo nada, aunque pudiera, cuando se levanta-
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ban los manteles y la gente se iba a comer con mucha priesa, porque así se lo
tenía mandado Camila. Y aun tenía orden Leonela que comiese primero que
Camila, y que de su lado jamás se quitase; mas ella, que en otras cosas de su
gusto tenía puesto el pensamiento y había menester aquellas horas y aquel
lugar para ocuparle en sus contentos, no cumplía todas veces el mandamiento
de su señora; antes los dejaba solos, como si aquello le hubieran mandado.
Mas la honesta presencia de Camila, la gravedad de su rostro, la compostura
de su persona era tanta, que ponía freno a la lengua de Lotario. Pero el prove-
cho que las muchas virtudes de Camila hicieron, poniendo silencio en la lengua
de Lotario, redundó más en daño de los dos, porque si la lengua callaba, el
pensamiento discurría y tenía lugar de contemplar parte por parte todos los
estremos de bondad y de hermosura que Camila tenía, bastantes a enamorar
una estatua de mármol, no que un corazón de carne.

Mirábala Lotario en el lugar y espacio que había de hablarla, y considera-
ba cuán digna era de ser amada, y esta consideración comenzó poco a poco a
dar asaltos a los respectos que a Anselmo tenía, y mil veces quiso ausentarse
de la ciudad y irse donde jamás Anselmo le viese a él, ni él viese a Camila; mas
ya le hacía impedimento y detenía el gusto que hallaba en mirarla. Hacíase
fuerza y peleaba consigo mismo por desechar y no sentir el contento que le lle-
vaba a mirar a Camila. Culpábase a solas de su desatino, llamábase mal amigo
y aun mal cristiano. Hacía discursos y comparaciones entre él y Anselmo, y
todos paraban en decir que más había sido la locura y confianza de Anselmo
que su poca fidelidad. Y que si así tuviera disculpa para con Dios como para
con los hombres de lo que pensaba hacer, que no temiera pena por su culpa.

En efecto, la hermosura y la bondad de Camila, juntamente con la oca-
sión que el ignorante marido le había puesto en las manos, dieron con la leal-
tad de Lotario en tierra. Y, sin mirar a otra cosa que aquella a que su gusto le
inclinaba, al cabo de tres días de la ausencia de Anselmo, en los cuales estu-
vo en continua batalla por resistir a sus deseos, comenzó a requebrar a Camila
con tanta turbación y con tan amorosas razones, que Camila quedó suspensa
y no hizo otra cosa que levantarse de donde estaba y entrarse en su aposen-
to sin respondelle palabra alguna. Mas no por esta sequedad se desmayó en
Lotario la esperanza, que siempre nace juntamente con el amor; antes tuvo en
más a Camila. La cual, habiendo visto en Lotario lo que jamás pensara, no
sabía qué hacerse. Y, pareciéndole no ser cosa segura ni bien hecha darle oca-
sión ni lugar a que otra vez la hablase, determinó de enviar aquella mesma
noche, como lo hizo, a un criado suyo con un billete a Anselmo, donde le
escribió estas razones:

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXXXXXIIVV

Donde se prosigue la novela del «Curioso impertinente»

Así como suele decirse que parece mal el ejército sin su general y el
castillo sin su castellano, digo yo que parece muy peor la mujer casada y
moza sin su marido, cuando justísimas ocasiones no lo impiden. Yo me
hallo tan mal sin vos, y tan imposibilitada de no poder sufrir esta ausencia,
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que si presto no venís me habré de ir a entretener en casa de mis padres,
aunque deje sin guarda la vuestra. Porque la que me dejastes, si es que
quedó con tal título, creo que mira más por su gusto que por lo que a vos
os toca, y pues sois discreto, no tengo más que deciros, ni aun es bien que
más os diga. 

Esta carta recibió Anselmo, y entendió por ella que Lotario había ya
comenzado la empresa, y que Camila debía de haber respondido como él dese-
aba. Y, alegre sobremanera de tales nuevas, respondió a Camila, de palabra,
que no hiciese mudamiento de su casa en modo alguno, porque él volvería con
mucha brevedad. Admirada quedó Camila de la respuesta de Anselmo, que la
puso en más confusión que primero, porque ni se atrevía a estar en su casa, ni
menos irse a la de sus padres, porque en la quedada corría peligro su honesti-
dad, y en la ida iba contra el mandamiento de su esposo.

En fin, se resolvió en lo que le estuvo peor, que fue en el quedarse, con
determinación de no huir la presencia de Lotario, por no dar qué decir a sus
criados; y ya le pesaba de haber escrito lo que escribió a su esposo, temerosa
de que no pensase que Lotario había visto en ella alguna desenvoltura que le
hubiese movido a no guardalle el decoro que debía. Pero, fiada en su bondad,
se fió en Dios y en su buen pensamiento, con que pensaba resistir callando a
todo aquello que Lotario decirle quisiese, sin dar más cuenta a su marido, por
no ponerle en alguna pendencia y trabajo.

Y aun andaba buscando manera como disculpar a Lotario con Anselmo,
cuando le preguntase la ocasión que le había movido a escribirle aquel papel.
Con estos pensamientos, más honrados que acertados ni provechosos, estuvo
otro día escuchando a Lotario, el cual cargó la mano de manera que comenzó
a titubear la firmeza de Camila, y su honestidad tuvo harto que hacer en acu-
dir a los ojos para que no diesen muestra de alguna amorosa compasión que
las lágrimas y las razones de Lotario en su pecho habían despertado. Todo esto
notaba Lotario y todo le encendía.

Finalmente, a él le pareció que era menester, en el espacio y lugar que
daba la ausencia de Anselmo, apretar el cerco a aquella fortaleza. Y así, aco-
metió a su presunción con las alabanzas de su hermosura, porque no hay cosa
que más presto rinda y allane las encastilladas torres de la vanidad de las her-
mosas que la mesma vanidad, puesta en las lenguas de la adulación. En efec-
to, él, con toda diligencia, minó la roca de su entereza con tales pertrechos,
que, aunque Camila fuera toda de bronce, viniera al suelo. Lloró, rogó, ofreció,
aduló, porfió y fingió Lotario con tantos sentimientos, con muestras de tantas
veras, que dio al través con el recato de Camila y vino a triunfar de lo que
menos se pensaba y más deseaba. Rindiose Camila; Camila se rindió; pero ¿qué
mucho si la amistad de Lotario no quedó en pie? Ejemplo claro que nos mues-
tra que sólo se vence la pasión amorosa con huilla, y que nadie se ha de poner
a brazos con tan poderoso enemigo, porque es menester fuerzas divinas para
vencer las suyas humanas. Sólo supo Leonela la flaqueza de su señora, porque
no se la pudieron encubrir los dos malos amigos y nuevos amantes. No quiso
Lotario decir a Camila la pretensión de Anselmo, ni que él le había dado lugar
para llegar a aquel punto, porque no tuviese en menos su amor, y pensase que
así, acaso y sin pensar, y no de propósito, la había solicitado.
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Volvió de allí a pocos días Anselmo a su casa y no echó de ver lo que fal-
taba en ella, que era lo que en menos tenía y más estimaba. Fuese luego a ver
a Lotario, y hallole en su casa; abrazáronse los dos, y el uno preguntó por las
nuevas de su vida o de su muerte.

—Las nuevas que te podré dar, oh amigo Anselmo —dijo Lotario—, son
de que tienes una mujer que dignamente puede ser ejemplo y corona de todas
las mujeres buenas. Las palabras que le he dicho se las ha llevado el aire; los
ofrecimientos se han tenido en poco; las dádivas no se han admitido; de algu-
nas lágrimas fingidas mías se ha hecho burla notable. En resolución: así como
Camila es cifra de toda belleza, es archivo donde asiste la honestidad y vive el
comedimiento y el recato y todas las virtudes que pueden hacer loable y bien
afortunada a una honrada mujer. Vuelve a tomar tus dineros, amigo; que aquí
los tengo sin haber tenido necesidad de tocar a ellos, que la entereza de Camila
no se rinde a cosas tan bajas como son dádivas ni promesas. Conténtate,
Anselmo, y no quieras hacer más pruebas de las hechas. Y, pues a pie enjuto
has pasado el mar de las dificultades y sospechas que de las mujeres suelen y
pueden tenerse, no quieras entrar de nuevo en el profundo piélago de nuevos
inconvenientes, ni quieras hacer experiencia con otro piloto de la bondad y for-
taleza del navío que el cielo te dio en suerte para que en el pasases la mar deste
mundo, sino haz cuenta que estás ya en seguro puerto, y aférrate con las ánco-
ras de la buena consideración, y déjate estar hasta que te vengan a pedir la
deuda que no hay hidalguía humana que de pagarla se escuse.

Contentísimo quedó Anselmo de las razones de Lotario, y así se las creyó
como si fueran dichas por algún oráculo. Pero, con todo eso, le rogó que no
dejase la empresa, aunque no fuese más de por curiosidad y entretenimiento,
aunque no se aprovechase de allí adelante de tan ahincadas diligencias como
hasta entonces. Y que sólo quería que le escribiese algunos versos en su ala-
banza, debajo del nombre de Clori, porque él le daría a entender a Camila que
andaba enamorado de una dama, a quien le había puesto aquel nombre, por
poder celebrarla con el decoro que a su honestidad se le debía. Y que, cuando
Lotario no quisiera tomar trabajo de escribir los versos, que él los haría.

—No será menester eso— dijo Lotario—, pues no me son tan enemigas las
musas, que algunos ratos del año no me visiten. Dile tú a Camila lo que has
dicho del fingimiento de mis amores; que los versos yo los haré, si no tan bue-
nos como el subjeto merece, serán, por lo menos, los mejores que yo pudiere.

Quedaron deste acuerdo el impertinente y el traidor amigo. Y vuelto
Anselmo a su casa, preguntó a Camila lo que ella ya se maravillaba que no se
lo hubiese preguntado: que fue que le dijese la ocasión por que le había escri-
to el papel que le envió. Camila le respondió que le había parecido que Lotario
la miraba un poco más desenvueltamente que cuando él estaba en casa; pero
que ya estaba desengañada y creía que había sido imaginación suya, porque ya
Lotario huía de vella y de estar con ella a solas. Díjole Anselmo que bien podía
estar segura de aquella sospecha, porque él sabía que Lotario andaba enamo-
rado de una doncella principal de la ciudad, a quien él celebraba debajo del
nombre de Clori, y que, aunque no lo estuviera, no había que temer de la ver-
dad de Lotario y de la mucha amistad de entrambos. Y, a no estar avisada
Camila de Lotario de que eran fingidos aquellos amores de Clori, y que él se lo
había dicho a Anselmo por poder ocuparse algunos ratos en las mismas ala-
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banzas de Camila, ella sin duda cayera en la desesperada red de los celos; mas
por estar ya advertida pasó aquel sobresalto sin pesadumbre.

Otro día, estando los tres sobre mesa, rogó Anselmo a Lotario dijese algu-
na cosa de las que había compuesto a su amada Clori; que pues Camila no la
conocía, seguramente podía decir lo que quisiese.

—Aunque la conociera —respondió Lotario—, no encubriera yo nada, por-
que cuando algún amante loa a su dama de hermosa y la nota de cruel, nin-
gún oprobrio hace a su buen crédito. Pero sea lo que fuere, lo que sé decir, que
ayer hice un soneto a la ingratitud desta Clori, que dice ansí:

SONETO

En el silencio de la noche, cuando
ocupa el dulce sueño a los mortales,
la pobre cuenta de mis ricos males
estoy al cielo y a mi Clori dando.

Y al tiempo cuando el sol se va mostrando
por las rosadas puertas orientales,
con suspiros y acentos desiguales
voy la antigua querella renovando.

Y cuando el sol, de su estrellado asiento
derechos rayos a la tierra envía,
el llanto crece y doblo los gemidos.

Vuelve la noche, y vuelvo al triste cuento,
y siempre hallo, en mi mortal porfía,
al cielo, sordo; a Clori, sin oídos.

Bien le pareció el soneto a Camila, pero mejor a Anselmo, pues le alabó y
dijo que era demasiadamente cruel la dama que a tan claras verdades no
correspondía. A lo que dijo Camila:

—Luego ¿todo aquello que los poetas enamorados dicen, es verdad?
—En cuanto poetas, no la dicen —respondió Lotario—; mas en cuanto

enamorados, siempre quedan tan cortos como verdaderos.
—No hay duda deso —replicó Anselmo, todo por apoyar y acreditar los

pensamientos de Lotario con Camila, tan descuidada del artificio de Anselmo,
como ya enamorada de Lotario. Y así, con el gusto que de sus cosas tenía, y
más, teniendo por entendido que sus deseos y escritos a ella se encaminaban,
y que ella era la verdadera Clori, le rogó que si otro soneto o otros versos sabía,
los dijese.

—Sí sé —respondió Lotario—, pero no creo que es tan bueno como el pri-
mero, o, por mejor decir, menos malo. Y podreislo bien juzgar, pues es este:

SONETO

Yo sé que muero, y si no soy creído,
es más cierto el morir, como es más cierto
verme a tus pies, ¡oh bella ingrata!, muerto,
antes que de adorarte arrepentido.
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Podré yo verme en la región de olvido,
de vida y gloria y de favor desierto,
y allí verse podrá en mi pecho abierto
cómo tu hermoso rostro está esculpido.

Que esta reliquia guardo para el duro
trance que me amenaza mi porfía,
que en tu mismo rigor se fortalece.

¡Ay de aquel que navega, el cielo escuro,
por mar no usado y peligrosa vía,
adonde norte o puerto no se ofrece!

También alabó este segundo soneto Anselmo, como había hecho el pri-
mero, y desta manera iba añadiendo eslabón a eslabón a la cadena con que se
enlazaba y trababa su deshonra, pues cuando más Lotario le deshonraba,
entonces le decía que estaba más honrado. Y con esto, todos los escalones que
Camila bajaba hacia el centro de su menosprecio, los subía, en la opinión de su
marido, hacia la cumbre de la virtud y de su buena fama.

Sucedió en esto, que hallándose una vez, entre otras, sola Camila con su
doncella, le dijo:

—Corrida estoy, amiga Leonela, de ver en cuán poco he sabido estimar-
me, pues siquiera no hice que, con el tiempo, comprara Lotario la entera pose-
sión que le di tan presto de mi voluntad. Temo que ha de estimar mi preste-
za o ligereza, sin que eche de ver la fuerza que él me hizo para no poder resis-
tirle.

—No te dé pena eso, señora mía —respondía Leonela—, que no está la
monta, ni es causa para menguar la estimación darse lo que se da presto, si, en
efecto, lo que se da es bueno, y ello por sí digno de estimarse. Y aun suele
decirse que el que luego da, da dos veces.

—También se suele decir —dijo Camila— que lo que cuesta poco se esti-
ma en menos.

—No corre por ti esa razón —respondió Leonela—, porque el amor, según
he oído decir, unas veces vuela y otras anda, con este corre y con aquel va des-
pacio, a unos entibia y a otros abrasa, a unos hiere y a otros mata. En un
mesmo punto comienza la carrera de sus deseos, y en aquel mesmo punto la
acaba y concluye. Por la mañana suele poner el cerco a una fortaleza, y a la
noche la tiene rendida, porque no hay fuerza que le resista. Y siendo así, ¿de
qué te espantas, o de qué temes, si lo mismo debe de haber acontecido a
Lotario, habiendo tomado el amor por instrumento de rendirnos la ausencia de
mi señor? Y era forzoso que en ella se concluyese lo que el amor tenía deter-
minado, sin dar tiempo al tiempo, para que Anselmo le tuviese de volver y con
su presencia quedase imperfecta la obra. Porque el amor no tiene otro mejor
ministro para ejecutar lo que desea que es la ocasión; de la ocasión se sirve en
todos sus hechos, principalmente en los principios. Todo esto sé yo muy bien,
más de experiencia que de oídas; y algún día te lo diré, señora, que yo también
soy de carne, y de sangre moza. Cuanto más, señora Camila, que no te entre-
gaste, ni diste tan luego, que primero no hubieses visto en los ojos, en los sus-
piros, en las razones y en las promesas y dádivas de Lotario toda su alma, vien-
do en ella y en sus virtudes cuán digno era Lotario de ser amado. Pues si esto
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es ansí, no te asalten la imaginación esos escrupulosos y melindrosos pensa-
mientos, sino asegúrate que Lotario te estima como tú le estimas a él, y vive
con contento y satisfación de que ya que caíste en el lazo amoroso, es el que
te aprieta de valor y de estima. Y que no sólo tiene las cuatro eses que dicen
que han de tener los buenos enamorados, sino todo un abecé entero; si no,
escúchame y verás como te le digo de coro. Él es, según yo veo y a mí me pare-
ce, agradecido, bueno, caballero, dadivoso, enamorado, firme, gallardo, hon-
rado, ilustre, leal, mozo, noble, honesto, principal, quantioso, rico; y las eses
que dicen5511. Y luego, tácito, verdadero. La x no le cuadra, porque es letra áspe-
ra. La y ya está dicha. La z, zelador de tu honra.

Riose Camila del abecé de su doncella, y túvola por más plática en las cosas
de amor que ella decía. Y, así, lo confesó ella, descubriendo a Camila como tra-
taba amores con un mancebo bien nacido, de la mesma ciudad. De lo cual se
turbó Camila, temiendo que era aquel camino por donde su honra podía correr
riesgo. Apurola si pasaban sus pláticas a más que serlo. Ella, con poca ver-
güenza y mucha desenvoltura, le respondió que sí pasaban. Porque es cosa ya
cierta que los descuidos de las señoras quitan la vergüenza a las criadas, las
cuales, cuando ven a las amas echar traspiés, no se les da nada a ellas de coje-
ar, ni de que lo sepan.

No pudo hacer otra cosa Camila sino rogar a Leonela no dijese nada de su
hecho al que decía ser su amante, y que tratase sus cosas con secreto, porque
no viniesen a noticia de Anselmo ni de Lotario. Leonela respondió que así lo
haría; mas cumpliolo de manera, que hizo cierto el temor de Camila de que por
ella había de perder su crédito. Porque la deshonesta y atrevida Leonela, des-
pués que vio que el proceder de su ama no era el que solía, atreviose a entrar
y poner dentro de casa a su amante, confiada que, aunque su señora le viese,
no había de osar descubrille.

Que este daño acarrean, entre otros, los pecados de las señoras, que se
hacen esclavas de sus mesmas criadas, y se obligan a encubrirles sus desho-
nestidades y vilezas, como aconteció con Camila; que, aunque vio una y
muchas veces que su Leonela estaba con su galán en un aposento de su casa,
no sólo no la osaba reñir, mas dábale lugar a que lo encerrase, y quitábale
todos los estorbos para que no fuese visto de su marido. Pero no los pudo qui-
tar, que Lotario no le viese una vez salir, al romper del alba, el cual, sin cono-
cer quién era, pensó primero que debía de ser alguna fantasma. Mas cuando
le vio caminar, embozarse y encubrirse con cuidado y recato, cayó de su sim-
ple pensamiento y dio en otro, que fuera la perdición de todos, si Camila no lo
remediara. Pensó Lotario que aquel hombre que había visto salir tan a desho-
ra de casa de Anselmo no había entrado en ella por Leonela, ni aun se acordó
si Leonela era en el mundo. Sólo creyó que Camila, de la misma manera que
había sido fácil y ligera con él, lo era para otro; que estas añadiduras trae con-
sigo la maldad de la mujer mala, que pierde el crédito de su honra con el
mesmo a quien se entregó rogada y persuadida, y cree que con mayor facili-
dad se entrega a otros, y da infalible crédito a cualquiera sospecha que desto
le venga. Y no parece sino que le faltó a Lotario en este punto todo su buen
________________

51 La doncella expone las cualidades del enamorado en un abecé de amor, desde la a
a la z. Las cuatro eses del enamorado eran sabio, solo, solícito y secreto.
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entendimiento, y se le fueron de la memoria todos sus advertidos discursos,
pues sin hacer alguno que bueno fuese, ni aun razonable, sin más ni más, antes
que Anselmo se levantase, impaciente y ciego de la celosa rabia, que las entra-
ñas le roía, muriendo por vengarse de Camila, que en ninguna cosa le había
ofendido, se fue a Anselmo y le dijo:

—Sábete, Anselmo, que ha muchos días que he andado peleando con-
migo mesmo, haciéndome fuerza a no decirte lo que ya no es posible ni justo
que más te encubra. Sábete que la fortaleza de Camila está ya rendida y suje-
ta a todo aquello que yo quisiere hacer della, y si he tardado en descubrirte
esta verdad, ha sido por ver si era algún liviano antojo suyo, o si lo hacía por
probarme y ver si eran con propósito firme tratados los amores que, con tu
licencia, con ella he comenzado. Creí ansimismo que ella, si fuera la que debía
y la que entrambos pensábamos, ya te hubiera dado cuenta de mi solicitud;
pero habiendo visto que se tarda, conozco que son verdaderas las promesas
que me ha dado de que, cuando otra vez hagas ausencia de tu casa, me
hablará en la recámara donde está el repuesto de tus alhajas —y era la verdad
que allí le solía hablar Camila—, y no quiero que precipitosamente corras a
hacer alguna venganza, pues no está aún cometido el pecado sino con pen-
samiento, y podría ser que desde este hasta el tiempo de ponerle por obra se
mudase el de Camila, y naciese en su lugar el arrepentimiento. Y así, ya que
en todo o en parte has seguido siempre mis consejos, sigue y guarda uno que
ahora te diré, para que sin engaño y con medroso advertimento te satisfagas
de aquello que más vieres que te convenga. Finge que te ausentas por dos o
tres días, como otras veces sueles, y haz de manera que te quedes escondido
en tu recámara, pues los tapices que allí hay, y otras cosas con que te puedas
encubrir, te ofrecen mucha comodidad, y entonces verás por tus mismos ojos,
y yo por los míos, lo que Camila quiere; y si fuere la maldad, que se puede
temer antes que esperar, con silencio, sagacidad y discreción podrás ser el ver-
dugo de tu agravio.

Absorto, suspenso y admirado quedó Anselmo con las razones de Lotario,
porque le cogieron en tiempo donde menos las esperaba oír, porque ya tenía
a Camila por vencedora de los fingidos asaltos de Lotario, y comenzaba a gozar
la gloria del vencimiento. Callando estuvo por un buen espacio, mirando al
suelo sin mover pestaña, y al cabo dijo:

—Tú lo has hecho, Lotario, como yo esperaba de tu amistad; en todo he
de seguir tu consejo; haz lo que quisieres, y guarda aquel secreto que ves que
conviene en caso tan no pensado.

Prometióselo Lotario, y, en apartándose dél, se arrepintió totalmente de
cuanto le había dicho, viendo cuán neciamente había andado, pues pudiera él
vengarse de Camila, y no por camino tan cruel y tan deshonrado. Maldecía su
entendimiento, afeaba su ligera determinación, y no sabía qué medio tomarse
para deshacer lo hecho, o para dalle alguna razonable salida. Al fin acordó de
dar cuenta de todo a Camila, y como no faltaba lugar para poderlo hacer,
aquel mismo día la halló sola, y ella, así como vio que le podía hablar, le dijo:

—Sabed, amigo Lotario, que tengo una pena en el corazón, que me le
aprieta de suerte, que parece que quiere reventar en el pecho, y ha de ser
maravilla si no lo hace. Pues ha llegado la desvergüenza de Leonela a tanto,
que cada noche encierra a un galán suyo en esta casa, y se está con él hasta el
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día, tan a costa de mi crédito, cuanto le quedará campo abierto de juzgarlo al
que le viere salir a horas tan inusitadas de mi casa; y lo que me fatiga es que
no la puedo castigar ni reñir; que el ser ella secretario de nuestros tratos me ha
puesto un freno en la boca para callar los suyos, y temo que de aquí ha de
nacer algún mal suceso.

Al principio que Camila esto decía creyó Lotario que era artificio para des-
mentille que el hombre que había visto salir era de Leonela, y no suyo; pero
viéndola, llorar y afligirse y pedirle remedio, vino a creer la verdad, y, en cre-
yéndola, acabó de estar confuso y arrepentido del todo. Pero, con todo esto,
respondió a Camila que no tuviese pena, que él ordenaría remedio para atajar
la insolencia de Leonela. Díjole asimismo lo que, instigado de la furiosa rabia de
los celos, había dicho a Anselmo, y como estaba concertado de esconderse en
la recámara para ver desde allí a la clara la poca lealtad que ella le guardaba.
Pidiole perdón desta locura, y consejo para poder remedialla y salir bien de tan
revuelto laberinto como su mal discurso le había puesto.

Espantada quedó Camila de oír lo que Lotario le decía, y con mucho enojo
y muchas y discretas razones le riñó y afeó su mal pensamiento y la simple y
mala determinación que había tenido. Pero como naturalmente tiene la mujer
ingenio presto para el bien y para el mal, más que el varón, puesto que le va
faltando cuando de propósito se pone a hacer discursos, luego al instante halló
Camila el modo de remediar tan al parecer inremediable negocio, y dijo a
Lotario que procurase que otro día se escondiese Anselmo donde decía, por-
que ella pensaba sacar de su escondimiento comodidad para que desde allí en
adelante los dos se gozasen sin sobresalto alguno; y sin declararle del todo su
pensamiento, le advirtió que tuviese cuidado que, en estando Anselmo escon-
dido, él viniese cuando Leonela le llamase, y que a cuanto ella le dijese le res-
pondiese como respondiera aunque no supiera que Anselmo le escuchaba.
Porfió Lotario que le acabase de declarar su intención, por que con más segu-
ridad y aviso guardase todo lo que viese ser necesario.

—Digo —dijo Camila— que no hay más que guardar, si no fuere respon-
derme como yo os preguntare (no queriendo Camila darle antes cuenta de lo
que pensaba hacer, temerosa que no quisiese seguir el parecer que a ella tan
bueno le parecía y siguiese o buscase otros que no podrían ser tan buenos).

Con esto se fue Lotario; y Anselmo, otro día, con la escusa de ir a aquella
aldea de su amigo, se partió y volvió a esconderse; que lo pudo hacer con
comodidad, porque de industria se la dieron Camila y Leonela. Escondido,
pues, Anselmo, con aquel sobresalto que se puede imaginar que tendría el que
esperaba ver por sus ojos hacer notomía de las entrañas de su honra, íbase a
pique de perder el sumo bien que él pensaba que tenía en su querida Camila.
Seguras ya y ciertas Camila y Leonela que Anselmo estaba escondido, entraron
en la recámara, y apenas hubo puesto los pies en ella Camila, cuando, dando
un grande suspiro, dijo:

—¡Ay, Leonela amiga!, ¿no sería mejor que antes que llegase a poner en
ejecución lo que no quiero que sepas, porque no procures estorbarlo, que
tomases la daga de Anselmo que te he pedido y pasases con ella este infame
pecho mío? Pero no hagas tal; que no será razón que yo lleve la pena de la
ajena culpa. Primero quiero saber qué es lo que vieron en mí los atrevidos y des-
honestos ojos de Lotario que fuese causa de darle atrevimiento a descubrirme
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un tan mal deseo como es el que me ha descubierto en desprecio de su amigo
y en deshonra mía. Ponte, Leonela, a esa ventana y llámale; que sin duda algu-
na él debe de estar en la calle esperando poner en efeto su mala intención.
Pero primero se pondrá la cruel cuanto honrada mía.

—¡Ay, señora mía! —respondió la sagaz y advertida Leonela—, y ¿qué es
lo que quieres hacer con esta daga? ¿Quieres, por ventura, quitarte la vida o
quitársela a Lotario? Que cualquiera destas cosas que quieras ha de redundar
en pérdida de tu crédito y fama. Mejor es que disimules tu agravio, y no des
lugar a que este mal hombre entre ahora en esta casa y nos halle solas; mira,
señora, que somos flacas mujeres, y él es hombre y determinado, y como viene
con aquel mal propósito ciego y apasionado, quizá antes que tu pongas en eje-
cución el tuyo, hará él lo que te estaría más mal que quitarte la vida. ¡Mal haya
mi señor Anselmo que tanto mal ha querido dar a este desuellacaras en su
casa! Y ya, señora, que le mates, como yo pienso que quieres hacer, ¿qué
hemos de hacer dél después de muerto?

—¿Qué, amiga?, respondió Camila—; dejarémosle para que Anselmo le
entierre, pues será justo que tenga por descanso el trabajo que tomare en
poner debajo de la tierra su misma infamia. Llámale, acaba; que todo el tiem-
po que tardo en tomar la debida venganza de mi agravio parece que ofendo a
la lealtad que a mi esposo debo.

Todo esto escuchaba Anselmo, y a cada palabra que Camila decía se le
mudaban los pensamientos. Mas cuando entendió que estaba resuelta en
matar a Lotario, quiso salir y descubrirse, porque tal cosa no se hiciese; pero
detúvole el deseo de ver en qué paraba tanta gallardía y honesta resolución,
con propósito de salir a tiempo que la estorbase. Tomole en esto a Camila un
fuerte desmayo, y, arrojándose encima de una cama que allí estaba, comenzó
Leonela a llorar muy amargamente y a decir:

—¡Ay, desdichada de mí, si fuese tan sin ventura que se me muriese aquí
entre mis brazos la flor de la honestidad del mundo, la corona de las buenas
mujeres, el ejemplo de la castidad!

Con otras cosas a éstas semejantes, que ninguno la escuchara que no la
tuviera por la más lastimada y leal doncella del mundo, y a su señora por otra
nueva y perseguida Penélope. Poco tardó en volver de su desmayo Camila y, al
volver en sí, dijo:

—¿Por qué no vas, Leonela, a llamar al más leal amigo de amigo que vio
el sol o cubrió la noche? ¡Acaba, corre, aguija, camina, no se esfogue con la
tardanza el fuego de la cólera que tengo, y se pase en amenazas y maldiciones
la justa venganza que espero!

—Ya voy a llamarle, señora mía —dijo Leonela—; mas hasme de dar pri-
mero esa daga, porque no hagas cosa, en tanto que falto, que dejes con ella
que llorar toda la vida a todos los que bien te quieren.

—Ve segura, Leonela amiga, que no haré —respondió Camila—, porque,
ya que sea atrevida y simple a tu parecer en volver por mi honra, no lo he de
ser tanto como aquella Lucrecia, de quien dicen que se mató sin haber come-
tido error alguno, y sin haber muerto primero a quien tuvo la causa de su des-
gracia; yo moriré si muero, pero ha de ser vengada y satisfecha del que me ha
dado ocasión de venir a este lugar a llorar sus atrevimientos, nacidos tan sin
culpa mía.
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Mucho se hizo de rogar Leonela antes que saliese a llamar a Lotario, pero
en fin salió y, entretanto que volvía, quedó Camila diciendo, como que habla-
ba consigo misma:

—¡Válame Dios! ¿No fuera más acertado haber despedido a Lotario, como
otras muchas veces lo he hecho, que no ponerle en condición, como ya le he
puesto, que me tenga por deshonesta y mala, siquiera este tiempo que he de
tardar en desengañarle? Mejor fuera, sin duda; pero no quedara yo vengada,
ni la honra de mi marido satisfecha, si tan a manos lavadas y tan a paso llano
se volviera a salir de donde sus malos pensamientos le entraron. Pague el trai-
dor con la vida lo que intentó con tan lascivo deseo. Sepa el mundo, si acaso
llegare a saberlo, de que Camila no sólo guardó la lealtad a su esposo, sino que
le dio venganza del que se atrevió a ofendelle. Mas, con todo, creo que fuera
mejor dar cuenta desto a Anselmo; pero ya se la apunté a dar en la carta que
le escribí al aldea, y creo que el no acudir él al remedio del daño que allí le seña-
lé debió de ser que, de puro bueno y confiado, no quiso ni pudo creer que en
el pecho de su tan firme amigo pudiese caber género de pensamiento que con-
tra su honra fuese, ni aun yo lo creí después por muchos días, ni lo creyera
jamás, si su insolencia no llegara a tanto, que las manifiestas dádivas y las lar-
gas promesas y las continuas lágrimas no me lo manifestaran. Mas ¿para qué
hago yo ahora estos discursos? ¿Tiene, por ventura, una resolución gallarda
necesidad de consejo alguno? No, por cierto. ¡Afuera, pues, traidores! ¡Aquí,
venganzas! ¡Entre el falso, venga, llegue, muera y acabe, y suceda lo que suce-
diere! Limpia entré en poder del que el cielo me dio por mío; limpia he de salir
dél, y, cuando mucho, saldré bañada en mi casta sangre y en la impura del más
falso amigo que vio la amistad en el mundo.

Y, diciendo esto, se paseaba por la sala con la daga desenvainada, dando
tan desconcertados y desaforados pasos y haciendo tales ademanes, que no
parecía sino que le faltaba el juicio y que no era mujer delicada, sino un rufián
desesperado.

Todo lo miraba Anselmo, cubierto detrás de unos tapices donde se había
escondido, y de todo se admiraba y ya le parecía que lo que había visto y oído
era bastante satisfación para mayores sospechas, y ya quisiera que la prueba de
venir Lotario faltara, temeroso de algún mal repentino suceso; y, estando ya
para manifestarse y salir, para abrazar y desengañar a su esposa, se detuvo por-
que vio que Leonela volvía con Lotario de la mano; y así como Camila le vio,
haciendo con la daga en el suelo una gran raya delante della, le dijo:

—Lotario, advierte lo que te digo: si a dicha te atrevieres a pasar desta raya
que ves, ni aun llegar a ella, en el punto que viere que lo intentas, en ese mismo
me pasaré el pecho con esta daga que en las manos tengo, y antes que a esto
me respondas palabra, quiero que otras algunas me escuches; que después res-
ponderás lo que más te agradare. Lo primero, quiero, Lotario, que me digas si
conoces a Anselmo, mi marido, y en qué opinión le tienes. Y lo segundo, quie-
ro saber también si me conoces a mí. Respóndeme a esto, y no te turbes ni
pienses mucho lo que has de responder, pues no son dificultades las que te
pregunto.

No era tan ignorante Lotario, que desde el primer punto que Camila le dijo
que hiciese esconder a Anselmo no hubiese dado en la cuenta de lo que ella
pensaba hacer, y así, correspondió con su intención tan discretamente y tan a
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tiempo, que hicieran los dos pasar aquella mentira por más que cierta verdad,
y así, respondió a Camila desta manera:

—No pensé yo, hermosa Camila, que me llamabas para preguntarme cosas
tan fuera de la intención con que yo aquí vengo; si lo haces por dilatarme la
prometida merced, desde más lejos pudieras entretenerla, porque tanto más
fatiga el bien deseado cuanto la esperanza está más cerca de poseello; pero
porque no digas que no respondo a tus preguntas, digo que conozco a tu
esposo Anselmo, y nos conocemos los dos desde nuestros más tiernos años, y
no quiero decir lo que tú también sabes de nuestra amistad, por no me hacer
testigo del agravio que el amor hace que le haga: poderosa disculpa de mayo-
res yerros. A ti te conozco y tengo en la misma posesión que él te tiene; que,
a no ser así, por menos prendas que las tuyas no había yo de ir contra lo que
debo a ser quien soy, y contra las santas leyes de la verdadera amistad, ahora
por tan poderoso enemigo como el amor por mí rompidas y violadas.

—Si eso confiesas —respondió Camila—, enemigo mortal de todo aquello
que justamente merece ser amado, ¿con qué rostro osas parecer ante quien
sabes que es el espejo donde se mira aquel en quien tú te debieras mirar, para
que vieras con cuán poca ocasión le agravias? Pero ya cayo, ¡ay, desdichada de
mí!, en la cuenta de quién te ha hecho tener tan poca con lo que a ti mismo
debes, que debe de haber sido alguna desenvoltura mía, que no quiero lla-
marla deshonestidad, pues no habrá procedido de deliberada determinación,
sino de algún descuido de los que las mujeres, que piensan que no tienen de
quién recatarse, suelen hacer inadvertidamente. Si no, dime: ¿cuándo, ¡oh trai-
dor!, respondí a tus ruegos con alguna palabra o señal que pudiese despertar
en ti alguna sombra de esperanza de cumplir tus infames deseos? ¿Cuándo tus
amorosas palabras no fueron deshechas y reprehendidas de las mías con rigor
y con aspereza? ¿Cuándo tus muchas promesas y mayores dádivas fueron de
mí creídas ni admitidas? Pero por parecerme que alguno no puede perseverar
en el intento amoroso luengo tiempo si no es sustentado de alguna esperan-
za, quiero atribuirme a mí la culpa de tu impertinencia, pues sin duda algún
descuido mío ha sustentado tanto tiempo tu cuidado, y así, quiero castigarme
y darme la pena que tu culpa merece. Y, porque vieses que siendo conmigo tan
inhumana no era posible dejar de serlo contigo, quise traerte a ser testigo del
sacrificio que pienso hacer a la ofendida honra de mi tan honrado marido,
agraviado de ti con el mayor cuidado que te ha sido posible, y de mí también
con el poco recato que he tenido del huir la ocasión, si alguna te di, para favo-
recer y canonizar tus malas intenciones. Torno a decir que la sospecha que
tengo que algún descuido mío engendró en ti tan desvariados pensamientos es
la que más me fatiga, y la que yo más deseo castigar con mis propias manos,
porque, castigándome otro verdugo, quizá sería más pública mi culpa; pero
antes que esto haga, quiero matar muriendo, y llevar conmigo quien me acabe
de satisfacer el deseo de la venganza que espero y tengo, viendo allá, donde
quiera que fuere, la pena que da la justicia desinteresada y que no se dobla al
que en términos tan desesperados me ha puesto.

Y, diciendo estas razones, con una increíble fuerza y ligereza arremetió a
Lotario con la daga desenvainada, con tales muestras de querer enclavársela en
el pecho, que casi él estuvo en duda si aquellas demostraciones eran falsas o
verdaderas, porque le fue forzoso valerse de su industria y de su fuerza para
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estorbar que Camila no le diese; la cual tan vivamente fingía aquel estraño
embuste y fealdad, que por dalle color de verdad, la quiso matizar con su
misma sangre; porque viendo que no podía haber a Lotario, o fingiendo que
no podía, dijo:

—Pues la suerte no quiere satisfacer del todo mi tan justo deseo, a lo
menos no será tan poderosa, que, en parte, me quite que no le satisfaga.

Y, haciendo fuerza para soltar la mano de la daga que Lotario la tenía
asida, la sacó, y guiando su punta por parte que pudiese herir no profunda-
mente, se la entró y escondió por más arriba de la islilla del lado izquierdo,
junto al hombro, y luego se dejó caer en el suelo, como desmayada.

Estaban Leonela y Lotario suspensos y atónitos de tal suceso, y todavía
dudaban de la verdad de aquel hecho, viendo a Camila tendida en tierra y
bañada en su sangre; acudió Lotario con mucha presteza, despavorido y sin
aliento, a sacar la daga, y, en ver la pequeña herida, salió del temor que hasta
entonces tenía, y de nuevo se admiró de la sagacidad, prudencia y mucha dis-
creción de la hermosa Camila; y por acudir con lo que a él le tocaba, comenzó
a hacer una larga y triste lamentación sobre el cuerpo de Camila, como si estu-
viera difunta, echándose muchas maldiciones, no sólo a él, sino al que había
sido causa de habelle puesto en aquel término. Y como sabía que le escucha-
ba su amigo Anselmo, decía cosas que el que le oyera le tuviera mucha más
lástima que a Camila, aunque por muerta la juzgara.

Leonela la tomó en brazos y la puso en el lecho, suplicando a Lotario fuese
a buscar quien secretamente a Camila curase. Pedíale asimismo consejo y pare-
cer de lo que dirían a Anselmo de aquella herida de su señora, si acaso viniese
antes que estuviese sana. Él respondió que dijesen lo que quisiesen; que él no
estaba para dar consejo que de provecho fuese; sólo le dijo que procurase
tomarle la sangre, porque él se iba adonde gentes no le viesen. Y con muestras
de mucho dolor y sentimiento se salió de casa, y cuando se vio solo y en parte
donde nadie le veía, no cesaba de hacerse cruces, maravillándose de la indus-
tria de Camila y de los ademanes tan proprios de Leonela. Consideraba cuán
enterado había de quedar Anselmo de que tenía por mujer a una segunda
Porcia, y deseaba verse con él para celebrar los dos la mentira y la verdad más
disimulada que jamás pudiera imaginarse. Leonela tomó, como se ha dicho, la
sangre a su señora, que no era más de aquello que bastó para acreditar su
embuste, y lavando con un poco de vino la herida, se la ató lo mejor que supo,
diciendo tales razones en tanto que la curaba, que aunque no hubieran prece-
dido otras, bastaran a hacer creer a Anselmo que tenía en Camila un simulacro
de la honestidad.

Juntáronse a las palabras de Leonela otras de Camila, llamándose cobarde y
de poco ánimo, pues le había faltado al tiempo que fuera más necesario tener-
le, para quitarse la vida, que tan aborrecida tenía. Pedía consejo a su doncella si
daría o no todo aquel suceso a su querido esposo, la cual le dijo que no se lo
dijese, porque le pondría en obligación de vengarse de Lotario, lo cual no podría
ser sin mucho riesgo suyo; y que la buena mujer estaba obligada a no dar oca-
sión a su marido a que riñese, sino a quitalle todas aquellas que le fuese posible.

Respondió Camila que le parecía muy bien su parecer, y que ella le segui-
ría; pero que en todo caso convenía buscar qué decir a Anselmo de la causa de
aquella herida, que él no podría dejar de ver; a lo que Leonela respondía que
ella, ni aun burlando, no sabía mentir.
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—Pues yo, hermana —replicó Camila—, ¿qué tengo de saber, que no me
atreveré a forjar ni sustentar una mentira si me fuese en ello la vida? Y si es que
no hemos de saber dar salida a esto, mejor será decirle la verdad desnuda, que
no que nos alcance en mentirosa cuenta.

—No tengas pena, señora; de aquí a mañana —respondió Leonela—, yo
pensaré qué le digamos, y quizá que por ser la herida donde es, se podrá encu-
brir sin que él la vea, y el cielo será servido de favorecer a nuestros tan justos y
tan honrados pensamientos. Sosiégate, señora mía, y procura sosegar tu alte-
ración, porque mi señor no te halle sobresaltada; y lo demás déjalo a mi cargo
y al de Dios, que siempre acude a los buenos deseos.

Atentísimo había estado Anselmo a escuchar y a ver representar la trage-
dia de la muerte de su honra; la cual con tan estraños y eficaces afectos la
representaron los personajes della, que pareció que se habían transformado en
la misma verdad de lo que fingían. Deseaba mucho la noche y el tener lugar
para salir de su casa y ir a verse con su buen amigo Lotario, congratulándose
con él de la margarita preciosa que había hallado en el desengaño de la bon-
dad de su esposa. Tuvieron cuidado las dos de darle lugar y comodidad a que
saliese, y él, sin perdella, salió, y luego fue a buscar a Lotario; el cual hallado,
no se puede buenamente contar los abrazos que le dio, las cosas que de su
contento le dijo, las alabanzas que dio a Camila. Todo lo cual escuchó Lotario
sin poder dar muestras de alguna alegría; porque se le representaba a la
memoria cuán engañado estaba su amigo y cuán injustamente él le agraviaba.
Y aunque Anselmo veía que Lotario no se alegraba, creía ser la causa por haber
dejado a Camila herida y haber él sido la causa.

Y así, entre otras razones, le dijo que no tuviese pena del suceso de Camila,
porque, sin duda, la herida era ligera, pues quedaban de concierto de encu-
brírsela a él. Y que, según esto, no había de qué temer, sino que de allí ade-
lante se gozase y alegrase con él, pues por su industria y medio él se veía levan-
tado a la más alta felicidad que acertara desearse, y quería que no fuesen otros
sus entretenimientos que en hacer versos en alabanza de Camila, que la hicie-
sen eterna en la memoria de los siglos venideros. Lotario alabó su buena deter-
minación, y dijo que él por su parte ayudaría a levantar tan ilustre edificio. Con
esto quedó Anselmo el hombre más sabrosamente engañado que pudo haber
en el mundo; él mismo llevaba por la mano a su casa, creyendo que llevaba el
instrumento de su gloria, toda la perdición de su fama. Recebíale Camila con
rostro al parecer torcido, aunque con alma risueña. Duró este engaño algunos
días, hasta que al cabo de pocos meses volvió fortuna su rueda y salió a plaza
la maldad con tanto artificio hasta allí cubierta, y a Anselmo le costó la vida su
impertinente curiosidad. 

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXXXXXVV

Donde se da fin a la novela del «Curioso impertinente»

Poco más quedaba por leer de la novela, cuando del camaranchón donde
reposaba don Quijote salió Sancho Panza todo alborotado, diciendo a voces:

—¡Acudid, señores, presto y socorred a mi señor, que anda envuelto en la
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más reñida y trabada batalla que mis ojos han visto! ¡Vive Dios que ha dado
una cuchillada al gigante enemigo de la señora princesa Micomicona, que le ha
tajado la cabeza cercén a cercén, como si fuera un nabo!

—¿Qué dices, hermano? —dijo el cura, dejando de leer lo que de la nove-
la quedaba—. ¿Estáis en vos, Sancho? ¿Cómo diablos puede ser eso que decís,
estando el gigante dos mil leguas de aquí?

En esto oyeron un gran ruido en el aposento, y que don Quijote decía a
voces:

—¡Tente, ladrón, malandrín, follón; que aquí te tengo, y no te ha de valer
tu cimitarra!

Y parecía que daba grandes cuchilladas por las paredes. Y dijo Sancho:
—No tienen que pararse a escuchar, sino entren a despartir la pelea, o a

ayudar a mi amo; aunque ya no será menester, porque sin duda alguna el
gigante está ya muerto y dando cuenta a Dios de su pasada y mala vida; que
yo vi correr la sangre por el suelo y la cabeza cortada y caída a un lado, que es
tamaña como un gran cuero de vino.

—Que me maten —dijo a esta sazón el ventero—, si don Quijote, o don
diablo, no ha dado alguna cuchillada en alguno de los cueros de vino tinto que
a su cabecera estaban llenos, y el vino derramado debe de ser lo que le parece
sangre a este buen hombre.

Y con esto, entró en el aposento, y todos tras él, y hallaron a don Quijote
en el más estraño traje del mundo: estaba en camisa, la cual no era tan cum-
plida que por delante le acabase de cubrir los muslos, y por detrás tenía seis
dedos menos; las piernas eran muy largas y flacas, llenas de vello y no nada lim-
pias. Tenía en la cabeza un bonetillo colorado grasiento, que era del ventero.
En el brazo izquierdo tenía revuelta la manta de la cama, con quien tenía oje-
riza Sancho, y él se sabía bien el porqué; y en la derecha desenvainada la espa-
da, con la cual daba cuchilladas a todas partes, diciendo palabras como si ver-
daderamente estuviera peleando con algún gigante; y es lo bueno que no tenía
los ojos abiertos, porque estaba durmiendo y soñando que estaba en batalla
con el gigante: que fue tan intensa la imaginación de la aventura que iba a
fenecer, que le hizo soñar que ya había llegado al reino de Micomicón y que ya
estaba en la pelea con su enemigo. Y había dado tantas cuchilladas en los cue-
ros, creyendo que las daba en el gigante, que todo el aposento estaba lleno de
vino; lo cual visto por el ventero, tomó tanto enojo, que arremetió con don
Quijote, y, a puño cerrado, le comenzó a dar tantos golpes, que si Cardenio y
el cura no se le quitaran, él acabara la guerra del gigante; y con todo aquello
no despertaba el pobre caballero, hasta que el barbero trujo un gran caldero
de agua fría del pozo, y se le echó por todo el cuerpo de golpe, con lo cual des-
pertó don Quijote, mas no con tanto acuerdo, que echase de ver de la mane-
ra que estaba.

Dorotea, que vio cuán corta y sotilmente estaba vestido, no quiso entrar a
ver la batalla de su ayudador y de su contrario. Andaba Sancho buscando la
cabeza del gigante por todo el suelo, y como no la hallaba, dijo:

—Ya yo sé que todo lo desta casa es encantamento; que la otra vez, en
este mesmo lugar donde ahora me hallo, me dieron muchos mojicones y porra-
zos, sin saber quién me los daba, y nunca pude ver a nadie; y ahora no parece
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por aquí esta cabeza que vi cortar por mis mismísimos ojos, y la sangre corría
del cuerpo como de una fuente.

—¿Qué sangre ni qué fuente dices, enemigo de Dios y de sus santos? —
dijo el ventero—. ¿No vees, ladrón, que la sangre y la fuente no es otra cosa
que estos cueros que aquí están horadados y el vino tinto que nada en este
aposento, que nadando vea yo el alma, en los infiernos, de quien los horadó?

—No sé nada —respondió Sancho—; sólo sé que vendré a ser tan desdi-
chado, que por no hallar esta cabeza, se me ha de deshacer mi condado como
la sal en el agua.

Y estaba peor Sancho despierto que su amo durmiendo: tal le tenían las
promesas que su amo le había hecho. El ventero se desesperaba de ver la flema
del escudero y el maleficio del señor, y juraba que no había de ser como la vez
pasada, que se le fueron sin pagar; y que ahora no le habían de valer los pre-
vilegios de su caballería para dejar de pagar lo uno y lo otro, aun hasta lo que
pudiesen costar las botanas que se habían de echar a los rotos cueros. Tenía el
cura de las manos a don Quijote, el cual, creyendo que ya había acabado la
aventura y que se hallaba delante de la princesa Micomicona, se hincó de rodi-
llas delante del cura, diciendo:

—Bien puede la vuestra grandeza, alta y famosa señora, vivir, de hoy más,
segura que le pueda hacer mal esta mal nacida criatura, y yo también de hoy
más soy quito de la palabra que os di, pues con el ayuda del alto Dios y con el
favor de aquella por quien yo vivo y respiro, también la he cumplido.

—¿No lo dije yo? —dijo oyendo esto Sancho—. Sí que no estaba yo borra-
cho; ¡mirad si tiene puesto ya en sal mi amo al gigante! ¡Ciertos son los toros;
mi condado está de molde!

¿Quién no había de reír con los disparates de los dos, amo y mozo? Todos
reían, sino el ventero, que se daba a Satanás. Pero, en fin, tanto hicieron el bar-
bero, Cardenio y el cura, que con no poco trabajo dieron con don Quijote en
la cama, el cual se quedó dormido, con muestras de grandísimo cansancio.
Dejáronle dormir y saliéronse al portal de la venta a consolar a Sancho Panza
de no haber hallado la cabeza del gigante, aunque más tuvieron que hacer en
aplacar al ventero, que estaba desesperado por la repentina muerte de sus cue-
ros, y la ventera decía en voz y en grito:

—En mal punto y en hora menguada entró en mi casa este caballero
andante, que nunca mis ojos le hubieran visto, que tan caro me cuesta. La vez
pasada se fue con el costo de una noche, de cena, cama, paja y cebada, para
él y para su escudero, y un rocín y un jumento, diciendo que era caballero aven-
turero, ¡que mala ventura le dé Dios a él y a cuantos aventureros hay en el
mundo!, y que por esto no estaba obligado a pagar nada; que así estaba escri-
to en los aranceles de la caballería andantesca. Y ahora, por su respeto, vino
estotro señor y me llevó mi cola, y hámela vuelto con más de dos cuartillos de
daño, toda pelada, que no puede servir para lo que la quiere mi marido. Y, por
fin y remate de todo, romperme mis cueros y derramarme mi vino, que derra-
mada le vea yo su sangre. ¡Pues no se piense; que por los huesos de mi padre
y por el siglo de mi madre, si no me lo han de pagar un cuarto sobre otro, o
no me llamaría yo como me llamo ni sería hija de quien soy!

Estas y otras razones tales decía la ventera con grande enojo, y ayudábala
su buena criada Maritornes. La hija callaba y de cuando en cuando se sonreía.
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El cura lo sosegó todo, prometiendo de satisfacerles su pérdida lo mejor que
pudiese, así de los cueros como del vino, y principalmente del menoscabo de
la cola, de quien tanta cuenta hacían. Dorotea consoló a Sancho Panza, dicién-
dole que cada y cuando que pareciese haber sido verdad que su amo hubiese
descabezado al gigante, le prometía, en viéndose pacífica en su reino, de darle
el mejor condado que en él hubiese. Consolose con esto Sancho y aseguró a la
princesa que tuviese por cierto que él había visto la cabeza del gigante, y que,
por más señas, tenía una barba que le llegaba a la cintura, y que si no parecía
era porque todo cuanto en aquella casa pasaba era por vía de encantamento,
como él lo había probado otra vez que había posado en ella. Dorotea dijo que
así lo creía, y que no tuviese pena, que todo se haría bien y sucedería a pedir
de boca.

Sosegados todos, el cura quiso acabar de leer la novela, porque vio que fal-
taba poco. Cardenio, Dorotea y todos los demás le rogaron la acabase; él, que
a todos quiso dar gusto y por el que él tenía de leerla, prosiguió el cuento, que
así decía:

Sucedió, pues, que por la satisfación que Anselmo tenía de la bondad de
Camila, vivía una vida contenta y descuidada, y Camila, de industria, hacía mal
rostro a Lotario, porque Anselmo entendiese al revés de la voluntad que le
tenía, y para más confirmación de su hecho, pidió licencia Lotario para no venir
a su casa, pues claramente se mostraba la pesadumbre que con su vista Camila
recebía; mas el engañado Anselmo le dijo que en ninguna manera tal hiciese.
Y desta manera, por mil maneras era Anselmo el fabricador de su deshonra,
creyendo que lo era de su gusto.

En esto, el que tenía Leonela de verse cualificada, no de deshonesta con
sus amores, llegó a tanto, que, sin mirar a otra cosa, se iba tras él a suelta rien-
da, fiada en que su señora la encubría y aun la advertía del modo que con poco
recelo pudiese ponerle en ejecución. En fin, una noche sintió Anselmo pasos en
el aposento de Leonela, y, queriendo entrar a ver quién los daba, sintió que le
detenían la puerta, cosa que le puso más voluntad de abrirla; y tanta fuerza
hizo, que la abrió, y entró dentro a tiempo que vio que un hombre saltaba por
la ventana a la calle y, acudiendo con presteza a alcanzarle o conocerle, no
pudo conseguir lo uno ni lo otro, porque Leonela se abrazó con él, diciéndole:

—Sosiégate, señor mío, y no te alborotes ni sigas al que de aquí saltó: es
cosa mía, y tanto, que es mi esposo.

No lo quiso creer Anselmo; antes, ciego de enojo, sacó la daga y quiso herir
a Leonela, diciéndole que le dijese la verdad; si no, que la mataría. Ella, con el
miedo, sin saber lo que se decía, le dijo:

—No me mates, señor; que yo te diré cosas de más importancia de las que
puedes imaginar.

—Dilas luego —dijo Anselmo—; si no, muerta eres.
—Por ahora será imposible —dijo Leonela—, según estoy de turbada; déja-

me hasta mañana, que entonces sabrás de mí lo que te ha de admirar; y está
seguro que el que saltó por esta ventana es un mancebo de esta ciudad que
me ha dado la mano de ser mi esposo.

Sosegose con esto Anselmo y quiso aguardar el término que se le pedía,
porque no pensaba oír cosa que contra Camila fuese, por estar de su bondad
tan satisfecho y seguro; y así, se salió del aposento y dejó encerrada en él a
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Leonela, diciéndole que de allí no saldría hasta que le dijese lo que tenía que
decirle. Fue luego a ver a Camila y a decirle, como le dijo, todo aquello que con
su doncella le había pasado y la palabra que le había dado de decirle grandes
cosas y de importancia. Si se turbó Camila o no, no hay para qué decirlo, por-
que fue tanto el temor que cobró, creyendo verdaderamente, y era de creer,
que Leonela había de decir a Anselmo todo lo que sabía de su poca fe, que no
tuvo ánimo para esperar si su sospecha salía falsa o no. Y aquella mesma
noche, cuando le pareció que Anselmo dormía, juntó las mejores joyas que
tenía y algunos dineros y, sin ser de nadie sentida, salió de casa y se fue a la de
Lotario, a quien contó lo que pasaba y le pidió que la pusiese en cobro o que
se ausentasen los dos donde de Anselmo pudiesen estar seguros. La confusión
en que Camila puso a Lotario fue tal, que no le sabía responder palabra, ni
menos sabía resolverse en lo que haría.

En fin, acordó de llevar a Camila a un monesterio en quien era priora una
su hermana. Consintió Camila en ello y, con la presteza que el caso pedía, la
llevó Lotario y la dejó en el monesterio, y él ansimesmo se ausentó luego de la
ciudad, sin dar parte a nadie de su ausencia.

Cuando amaneció, sin echar de ver Anselmo que Camila faltaba de su
lado, con el deseo que tenía de saber lo que Leonela quería decirle, se levantó
y fue adonde la había dejado encerrada. Abrió y entró en el aposento, pero no
halló en él a Leonela; sólo halló puestas unas sábanas añudadas a la ventana,
indicio y señal que por allí se había descolgado e ido. Volvió luego muy triste a
decírselo a Camila, y, no hallándola en la cama ni en toda la casa, quedó asom-
brado. Preguntó a los criados de casa por ella, pero nadie le supo dar razón de
lo que pedía.

Acertó acaso, andando a buscar a Camila, que vio sus cofres abiertos, y
que dellos faltaban las más de sus joyas, y con esto acabó de caer en la cuen-
ta de su desgracia, y en que no era Leonela la causa de su desventura. Y ansí
como estaba, sin acabarse de vestir, triste y pensativo, fue a dar cuenta de su
desdicha a su amigo Lotario; mas, cuando no le halló y sus criados le dijeron
que aquella noche había faltado de casa y había llevado consigo todos los dine-
ros que tenía, pensó perder el juicio. Y para acabar de concluir con todo, vol-
viéndose a su casa, no halló en ella ninguno de cuantos criados ni criadas tenía,
sino la casa desierta y sola. No sabía qué pensar, qué decir, ni qué hacer, y poco
a poco se le iba volviendo el juicio. Contemplábase y mirábase en un instante
sin mujer, sin amigo y sin criados; desamparado, a su parecer, del cielo que le
cubría y, sobre todo, sin honra, porque en la falta de Camila vio su perdición.

Resolviose, en fin, a cabo de una gran pieza, de irse a la aldea de su amigo,
donde había estado cuando dio lugar a que se maquinase toda aquella des-
ventura. Cerró las puertas de su casa, subió a caballo, y con desmayado alien-
to se puso en camino; y apenas hubo andado la mitad, cuando, acosado de sus
pensamientos, le fue forzoso apearse y arrendar su caballo a un árbol, a cuyo
tronco se dejó caer, dando tiernos y dolorosos suspiros; y allí se estuvo hasta
casi que anochecía, y aquella hora vio que venía un hombre a caballo de la ciu-
dad, y, después de haberle saludado, le preguntó qué nuevas había en
Florencia. El ciudadano respondió:

—Las más estrañas que muchos días ha se han oído en ella, porque se dice
públicamente que Lotario, aquel grande amigo de Anselmo el rico, que vivía a
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San Juan, se llevó esta noche a Camila, mujer de Anselmo, el cual tampoco
parece. Todo esto ha dicho una criada de Camila, que anoche la halló el gober-
nador descolgándose con una sabana por las ventanas de la casa de Anselmo.
En efeto, no sé puntualmente cómo pasó el negocio; sólo sé que toda la ciu-
dad está admirada deste suceso, porque no se podía esperar tal hecho de la
mucha y familiar amistad de los dos, que dicen que era tanta, que los llamaban
«los dos amigos».

—¿Sábese, por ventura —dijo Anselmo—, el camino que llevan Lotario y
Camila?

—Ni por pienso —dijo el ciudadano—, puesto que el gobernador ha usado
de mucha diligencia en buscarlos.

—A Dios vais, señor —dijo Anselmo.
—Con él quedéis —respondió el ciudadano, y fuese.
Con tan desdichadas nuevas casi casi llegó a términos Anselmo no sólo de

perder el juicio, sino de acabar la vida. Levantose como pudo, y llegó a casa de
su amigo, que aún no sabía su desgracia; mas, como le vio llegar amarillo, con-
sumido y seco, entendió que de algún grave mal venía fatigado. Pidió luego
Anselmo que le acostasen, y que le diesen aderezo de escribir. Hízose así, y
dejáronle acostado y solo, porque él así lo quiso, y aunque le cerrasen la puer-
ta. Viéndose, pues, solo, comenzó a cargar tanto la imaginación de su desven-
tura, que claramente conoció que se le iba acabando la vida; y así, ordenó de
dejar noticia de la causa de su estraña muerte; y comenzando a escribir, antes
que acabase de poner todo lo que quería, le faltó el aliento y dejó la vida en
las manos del dolor que le causó su curiosidad impertinente.

Viendo el señor de casa que era ya tarde, y que Anselmo no llamaba, acor-
dó de entrar a saber si pasaba adelante su indisposición, y hallole tendido boca
abajo, la mitad del cuerpo en la cama y la otra mitad sobre el bufete, sobre el
cual estaba con el papel escrito y abierto, y él tenía aún la pluma en la mano.
Llegose el huésped a él, habiéndole llamado primero, y trabándole por la mano,
viendo que no le respondía, y hallándole frío, vio que estaba muerto. Admirose
y congojose en gran manera, y llamó a la gente de casa para que viesen la des-
gracia a Anselmo sucedida; y, finalmente, leyó el papel, que conoció que de su
mesma mano estaba escrito, el cual contenía estas razones: 

Un necio e impertinente deseo me quitó la vida. Si las nuevas de mi
muerte llegaren a los oídos de Camila, sepa que yo la perdono, porque no
estaba ella obligada a hacer milagros ni yo tenía necesidad de querer que
ella los hiciese; y pues yo fui el fabricador de mi deshonra, no hay para
qué... 

Hasta aquí escribió Anselmo, por donde se echó de ver que en aquel
punto, sin poder acabar la razón, se le acabó la vida. Otro día dio aviso su
amigo a los parientes de Anselmo de su muerte, los cuales ya sabían su des-
gracia y el monesterio donde Camila estaba, casi en el término de acompañar
a su esposo en aquel forzoso viaje, no por las nuevas del muerto esposo, mas
por las que supo del ausente amigo. Dícese que, aunque se vio viuda, no quiso
salir del monesterio, ni menos hacer profesión de monja, hasta que, no de allí
a muchos días, le vinieron nuevas que Lotario había muerto en una batalla que
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en aquel tiempo dio monsiur de Lautrec al Gran Capitán Gonzalo Fernández de
Córdoba en el reino de Nápoles, donde había ido a parar el tarde arrepentido
amigo, lo cual sabido por Camila, hizo profesión y acabó en breves días la vida
a las rigurosas manos de tristezas y melancolías.

Este fue el fin que tuvieron todos, nacido de un tan desatinado principio.
—Bien —dijo el cura— me parece esta novela; pero no me puedo persua-

dir que esto sea verdad, y, si es fingido, fingió mal el autor, porque no se puede
imaginar que haya marido tan necio, que quiera hacer tan costosa experiencia
como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galán y una dama, pudiérase
llevar; pero entre marido y mujer algo tiene del imposible; y en lo que toca al
modo de contarle, no me descontenta.

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXXXXXVVII

Que trata de la brava y descomunal batalla5522

que don Quijote tuvo con unos cueros de vino tinto,
con otros raros sucesos que en la venta le sucedieron

Estando en esto, el ventero, que estaba a la puerta de la venta, dijo:
—Esta que viene es una hermosa tropa de huéspedes; si ellos paran aquí,

gaudeamus5533 tenemos.
—¿Qué gente es? —dijo Cardenio.
—Cuatro hombres —respondió el ventero—, vienen a caballo, a la jineta,

con lanzas y adargas, y todos con antifaces negros; y junto con ellos viene una
mujer vestida de blanco, en un sillón, ansimesmo cubierto el rostro, y otros dos
mozos de a pie.

—¿Vienen muy cerca? —preguntó el cura.
—Tan cerca —respondió el ventero—, que ya llegan.
Oyendo esto Dorotea, se cubrió el rostro, y Cardenio se entró en el apo-

sento de don Quijote; y casi no habían tenido lugar para esto, cuando entra-
ron en la venta todos los que el ventero había dicho; y, apeándose los cuatro
de a caballo, que de muy gentil talle y disposición eran, fueron a apear a la
mujer que en el sillón venía; y, tomándola uno dellos en sus brazos, la sentó en
una silla que estaba a la entrada del aposento donde Cardenio se había escon-
dido. En todo este tiempo, ni ella ni ellos se habían quitado los antifaces, ni
hablado palabra alguna; sólo que, al sentarse la mujer en la silla, dio un pro-
fundo suspiro y dejó caer los brazos, como persona enferma y desmayada. Los
mozos de a pie llevaron los caballos a la caballeriza.

Viendo esto el cura, deseoso de saber qué gente era aquella que con tal
traje y tal silencio estaba, se fue donde estaban los mozos, y a uno dellos le pre-
guntó lo que ya deseaba, el cual le respondió:

—¡Pardiez, señor!, yo no sabré deciros qué gente sea esta; sólo sé que
muestra ser muy principal, especialmente aquel que llegó a tomar en sus bra-

________________

52 La batalla se ha contado en el capítulo anterior. Es otro de los desajustes de impren-
ta de esta Primera parte.

53 gaudeamus: «alegrémonos» en latín.
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zos a aquella señora que habéis visto; y esto dígolo porque todos los demás le
tienen respeto, y no se hace otra cosa más de la que él ordena y manda.

—Y la señora, ¿quién es? —preguntó el cura.
—Tampoco sabré decir eso —respondió el mozo—, porque en todo el

camino no la he visto el rostro; suspirar sí la he oído muchas veces, y dar unos
gemidos, que parece que con cada uno dellos quiere dar el alma; y no es de
maravillar que no sepamos más de lo que habemos dicho, porque mi compa-
ñero y yo no ha más de dos días que los acompañamos; porque, habiéndolos
encontrado en el camino, nos rogaron y persuadieron que viniésemos con ellos
hasta el Andalucía, ofreciéndose a pagárnoslo muy bien.

—Y ¿habéis oído nombrar a alguno dellos? —preguntó el cura.
—No, por cierto —respondió el mozo—, porque todos caminan con tanto

silencio, que es maravilla, porque no se oye entre ellos otra cosa que los suspi-
ros y sollozos de la pobre señora, que nos mueven a lástima, y sin duda tene-
mos creído que ella va forzada donde quiera que va; y según se puede colegir
por su hábito, ella es monja, o va a serlo, que es lo más cierto, y quizá porque
no le debe de nacer de voluntad el monjío, va triste, como parece.

—Todo podría ser —dijo el cura.
Y, dejándolos se volvió a donde estaba Dorotea, la cual, como había oído

suspirar a la embozada, movida de natural compasión, se llegó a ella, y le dijo.
—¿Qué mal sentís, señora mía? Mirad si es alguno de quien las mujeres

suelen tener uso y experiencia de curarle; que de mi parte os ofrezco una
buena voluntad de serviros.

A todo esto callaba la lastimada señora, y aunque Dorotea tornó con
mayores ofrecimientos, todavía se estaba en su silencio, hasta que llegó el
caballero embozado, que dijo el mozo que los demás obedecían, y dijo a
Dorotea:

—No os canséis, señora, en ofrecer nada a esa mujer, porque tiene por
costumbre de no agradecer cosa que por ella se hace, ni procuréis que os res-
ponda, si no queréis oír alguna mentira de su boca.

—Jamás la dije —dijo a esta sazón la que hasta allí había estado callando—
; antes, por ser tan verdadera y tan sin trazas mentirosas, me veo ahora en
tanta desventura; y desto vos mesmo quiero que seáis el testigo, pues mi pura
verdad os hace a vos ser falso y mentiroso.

Oyó estas razones Cardenio bien clara y distintamente, como quien estaba
tan junto de quien las decía, que sola la puerta del aposento de don Quijote
estaba en medio, y así como las oyó, dando una gran voz, dijo:

—¡Válgame Dios!, ¿qué es esto que oigo? ¿Qué voz es esta que ha llega-
do a mis oídos?

Volvió la cabeza a estos gritos aquella señora toda sobresaltada, y, no vien-
do quién las daba, se levantó en pie y fuese a entrar en el aposento; lo cual
visto por el caballero, la detuvo, sin dejarla mover un paso. A ella, con la tur-
bación y desasosiego, se le cayó el tafetán con que traía cubierto el rostro y
descubrió una hermosura incomparable y un rostro milagroso, aunque desco-
lorido y asombrado, porque con los ojos andaba rodeando todos los lugares
donde alcanzaba con la vista, con tanto ahínco, que parecía persona fuera de
juicio, cuyas señales, sin saber por qué las hacía, pusieron gran lástima en
Dorotea y en cuantos la miraban. Teníala el caballero fuertemente asida por las
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espaldas, y por estar tan ocupado en tenerla, no pudo acudir a alzarse el embo-
zo que se le caía, como, en efeto, se le cayó del todo, y, alzando los ojos
Dorotea, que abrazada con la señora estaba, vio que el que abrazada ansi-
mesmo la tenía era su esposo don Fernando; y apenas le hubo conocido, cuan-
do, arrojando de lo íntimo de sus entrañas un luengo y tristísimo ¡ay!, se dejó
caer de espaldas desmayada, y a no hallarse allí junto el barbero, que la reco-
gió en los brazos, ella diera consigo en el suelo.

Acudió luego el cura a quitarle el embozo para echarle agua en el rostro,
y así como la descubrió, la conoció don Fernando, que era el que estaba abra-
zado con la otra, y quedó como muerto en verla; pero no porque dejase, con
todo esto, de tener a Luscinda, que era la que procuraba soltarse de sus bra-
zos; la cual había conocido en el suspiro a Cardenio, y él la había conocido a
ella. Oyó asimesmo Cardenio el ¡ay! que dio Dorotea cuando se cayó desma-
yada, y creyendo que era su Luscinda, salió del aposento despavorido, y lo pri-
mero que vio fue a don Fernando, que tenía abrazada a Luscinda. También
don Fernando conoció luego a Cardenio, y todos tres, Luscinda, Cardenio y
Dorotea, quedaron mudos y suspensos, casi sin saber lo que les había acon-
tecido. Callaban todos y mirábanse todos: Dorotea a don Fernando, don
Fernando a Cardenio, Cardenio a Luscinda, y Luscinda a Cardenio.55 44 Mas
quien primero rompió el silencio fue Luscinda, hablando a don Fernando desta
manera:

—Dejadme, señor don Fernando, por lo que debéis a ser quien sois, ya que
por otro respeto no lo hagáis; dejadme llegar al muro de quien yo soy yedra, al
arrimo de quien no me han podido apartar vuestras importunaciones, vuestras
amenazas, vuestras promesas ni vuestras dádivas. Notad cómo el cielo, por
desusados y a nosotros encubiertos caminos, me ha puesto a mi verdadero
esposo delante. Y bien sabéis por mil costosas experiencias que sola la muerte
fuera bastante para borrarle de mi memoria: sean, pues, parte tan claros desen-
gaños para que volváis, ya que no podáis hacer otra cosa, el amor en rabia, la
voluntad en despecho, y acabadme con él la vida; que, como yo la rinda delan-
te de mi buen esposo, la daré por bien empleada; quizá con mi muerte que-
dará satisfecho de la fe que le mantuve hasta el último trance de la vida.

Había en este entretanto vuelto Dorotea en sí, y había estado escuchando
todas las razones que Luscinda dijo, por las cuales vino en conocimiento de
quién ella era; que, viendo que don Fernando aún no la dejaba de los brazos
ni respondía a sus razones, esforzándose lo más que pudo, se levantó y se fue
a hincar de rodillas a sus pies, y, derramando mucha cantidad de hermosas y
lastimeras lágrimas, así le comenzó a decir:

—Si ya no es, señor mío, que los rayos deste sol que en tus brazos eclip-
sado tienes te quitan y ofuscan los de tus ojos, ya habrás echado de ver que la
que a tus pies está arrodillada es la sinventura, hasta que tú quieras, y la des-
dichada Dorotea. Yo soy aquella labradora humilde a quien tú, por tu bondad
o por tu gusto, quisiste levantar a la alteza de poder llamarse tuya. Soy la que,
encerrada en los límites de la honestidad, vivió vida contenta hasta que a las
voces de tus importunidades y, al parecer, justos y amorosos sentimientos,
________________

54 En este punto, y hasta el final del capítulo, se resuelven las dos novelas intercaladas,
la de Cardenio y Luscinda y la de Dorotea y don Fernando. Es la novela barroca.
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abrió las puertas de su recato y te entregó las llaves de su libertad, dádiva de ti
tan mal agradecida cual lo muestra bien claro haber sido forzoso hallarme en
el lugar donde me hallas, y verte yo a ti de la manera que te veo. Pero, con todo
esto, no querría que cayese en tu imaginación pensar que he venido aquí con
pasos de mi deshonra, habiéndome traído sólo los del dolor y sentimiento de
verme de ti olvidada. Tú quisiste que yo fuese tuya, y quisístelo de manera, que,
aunque ahora quieras que no lo sea, no será posible que tú dejes de ser mío.
Mira, señor mío, que puede ser recompensa a la hermosura y nobleza por
quien me dejas la incomparable voluntad que te tengo. Tú no puedes ser de la
hermosa Luscinda, porque eres mío, ni ella puede ser tuya, porque es de
Cardenio. Y más fácil te será, si en ello miras, reducir tu voluntad a querer a
quien te adora, que no encaminar la que te aborrece a que bien te quiera. Tú
solicitaste mi descuido, tú rogaste a mi entereza, tú no ignoraste mi calidad, tú
sabes bien de la manera que me entregué a toda tu voluntad: no te queda
lugar ni acogida de llamarte a engaño. Y si esto es así, como lo es, y tú eres tan
cristiano como caballero, ¿por qué por tantos rodeos dilatas de hacerme ven-
turosa en los fines, como me heciste en los principios? Y si no me quieres por
la que soy, que soy tu verdadera y legítima esposa, quiéreme, a lo menos y
admíteme por tu esclava; que como yo esté en tu poder, me tendré por dicho-
sa y bien afortunada. No permitas, con dejarme y desampararme, que se hagan
y junten corrillos en mi deshonra. No des tan mala vejez a mis padres, pues no
lo merecen los leales servicios que, como buenos vasallos, a los tuyos siempre
han hecho. Y si te parece que has de aniquilar tu sangre por mezclarla con la
mía, considera que pocas o ninguna nobleza hay en el mundo que no haya
corrido por este camino, y que la que se toma de las mujeres no es la que hace
al caso en las ilustres decendencias. Cuanto más que la verdadera nobleza con-
siste en la virtud, y si esta a ti te falta, negándome lo que tan justamente me
debes, yo quedaré con más ventajas de noble que las que tú tienes. En fin,
señor, lo que últimamente te digo es que, quieras o no quieras, yo soy tu espo-
sa, testigos son tus palabras, que no han ni deben ser mentirosas, si ya es que
te precias de aquello por que me desprecias. Testigo será la firma que hiciste,
y testigo el cielo a quien tú llamaste por testigo de lo que me prometías. Y
cuando todo esto falte, tu misma conciencia no ha de faltar de dar voces
callando en mitad de tus alegrías, volviendo por esta verdad que te he dicho, y
turbando tus mejores gustos y contentos.

Estas y otras razones dijo la lastimada Dorotea con tanto sentimiento y
lágrimas, que los mismos que acompañaban a don Fernando y cuantos pre-
sentes estaban la acompañaron en ellas. Escuchola don Fernando sin replicalle
palabra hasta que ella dio fin a las suyas y principio a tantos sollozos y suspi-
ros, que bien había de ser corazón de bronce el que con muestras de tanto
dolor no se enterneciera. Mirándola estaba Luscinda, no menos lastimada de
su sentimiento que admirada de su mucha discreción y hermosura, y, aunque
quisiera llegarse a ella y decirle algunas palabras de consuelo, no la dejaban los
brazos de don Fernando, que apretada la tenían; el cual, lleno de confusión y
espanto, al cabo de un buen espacio que atentamente estuvo mirando a
Dorotea, abrió los brazos y, dejando libre a Luscinda, dijo:

—Venciste, hermosa Dorotea, venciste; porque no es posible tener ánimo
para negar tantas verdades juntas.
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Con el desmayo que Luscinda había tenido, así como la dejó don Fernando
iba a caer en el suelo; mas, hallándose Cardenio allí junto, que a las espaldas
de don Fernando se había puesto porque no le conociese, pospuesto todo
temor y aventurando a todo riesgo, acudió a sostener a Luscinda y, cogiéndo-
la entre sus brazos, le dijo:

—Si el piadoso cielo gusta y quiere que ya tengas algún descanso, leal,
firme y hermosa señora mía, en ninguna parte creo yo que le tendrás más segu-
ro que en estos brazos que ahora te reciben y otro tiempo te recibieron, cuan-
do la fortuna quiso que pudiese llamarte mía.

A estas razones puso Luscinda en Cardenio los ojos, y, habiendo comen-
zado a conocerle, primero por la voz, y, asegurándose que él era con la vista,
casi fuera de sentido y sin tener cuenta a ningún honesto respeto, le echó los
brazos al cuello, y, juntando su rostro con el de Cardenio, le dijo:

—Vos, sí, señor mío, sois el verdadero dueño desta vuestra captiva, aun-
que más lo impida la contraria suerte, y aunque más amenazas le hagan a esta
vida que en la vuestra se sustenta.

Estraño espectáculo fue este para don Fernando y para todos los circuns-
tantes, admirándose de tan no visto suceso. Parecióle a Dorotea que don
Fernando había perdido la color del rostro y que hacía ademán de querer ven-
garse de Cardenio, porque le vio encaminar la mano a ponella en la espada; y
así como lo pensó, con no vista presteza se abrazó con él por las rodillas, besán-
doselas y teniéndole apretado, que no le dejaba mover, y, sin cesar un punto
de sus lágrimas, le decía:

—¿Qué es lo que piensas hacer, único refugio mío, en este tan impensa-
do trance? Tú tienes a tus pies a tu esposa, y la que quieres que lo sea está en
los brazos de su marido; mira si te estará bien o te será posible deshacer lo que
el cielo ha hecho, o si te convendrá querer levantar a igualar a ti mismo a la
que, pospuesto todo inconveniente, confirmada en su verdad y firmeza, delan-
te de tus ojos tiene los suyos, bañados de licor amoroso el rostro y pecho de su
verdadero esposo. Por quien Dios es te ruego, y por quien tú eres te suplico,
que este tan notorio desengaño no sólo no acreciente tu ira, sino que la men-
güe en tal manera, que con quietud y sosiego permitas que estos dos amantes
le tengan sin impedimento tuyo todo el tiempo que el cielo quisiere concedér-
sele, y en esto mostrarás la generosidad de tu ilustre y noble pecho, y verá el
mundo que tiene contigo más fuerza la razón que el apetito.

En tanto que esto decía Dorotea, aunque Cardenio tenía abrazada a
Luscinda, no quitaba los ojos de don Fernando, con determinación de que, si
le viese hacer algún movimiento en su perjuicio, procurar defenderse y ofender
como mejor pudiese a todos aquellos que en su daño se mostrasen, aunque le
costase la vida; pero a esta sazón acudieron los amigos de don Fernando, y el
cura y el barbero, que a todo habían estado presentes, sin que faltase el bueno
de Sancho Panza, y todos rodeaban a don Fernando, suplicándole tuviese por
bien de mirar las lágrimas de Dorotea, y que, siendo verdad, como sin duda
ellos creían que lo era, lo que en sus razones había dicho, que no permitiese
quedase defraudada de sus tan justas esperanzas. Que considerase que no
acaso, como parecía, sino con particular providencia del cielo se habían todos
juntado en lugar donde menos ninguno pensaba. Y que advirtiese, dijo el cura,
que sola la muerte podía apartar a Luscinda de Cardenio y, aunque los dividie-
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sen filos de alguna espada, ellos tendrían por felicísima su muerte, y que en los
lazos inremediables era suma cordura, forzándose y venciéndose a sí mismo,
mostrar un generoso pecho, permitiendo que por sola su voluntad los dos
gozasen el bien que el cielo ya les había concedido; que pusiese los ojos ansi-
mesmo en la beldad de Dorotea, y vería que pocas, o ninguna, se le podían
igualar, cuanto más hacerle ventaja, y que juntase a su hermosura su humildad
y el estremo del amor que le tenía, y, sobre todo, advirtiese que, si se preciaba
de caballero y de cristiano, que no podía hacer otra cosa que cumplille la pala-
bra dada; y que, cumpliéndosela, cumpliría con Dios y satisfaría a las gentes dis-
cretas, las cuales saben y conocen que es prerrogativa de la hermosura, aun-
que esté en sujeto humilde, como se acompañe con la honestidad, poder
levantarse e igualarse a cualquiera alteza, sin nota de menoscabo del que la
levanta e iguala a sí mismo; y cuando se cumplen las fuertes leyes del gusto,
como en ello no intervenga pecado, no debe de ser culpado el que las sigue.

En efeto, a estas razones añadieron todos otras, tales y tantas, que el vale-
roso pecho de don Fernando, en fin como alimentado con ilustre sangre, se
ablandó y se dejó vencer de la verdad que él no pudiera negar aunque quisie-
ra, y la señal que dio de haberse rendido y entregado al buen parecer que se
le había propuesto fue abajarse y abrazar a Dorotea, diciéndole:

—Levantaos, señora mía; que no es justo que esté arrodillada a mis pies la
que yo tengo en mi alma, y si hasta aquí no he dado muestras de lo que digo,
quizá ha sido por orden del cielo, para que, viendo yo en vos la fe con que me
amáis, os sepa estimar en lo que merecéis. Lo que os ruego es que no me repre-
hendáis mi mal término y mi mucho descuido, pues la misma ocasión y fuerza
que me movió para acetaros por mía, esa misma me impelió para procurar no
ser vuestro; y que esto sea verdad, volved y mirad los ojos de la ya contenta
Luscinda, y en ellos hallaréis disculpa de todos mis yerros; y pues ella halló y
alcanzó lo que deseaba, y yo he hallado en vos lo que me cumple, viva ella
segura y contenta luengos y felices años con su Cardenio, que yo rogaré al cielo
que me los deje vivir con mi Dorotea.

Y, diciendo esto, la tornó a abrazar y a juntar su rostro con el suyo, con tan
tierno sentimiento, que le fue necesario tener gran cuenta con que las lágrimas
no acabasen de dar indubitables señas de su amor y arrepentimiento. No lo
hicieron así las de Luscinda y Cardenio y aun las de casi todos los que allí pre-
sentes estaban, porque comenzaron a derramar tantas, los unos de contento
proprio y los otros del ajeno, que no parecía sino que algún grave y mal caso a
todos había sucedido. Hasta Sancho Panza lloraba, aunque después dijo que no
lloraba él sino por ver que Dorotea no era, como él pensaba, la reina
Micomicona, de quien él tantas mercedes esperaba. Duró algún espacio, junto
con el llanto, la admiración en todos, y luego Cardenio y Luscinda se fueron a
poner de rodillas ante don Fernando, dándole gracias de la merced que les había
hecho con tan corteses razones, que don Fernando no sabía qué responderles,
y así, los levantó y abrazó con muestras de mucho amor y de mucha cortesía.

Preguntó luego a Dorotea le dijese cómo había venido a aquel lugar tan
lejos del suyo. Ella, con breves y discretas razones, contó todo lo que antes
había contado a Cardenio, de lo cual gustó tanto don Fernando y los que con
él venían, que quisieran que durara el cuento más tiempo: tanta era la gracia
con que Dorotea contaba sus desventuras. Y así como hubo acabado, dijo don
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Fernando lo que en la ciudad le había acontecido, después que halló el papel
en el seno de Luscinda, donde declaraba ser esposa de Cardenio y no poderlo
ser suya; dijo que la quiso matar, y lo hiciera si de sus padres no fuera impedi-
do, y que, así, se salió de su casa despechado y corrido, con determinación de
vengarse con más comodidad, y que otro día supo como Luscinda había falta-
do de casa de sus padres, sin que nadie supiese decir dónde se había ido, y que,
en resolución, al cabo de algunos meses vino a saber como estaba en un
monesterio, con voluntad de quedarse en él toda la vida si no la pudiese pasar
con Cardenio; y que, así como lo supo, escogiendo para su compañía aquellos
tres caballeros, vino al lugar donde estaba, a la cual no había querido hablar,
temeroso que en sabiendo que él estaba allí, había de haber más guarda en el
monesterio; y así, aguardando un día a que la portería estuviese abierta, dejó
a los dos a la guarda de la puerta, y él con otro habían entrado en el mones-
terio buscando a Luscinda, la cual hallaron en el claustro hablando con una
monja; y, arrebatándola, sin darle lugar a otra cosa, se habían venido con ella
a un lugar donde se acomodaron de aquello que hubieron menester para tra-
ella. Todo lo cual habían podido hacer bien a su salvo por estar el monesterio
en el campo, buen trecho fuera del pueblo. Dijo que, así como Luscinda se vio
en su poder, perdió todos los sentidos, y que después de vuelta en sí no había
hecho otra cosa sino llorar y suspirar, sin hablar palabra alguna, y que así,
acompañados de silencio y de lágrimas, habían llegado a aquella venta, que
para él era haber llegado al cielo, donde se rematan y tienen fin todas las des-
venturas de la tierra.

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXXXXXVVIIII

Donde se prosigue la historia de la famosa infanta Micomicona, 
con otras graciosas aventuras

Todo esto escuchaba Sancho no con poco dolor de su ánima, viendo que
se le desparecían e iban en humo las esperanzas de su ditado, y que la linda
princesa Micomicona se le había vuelto en Dorotea, y el gigante en don
Fernando, y su amo se estaba durmiendo a lo sueño suelto, bien descuidado
de todo lo sucedido. No se podía asegurar Dorotea si era soñado el bien que
poseía. Cardenio estaba en el mismo pensamiento y el de Luscinda corría por
la misma cuenta. Don Fernando daba gracias al cielo por la merced recebida y
haberle sacado de aquel intricado laberinto, donde se hallaba tan a pique de
perder el crédito y el alma; y, finalmente, cuantos en la venta estaban, estaban
contentos y gozosos del buen suceso que habían tenido tan trabados y deses-
perados negocios.

Todo lo ponía en su punto el cura, como discreto, y a cada uno daba el
parabién del bien alcanzado; pero quien más jubilaba y se contentaba era la
ventera, por la promesa que Cardenio y el cura le habían hecho de pagalle
todos los daños e intereses que por cuenta de don Quijote le hubiesen venido.
Sólo Sancho, como ya se ha dicho, era el afligido, el desventurado y el triste; y
así, con malencónico semblante entró a su amo, el cual acababa de despertar,
a quien dijo:
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—Bien puede vuestra merced, señor Triste Figura, dormir todo lo que qui-
siere, sin cuidado de matar a ningún gigante ni de volver a la princesa su reino;
que ya todo está hecho y concluido.

—Eso creo yo bien —respondió don Quijote—, porque he tenido con el
gigante la más descomunal y desaforada batalla que pienso tener en todos los
días de mi vida; y de un revés, ¡zas!, le derribé la cabeza en el suelo; y fue tanta
la sangre que le salió, que los arroyos corrían por la tierra, como si fueran de
agua.

—Como si fueran de vino tinto pudiera vuestra merced decir mejor —res-
pondió Sancho—; porque quiero que sepa vuestra merced, si es que no lo
sabe, que el gigante muerto es un cuero horadado, y la sangre, seis arrobas de
vino tinto que encerraba en su vientre; y la cabeza cortada es la puta que me
parió, y llévelo todo Satanás.

—Y ¿qué es lo que dices, loco? —replicó don Quijote—. ¿Estás en tu seso?
—Levántese vuestra merced —dijo Sancho—, y verá el buen recado que ha

hecho y lo que tenemos que pagar; y verá a la reina convertida en una dama
particular, llamada Dorotea, con otros sucesos que, si cae en ellos, le han de
admirar.

—No me maravillaría de nada deso —replicó don Quijote—, porque, si
bien te acuerdas, la otra vez que aquí estuvimos te dije yo que todo cuanto aquí
sucedía eran cosas de encantamento, y no sería mucho que ahora fuese lo
mesmo.

—Todo lo creyera yo —respondió Sancho—, si también mi manteamiento
fuera cosa dese jaez; mas no lo fue, sino real y verdaderamente, y vi yo que el
ventero, que aquí está hoy día, tenía del un cabo de la manta, y me empujaba
hacia el cielo con mucho donaire y brío y con tanta risa como fuerza; y donde
interviene conocerse las personas, tengo para mí, aunque simple y pecador, que
no hay encantamento alguno, sino mucho molimiento y mucha mal ventura.

—Ahora bien, Dios lo remediará —dijo don Quijote—; dame de vestir y
déjame salir allá fuera; que quiero ver los sucesos y transformaciones que dices.

Diole de vestir Sancho y en el entretanto que se vestía, contó el cura a don
Fernando y a los demás las locuras de don Quijote y del artificio que habían
usado para sacarle de la Peña Pobre, donde él se imaginaba estar por desde-
nes de su señora. Contoles asimismo casi todas las aventuras que Sancho había
contado, de que no poco se admiraron y rieron, por parecerles, lo que a todos
parecía, ser el más estraño género de locura que podía caber en pensamiento
desparatado. Dijo más el cura: que pues ya el buen suceso de la señora Dorotea
impidía pasar con su disignio adelante, que era menester inventar y hallar otro
para poderle llevar a su tierra. Ofreciose Cardenio de proseguir lo comenzado
y que Luscinda haría y representaría la persona de Dorotea.

—No —dijo don Fernando—; no ha de ser así; que yo quiero que Dorotea
prosiga su invención, que, como no sea muy lejos de aquí el lugar deste buen
caballero, yo holgaré de que se procure su remedio.

—No está más de dos jornadas de aquí.
—Pues, aunque estuviera más, gustara yo de caminallas, a trueco de hacer

tan buena obra.
Salió en esto don Quijote, armado de todos sus pertrechos, con el yelmo,

aunque abollado, de Mambrino en la cabeza, embrazado de su rodela y arri-
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mado a su tronco o lanzón. Suspendió a don Fernando y a los demás la estra-
ña presencia de don Quijote, viendo su rostro de media legua de andadura,
seco y amarillo, la desigualdad de sus armas y su mesurado continente, y estu-
vieron callando hasta ver lo que él decía, el cual, con mucha gravedad y repo-
so, puestos los ojos en la hermosa Dorotea, dijo:

—Estoy informado, hermosa señora, deste mi escudero que la vuestra
grandeza se ha aniquilado, y vuestro ser se ha deshecho, porque de reina y
gran señora que solíades ser, os habéis vuelto en una particular doncella; si esto
ha sido por orden del rey nigromante de vuestro padre, temeroso que yo no os
diese la necesaria y debida ayuda, digo que no supo ni sabe de la misa la
media, y que fue poco versado en las historias caballerescas; porque, si él las
hubiera leído y pasado tan atentamente y con tanto espacio como yo las pasé
y leí, hallara a cada paso cómo otros caballeros, de menor fama que la mía,
habían acabado cosas más dificultosas, no siéndolo mucho matar a un gigan-
tillo por arrogante que sea; porque no ha muchas horas que yo me vi con él;
y... quiero callar, porque no me digan que miento; pero el tiempo, descubridor
de todas las cosas, lo dirá cuando menos lo pensemos.

—Vístesos vos5555 con dos cueros, que no con un gigante —dijo a esta sazón
el ventero.

Al cual mandó don Fernando que callase y no interrumpiese la plática de
don Quijote en ninguna manera; y don Quijote prosiguió, diciendo:

—Digo, en fin, alta y desheredada señora, que, si por la causa que he dicho
vuestro padre ha hecho este metamorfóseos5566 en vuestra persona, que no le
deis crédito alguno; porque no hay ningún peligro en la tierra por quien no se
abra camino mi espada, con la cual, poniendo la cabeza de vuestro enemigo
en tierra, os pondré a vos la corona de la vuestra en la cabeza en breves días.

No dijo más don Quijote, y esperó a que la princesa le respondiese, la cual,
como ya sabía la determinación de don Fernando de que se prosiguiese ade-
lante en el engaño hasta llevar a su tierra a don Quijote, con mucho donaire y
gravedad le respondió:

—Quienquiera que os dijo, valeroso caballero de la Triste Figura, que yo
me había mudado y trocado de mi ser, no os dijo lo cierto, porque la misma
que ayer fui me soy hoy: verdad es que alguna mudanza han hecho en mí cier-
tos acaecimientos de buena ventura, que me la han dado la mejor que yo
pudiera desearme; pero no por eso he dejado de ser la que antes y de tener los
mesmos pensamientos de valerme del valor de vuestro valeroso e invenerable5577

brazo que siempre he tenido; así que, señor mío, vuestra bondad vuelva la
honra al padre que me engendró y téngale por hombre advertido y prudente,
pues con su ciencia halló camino tan fácil y tan verdadero para remediar mi
desgracia; que yo creo que, si por vos, señor, no fuera, jamás acertara a tener
la ventura que tengo, y en esto digo tanta verdad, como son buenos testigos
della los más destos señores que están presentes; lo que resta es que mañana
nos pongamos en camino, porque ya hoy se podrá hacer poca jornada, y en lo
demás del buen suceso que espero, lo dejaré a Dios y al valor de vuestro pecho.

________________

55 vístesos vos: os vistéis vos.
56 metamorfóseos: transformación.
57 invenerable: invencible.
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Esto dijo la discreta Dorotea, y, en oyéndolo don Quijote, se volvió a
Sancho y, con muestras de mucho enojo, le dijo:

—Ahora te digo, Sanchuelo, que eres el mayor bellacuelo que hay en
España; dime, ladrón vagamundo, ¿no me acabaste de decir ahora que esta
princesa se había vuelto en una doncella que se llamaba Dorotea, y que la
cabeza que entiendo que corté a un gigante era la puta que te parió, con otros
disparates que me pusieron en la mayor confusión que jamás he estado en
todos los días de mi vida? ¡Voto —y miró al cielo y apretó los dientes— que
estoy por hacer un estrago en ti, que ponga sal en la mollera a todos cuantos
mentirosos escuderos hubiere de caballeros andantes, de aquí adelante, en el
mundo!

—Vuestra merced se sosiegue, señor mío —respondió Sancho—, que bien
podría ser que yo me hubiese engañado en lo que toca a la mutación de la
señora princesa Micomicona; pero en lo que toca a la cabeza del gigante o, a
lo menos, a la horadación de los cueros y a lo de ser vino tinto la sangre, no
me engaño, ¡vive Dios!, porque los cueros allí están heridos a la cabecera del
lecho de vuestra merced, y el vino tinto tiene hecho un lago el aposento, y si
no, al freír de los huevos lo verá: quiero decir que lo verá cuando aquí su mer-
ced del señor ventero le pida el menoscabo de todo. De lo demás, de que la
señora reina se esté como se estaba, me regocijo en el alma, porque me va mi
parte, como a cada hijo de vecino.

—Ahora yo te digo, Sancho —dijo don Quijote—, que eres un mentecato,
y perdóname, y basta.

—Basta —dijo don Fernando—, y no se hable más en esto; y, pues la seño-
ra princesa dice que se camine mañana porque ya hoy es tarde, hágase así, y
esta noche la podremos pasar en buena conversación hasta el venidero día,
donde todos acompañaremos al señor don Quijote, porque queremos ser tes-
tigos de las valerosas e inauditas hazañas que ha de hacer en el discurso desta
grande empresa que a su cargo lleva.

—Yo soy el que tengo de serviros y acompañaros —respondió don
Quijote—; y agradezco mucho la merced que se me hace y la buena opinión
que de mí se tiene, la cual procuraré que salga verdadera o me costará la vida,
y aun más, si más costarme puede.

Muchas palabras de comedimiento y muchos ofrecimientos pasaron entre
don Quijote y don Fernando; pero a todo puso silencio un pasajero que en
aquella sazón entró en la venta5588, el cual en su traje mostraba ser cristiano
recién venido de tierra de moros, porque venía vestido con una casaca de paño
azul, corta de faldas, con medias mangas y sin cuello; los calzones eran asimis-
mo de lienzo azul, con bonete de la misma color; traía unos borceguíes datila-
dos y un alfanje morisco, puesto en un tahelí que le atravesaba el pecho. Entró
luego tras él, encima de un jumento, una mujer a la morisca vestida, cubierto
el rostro, con una toca en la cabeza; traía un bonetillo de brocado, y vestida
una almalafa que desde los hombros a los pies la cubría.

Era el hombre de robusto y agraciado talle, de edad de poco más de cua-
renta años, algo moreno de rostro, largo de bigotes y la barba muy bien pues-
________________

58 Comienza la historia del Cautivo.
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ta; en resolución, él mostraba en su apostura que, si estuviera bien vestido, le
juzgaran por persona de calidad y bien nacida.

Pidió en entrando un aposento, y como le dijeron que en la venta no le
había, mostró recebir pesadumbre, y, llegándose a la que en el traje parecía
mora, la apeó en sus brazos. Luscinda, Dorotea, la ventera, su hija y Maritornes,
llevados del nuevo y para ellos nunca visto traje, rodearon a la mora, y Dorotea,
que siempre fue agraciada, comedida y discreta, pareciéndole que así ella como
el que la traía se congojaban por la falta del aposento, le dijo:

—No os dé mucha pena, señora mía, la incomodidad de regalo que aquí
falta, pues es proprio de ventas no hallarse en ellas; pero, con todo esto, si gus-
táredes de pasar con nosotras —señalando a Luscinda—, quizá en el discurso
de este camino habréis hallado otros no tan buenos acogimientos.

No respondió nada a esto la embozada, ni hizo otra cosa que levantarse de
donde sentado se había, y puestas entrambas manos cruzadas sobre el pecho,
inclinada la cabeza, dobló el cuerpo en señal de que lo agradecía. Por su silen-
cio imaginaron que, sin duda alguna, debía de ser mora y que no sabía hablar
cristiano. Llegó en esto el cautivo, que entendiendo en otra cosa hasta enton-
ces había estado y, viendo que todas tenían cercada a la que con él venía y que
ella a cuanto le decían callaba, dijo:

—Señoras mías, esta doncella apenas entiende mi lengua, ni sabe hablar
otra ninguna sino conforme a su tierra, y por esto no debe de haber respondi-
do ni responde a lo que se le ha preguntado.

—No se le pregunta otra cosa ninguna —respondió Luscinda—, sino ofre-
celle por esta noche nuestra compañía y parte del lugar donde nos acomoda-
remos, donde se le hará el regalo que la comodidad ofreciere con la voluntad
que obliga a servir a todos los estranjeros que dello tuvieren necesidad, espe-
cialmente siendo mujer a quien se sirve.

—Por ella y por mí —respondió el captivo— os beso, señora mía, las
manos, y estimo mucho y en lo que es razón la merced ofrecida, que en tal oca-
sión y de tales personas como vuestro parecer muestra, bien se hecha de ver
que ha de ser muy grande.

—Decidme, señor —dijo Dorotea—: esta señora ¿es cristiana o mora?
Porque el traje y el silencio nos hace pensar que es lo que no querríamos que
fuese.

—Mora es en el traje y en el cuerpo; pero en el alma es muy grande cris-
tiana, porque tiene grandísimos deseos de serlo.

—Luego ¿no es baptizada? —replicó Luscinda.
—No ha habido lugar para ello —respondió el captivo—, después que salió

de Argel, su patria y tierra, y hasta agora no se ha visto en peligro de muerte
tan cercana, que obligase a baptizalla sin que supiese primero todas las cere-
monias que nuestra madre la Santa Iglesia manda; pero Dios será servido que
presto se bautice con la decencia que la calidad de su persona merece, que es
más de lo que muestra su hábito y el mío.

Con estas razones puso gana en todos los que escuchándole estaban de
saber quién fuese la mora y el captivo; pero nadie se lo quiso preguntar por
entonces, por ver que aquella sazón era más para procurarles descanso que
para preguntarles sus vidas. Dorotea la tomó por la mano y la llevó a sentar
junto a sí, y le rogó que se quitase el embozo. Ella miró al cautivo como si le
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preguntara le dijese lo que decían y lo que ella haría. Él, en lengua arábiga, le
dijo que le pedían se quitase el embozo y que lo hiciese, y así, se lo quitó y des-
cubrió un rostro tan hermoso, que Dorotea la tuvo por más hermosa que a
Luscinda, y Luscinda por más hermosa que a Dorotea, y todos los circunstantes
conocieron que, si alguno se podría igualar al de las dos, era el de la mora, y
aun hubo algunos que le aventajaron en alguna cosa. Y como la hermosura
tenga prerrogativa y gracia de reconciliar los ánimos y atraer las voluntades,
luego se rindieron todos al deseo de servir y acariciar a la hermosa mora.

Preguntó don Fernando al captivo cómo se llamaba la mora, el cual res-
pondió que lela Zoraida5599, y así como esto oyó ella, entendió lo que le habían
preguntado al cristiano, y dijo con mucha priesa, llena de congoja y donaire:

—¡No, no Zoraida: María, María!, dando a entender que se llamaba María
y no Zoraida.

Estas palabras, el grande afecto con que la mora las dijo, hicieron derra-
mar más de una lágrima a algunos de los que la escucharon, especialmente a
las mujeres, que de su naturaleza son tiernas y compasivas. Abrazola Luscinda
con mucho amor, diciéndole:

—¡Sí, sí; María, María!
A lo cual respondió la mora:
—¡Sí, sí; María; Zoraida macange! —que quiere decir no.
Ya en esto llegaba la noche, y por orden de los que venían con don

Fernando había el ventero puesto diligencia y cuidado en aderezarles de cenar
lo mejor que a él le fue posible. Llegada, pues, la hora, sentáronse todos a una
larga mesa, como de tinelo, porque no la había redonda ni cuadrada en la
venta, y dieron la cabecera y principal asiento, puesto que él lo rehusaba, a don
Quijote, el cual quiso que estuviese a su lado la señora Micomicona, pues él era
su aguardador. Luego se sentaron Luscinda y Zoraida y, frontero dellas, don
Fernando y Cardenio, y luego el cautivo y los demás caballeros, y al lado de las
señoras, el cura y el barbero. Y así, cenaron con mucho contento y acrecentó-
seles más viendo que, dejando de comer don Quijote, movido de otro seme-
jante espíritu que el que le movió a hablar tanto como habló cuando cenó con
los cabreros, comenzó a decir6600:

—Verdaderamente, si bien se considera, señores míos, grandes e inauditas
cosas ven los que profesan la orden de la andante caballería. Si no, ¿cuál de los
vivientes habrá en el mundo que ahora por la puerta deste castillo entrara, y de
la suerte que estamos nos viere, que juzgue y crea que nosotros somos quien
somos? ¿Quién podrá decir que esta señora que está a mí lado es la gran reina
que todos sabemos, y que yo soy aquel caballero de la Triste Figura que anda
por ahí en boca de la fama? Ahora no hay que dudar sino que esta arte y ejer-
cicio excede a todas aquellas y aquellos que los hombres inventaron, y tanto
más se ha de tener en estima, cuanto a más peligros está sujeto. Quítenseme
delante los que dijeren que las letras hacen ventaja a las armas; que les diré, y
sean quien se fueren, que no saben lo que dicen. Porque la razón que los tales
suelen decir y a lo que ellos más se atienen es que los trabajos del espíritu exce-

________________

59 Lela es una fórmula de respeto equivalente a «señora».
60 Comienza el «Discurso de las armas y las letras», un tema propio del humanismo

renacentista, que don Quijote enfoca de manera polémica.
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den a los del cuerpo, y que las armas sólo con el cuerpo se ejercitan, como si
fuese su ejercicio oficio de ganapanes, para el cual no es menester más de bue-
nas fuerzas, o como si en esto que llamamos armas los que las profesamos no
se encerrasen los actos de la fortaleza, los cuales piden para ejecutallos mucho
entendimiento, o como si no trabajase el ánimo del guerrero que tiene a su
cargo un ejército o la defensa de una ciudad sitiada, así con el espíritu como
con el cuerpo. Si no, véase si se alcanza con las fuerzas corporales, a saber y
conjeturar el intento del enemigo, los disignios, las estratagemas, las dificulta-
des, el prevenir los daños que se temen; que todas estas cosas son acciones del
entendimiento, en quien no tiene parte alguna el cuerpo.

—Siendo, pues, ansí, que las armas requieren espíritu como las letras, vea-
mos ahora cuál de los dos espíritus, el del letrado o el del guerrero, trabaja
más. Y esto se vendrá a conocer por el fin y paradero a que cada uno se enca-
mina, porque aquella intención se ha de estimar en más que tiene por objeto
más noble fin. Es el fin y paradero de las letras (y no hablo ahora de las divi-
nas, que tienen por blanco llevar y encaminar las almas al cielo; que a un fin
tan sin fin como éste ninguno otro se le puede igualar: hablo de las letras
humanas, que es su fin poner en su punto la justicia distributiva y dar a cada
uno lo que es suyo) entender y hacer que las buenas leyes se guarden, fin por
cierto generoso y alto y digno de grande alabanza, pero no de tanta como
merece aquel a que las armas atienden, las cuales tienen por objeto y fin la
paz, que es el mayor bien que los hombres pueden desear en esta vida. Y así,
las primeras buenas nuevas que tuvo el mundo y tuvieron los hombres fueron
las que dieron los ángeles la noche que fue nuestro día, cuando cantaron en
los aires: «Gloria sea en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena
voluntad»; y a la salutación que el mejor maestro de la tierra y del cielo ense-
ñó a sus allegados y favoridos fue decirles que, cuando entrasen en alguna
casa, dijesen: «Paz sea en esta casa». Y otras muchas veces les dijo: «Mi paz
os doy, mi paz os dejo, paz sea con vosotros», bien como joya y prenda dada
y dejada de tal mano, joya, que sin ella, en la tierra ni en el cielo puede haber
bien alguno. Esta paz es el verdadero fin de la guerra, que lo mesmo es decir
armas que guerra. Prosupuesta, pues, esta verdad, que el fin de la guerra es la
paz, y que en esto hace ventaja al fin de las letras, vengamos ahora a los tra-
bajos del cuerpo del letrado y a los del profesor de las armas, y véase cuáles
son mayores.

De tal manera y por tan buenos términos iba prosiguiendo en su plática
don Quijote, que obligó a que por entonces ninguno de los que escuchándo-
le estaban le tuviese por loco. Antes, como todos los más eran caballeros, a
quien son anejas las armas, le escuchaban de muy buena gana; y él prosiguió
diciendo:

—Digo, pues, que los trabajos del estudiante son estos: principalmente
pobreza; no porque todos sean pobres, sino por poner este caso en todo el
estremo que pueda ser, y en haber dicho que padece pobreza, me parece que
no había que decir más de su mala ventura. Porque quien es pobre no tiene
cosa buena; esta pobreza la padece por sus partes, ya en hambre, ya en frío,
ya en desnudez, ya en todo junto. Pero, con todo eso, no es tanta que no
coma, aunque sea un poco más tarde de lo que se usa, aunque sea de las
sobras de los ricos; que es la mayor miseria del estudiante este que entre ellos
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llaman andar a la sopa6611, y no les falta algún ajeno brasero o chimenea, que, si
no calienta, a lo menos entibie su frío, y, en fin, la noche duermen debajo de
cubierta. No quiero llegar a otras menudencias, conviene a saber, de la falta de
camisas y no sobra de zapatos, la raridad y poco pelo del vestido, ni aquel ahi-
tarse con tanto gusto cuando la buena suerte les depara algún banquete. Por
este camino que he pintado, áspero y dificultoso, tropezando aquí, cayendo
allí, levantándose acullá, tornando a caer acá, llegan al grado que desean, el
cual alcanzado, a muchos hemos visto que, habiendo pasado por estas Sirtes y
por estas Scilas y Caribdis, como llevados en vuelo de la favorable fortuna, digo
que los hemos visto mandar y gobernar el mundo desde una silla, trocada su
hambre en hartura, su frío en refrigerio, su desnudez en galas y su dormir en
una estera en reposar en holandas y damascos, premio justamente merecido
de su virtud; pero contrapuestos y comparados sus trabajos con los del mílite
guerrero, se quedan muy atrás en todo, como ahora diré. 

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXXXXXVVIIIIII

Que trata del curioso discurso que hizo don Quijote
de las armas y las letras

Prosiguiendo don Quijote, dijo:
—Pues comenzamos en el estudiante por la pobreza y sus partes, veamos

si es más rico el soldado6622. Y veremos que no hay ninguno más pobre en la
misma pobreza, porque está atenido a la miseria de su paga, que viene o tarde
o nunca, o a lo que garbeare por sus manos, con notable peligro de su vida y
de su conciencia. Y a veces suele ser su desnudez tanta, que un coleto acuchi-
llado le sirve de gala y de camisa, y en la mitad del invierno se suele reparar de
las inclemencias del cielo, estando en la campaña rasa, con solo el aliento de
su boca, que, como sale de lugar vacío, tengo por averiguado que debe de salir
frío contra toda naturaleza. Pues esperad que espere que llegue la noche para
restaurarse de todas estas incomodidades en la cama que le aguarda, la cual,
si no es por su culpa, jamás pecará de estrecha; que bien puede medir en la tie-
rra los pies que quisiere, y revolverse en ella a su sabor, sin temor que se le
encojan las sabanas. Lléguese, pues, a todo esto el día y la hora de recebir el
grado de su ejercicio; lléguese un día de batalla, que allí le pondrán la borla en
la cabeza, hecha de hilas, para curarle algún balazo que quizá le habrá pasado
las sienes, o le dejará estropeado de brazo6633 o pierna. Y cuando esto no suce-
da, sino que el cielo piadoso le guarde y conserve sano y vivo, podrá ser que se
quede en la mesma pobreza que antes estaba, y que sea menester que suceda
uno y otro rencuentro, una y otra batalla, y que de todas salga vencedor, para
medrar en algo. Pero estos milagros vense raras veces. Pero decidme, señores,
si habéis mirado en ello, cuán menos son los premiados por la guerra que los
que han perecido en ella. Sin duda habéis de responder que no tienen compa-
________________

61 Está hablando de los estudiantes pobres, llamados sopistas o capigorrones, porque
acudían a comer la sopa boba, el bodrio de los conventos.

62 No habla don Quijote de los militares aristocráticos, de los caballeros, sino de los sol-
dados rasos, como lo fue Cervantes.

63 La herida que sufrió el propio Cervantes.
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ración ni se pueden reducir a cuenta los muertos, y que se podrán contar los
premiados vivos con tres letras de guarismo. Todo esto es al revés en los letra-
dos, porque de faldas, que no quiero decir de mangas6644, todos tienen en qué
entretenerse. Así que, aunque es mayor el trabajo del soldado, es mucho
menor el premio. Pero a esto se puede responder que es más fácil premiar a
dos mil letrados que a treinta mil soldados, porque a aquellos se premian con
darles oficios que por fuerza se han de dar a los de su profesión, y a estos no
se pueden premiar, sino con la mesma hacienda del señor a quien sirven, y esta
imposibilidad fortifica más la razón que tengo. Pero dejemos esto aparte, que
es laberinto de muy dificultosa salida, sino volvamos a la preeminencia de las
armas contra las letras: materia que hasta ahora está por averiguar según son
las razones que cada una de su parte alega; y entre las que he dicho, dicen las
letras que sin ellas no se podrían sustentar las armas, porque la guerra también
tiene sus leyes y está sujeta a ellas, y que las leyes caen debajo de lo que son
letras y letrados. A esto responden las armas que las leyes no se podrán sus-
tentar sin ellas, porque con las armas se defienden las repúblicas, se conservan
los reinos, se guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se despejan los
mares de cosarios, y, finalmente, si por ellas no fuese, las repúblicas, los reinos,
las monarquías, las ciudades, los caminos de mar y tierra estarían sujetos al
rigor y a la confusión que trae consigo la guerra el tiempo que dura y tiene
licencia de usar de sus privilegios y de sus fuerzas. Y es razón averiguada que
aquello que más cuesta se estima y debe de estimar en más. Alcanzar alguno
a ser eminente en letras le cuesta tiempo, vigilias, hambre, desnudez, váguidos
de cabeza, indigestiones de estómago y otras cosas a estas adherentes, que en
parte ya las tengo referidas. Mas llegar uno por sus términos a ser buen solda-
do le cuesta todo lo que al estudiante, en tanto mayor grado que no tiene com-
paración, porque a cada paso está a pique de perder la vida. Y ¿qué temor de
necesidad y pobreza puede llegar ni fatigar al estudiante, que llegue al que
tiene un soldado, que, hallándose cercado en alguna fuerza y estando de posta
o guarda en algún revellín o caballero, siente que los enemigos están minando
hacía la parte donde él está, y no puede apartarse de allí por ningún caso, ni
huir el peligro que de tan cerca le amenaza? Sólo lo que puede hacer es dar
noticia a su capitán de lo que pasa, para que lo remedie con alguna contrami-
na, y él estarse quedo, temiendo y esperando cuándo improvisamente ha de
subir a las nubes sin alas y bajar al profundo sin su voluntad. Y si este parece
pequeño peligro, veamos si le iguala o hace ventajas el de embestirse dos gale-
ras por las proas en mitad del mar espacioso, las cuales, enclavijadas y traba-
das, no le queda al soldado más espacio del que concede dos pies de tabla del
espolón. Y, con todo esto, viendo que tiene delante de sí tantos ministros de
la muerte que le amenazan cuantos cañones de artillería se asestan de la parte
contraria, que no distan de su cuerpo una lanza, y, viendo que al primer des-
cuido de los pies iría a visitar los profundos senos de Neptun6655; y, con todo esto,
con intrépido corazón, llevado de la honra que le incita, se pone a ser blanco
de tanta arcabucería y procura pasar por tan estrecho paso al bajel contrario.
Y lo que más es de admirar, que apenas uno ha caído donde no se podrá levan-
________________

64 Legal o ilegalmente. Mangas significaba «sobornos».
65 Es la batalla naval, la peor de las batallas. Son recuerdos autobiográficos cervantinos.
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tar hasta la fin del mundo, cuando otro ocupa su mesmo lugar, y si este tam-
bién cae en el mar, que como a enemigo le aguarda, otro y otro le sucede, sin
dar tiempo al tiempo de sus muertes: valentía y atrevimiento el mayor que se
puede hallar en todos los trances de la guerra. Bien hayan aquellos benditos
siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados instru-
mentos de la artillería, a cuyo inventor tengo para mí que en el infierno se le
está dando el premio de su diabólica invención, con la cual dio causa que un
infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero, y que, sin saber
cómo o por dónde, en la mitad del coraje y brío que enciende y anima a los
valientes pechos, llega una desmandada bala, disparada de quien quizá huyó y
se espantó del resplandor que hizo el fuego al disparar de la maldita máquina,
y corta y acaba en un instante los pensamientos y vida de quien la merecía
gozar luengos siglos. Y, así, considerando esto, estoy por decir que en el alma
me pesa de haber tomado este ejercicio de caballero andante en edad tan
detestable como es esta en que ahora vivimos, porque aunque a mí ningún
peligro me pone miedo, todavía me pone recelo pensar si la pólvora y el esta-
ño me han de quitar la ocasión de hacerme famoso y conocido por el valor de
mi brazo y filos de mi espada, por todo lo descubierto de la tierra6666. Pero haga
el cielo lo que fuere servido; que tanto seré más estimado, si salgo con lo que
pretendo, cuanto a mayores peligros me he puesto que se pusieron los caba-
lleros andantes de los pasados siglos.

Todo este largo preámbulo dijo don Quijote en tanto que los demás cena-
ban, olvidándose de llevar bocado a la boca, puesto que algunas veces le había
dicho Sancho Panza que cenase, que después habría lugar para decir todo lo
que quisiese. En los que escuchado le habían sobrevino nueva lástima, de ver
que hombre que, al parecer, tenía buen entendimiento y buen discurso en
todas las cosas que trataba, le hubiese perdido tan rematadamente en tratán-
dole de su negra y pizmienta6677 caballería. El cura le dijo que tenía mucha razón
en todo cuanto había dicho en favor de las armas, y que él, aunque letrado y
graduado, estaba de su mesmo parecer.

Acabaron de cenar, levantaron los manteles y, en tanto que la ventera, su
hija y Maritornes aderezaban el camaranchón de don Quijote de la Mancha,
donde habían determinado que aquella noche las mujeres solas en él se reco-
giesen, don Fernando rogó al cautivo les contase el discurso de su vida, por-
que no podría ser sino que fuese peregrino y gustoso, según las muestras que
había comenzado a dar, viniendo en compañía de Zoraida. A lo cual respon-
dió el cautivo que de muy buena gana haría lo que se le mandaba, y que sólo
temía que el cuento no había de ser tal, que les diese el gusto que él desea-
ba; pero que, con todo eso, por no faltar en obedecelle, le contaría. El cura y
todos los demás se lo agradecieron, y de nuevo se lo rogaron. Y él, viéndose
rogar de tantos, dijo que no eran menester ruegos adonde el mandar tenía
tanta fuerza.

—Y así, estén vuestras mercedes atentos, y oirán un discurso verdadero, a
quien podría ser que no llegasen los mentirosos que con curioso y pensado arti-
ficio suelen componerse.
________________

66 Don Quijote, como caballero andante, es contrario a la moderna artillería.
67 Más negra que la pez, de donde pizmienta.
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Con esto que dijo hizo que todos se acomodasen y le prestasen un gran-
de silencio, y él, viendo que ya callaban y esperaban lo que decir quisiese, con
voz agradable y reposada comenzó a decir desta manera: 

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXXXXXIIXX

Donde el cautivo cuenta su vida y sucesos

—En un lugar de las montañas de León tuvo principio mi linaje, con quien
fue más agradecida y liberal la naturaleza que la fortuna, aunque en la estre-
cheza de aquellos pueblos todavía alcanzaba mi padre fama de rico, y verda-
deramente lo fuera si así se diera maña a conservar su hacienda como se la
daba en gastalla. Y la condición que tenía de ser liberal y gastador le procedió
de haber sido soldado los años de su joventud, que es escuela la soldadesca,
donde el mezquino se hace franco y el franco pródigo, y, si algunos soldados
se hallan miserables, son como monstruos que se ven raras veces. Pasaba mi
padre los términos de la liberalidad y rayaba en los de ser pródigo, cosa que no
le es de ningún provecho al hombre casado y que tiene hijos que le han de
suceder en el nombre y en el ser. Los que mi padre tenía eran tres, todos varo-
nes y todos de edad de poder elegir estado. Viendo, pues, mi padre que, según
él decía, no podía irse a la mano contra su condición, quiso privarse del instru-
mento y causa que le hacía gastador y dadivoso, que fue privarse de la hacien-
da, sin la cual el mismo Alejandro pareciera estrecho. Y así, llamándonos un día
a todos tres a solas en un aposento, nos dijo unas razones semejantes a las que
ahora diré: «Hijos, para deciros que os quiero bien basta saber y decir que sois
mis hijos, y para entender que os quiero mal, basta saber que no me voy a la
mano en lo que toca a conservar vuestra hacienda. Pues para que entendáis
desde aquí adelante que os quiero como padre, y que no os quiero destruir
como padrastro, quiero hacer una cosa con vosotros que ha muchos días que
la tengo pensada y con madura consideración dispuesta. Vosotros estáis ya en
edad de tomar estado o, a lo menos, de elegir ejercicio, tal que, cuando mayo-
res, os honre y aproveche. Y lo que he pensado es hacer de mi hacienda cua-
tro partes: las tres os daré a vosotros, a cada uno lo que le tocare, sin exceder
en cosa alguna, y con la otra me quedaré yo para vivir y sustentarme los días
que el cielo fuere servido de darme de vida. Pero querría que, después que cada
uno tuviese en su poder la parte que le toca de su hacienda, siguiese uno de
los caminos que le diré. Hay un refrán en nuestra España, a mi parecer, muy
verdadero, como todos lo son, por ser sentencias breves sacadas de la luenga
y discreta experiencia, y el que yo digo, dice: “Iglesia, o mar, o casa real”, como
si más claramente dijera: “Quien quisiere valer y ser rico, siga, o la Iglesia, o
navegue ejercitando el arte de la mercancía, o entre a servir a los reyes en sus
casas”. Porque dicen: “Más vale migaja de rey, que merced de señor”. Digo
esto, porque querría, y es mi voluntad, que uno de vosotros siguiese las letras,
el otro la mercancía, y el otro sirviese al rey en la guerra, pues es dificultoso
entrar a servirle en su casa; que ya que la guerra no dé muchas riquezas, suele
dar mucho valor y mucha fama. Dentro de ocho días os daré toda vuestra parte
en dineros, sin defraudaros en un ardite, como lo veréis por la obra. Decidme
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ahora si queréis seguir mi parecer y consejo en lo que os he propuesto». Y man-
dándome a mí, por ser el mayor, que respondiese, después de haberle dicho
que no se deshiciese de la hacienda, sino que gastase todo lo que fuese su
voluntad, que nosotros éramos mozos para saber ganarla, vine a concluir en
que cumpliría su gusto, y que el mío era seguir el ejercicio de las armas, sir-
viendo en él a Dios y a mi rey. El segundo hermano hizo los mesmos ofreci-
mientos, y escogió el irse a las Indias, llevando empleada la hacienda que le
cupiese. El menor y, a lo que yo creo, el más discreto, dijo que quería seguir la
Iglesia, o irse a acabar sus comenzados estudios a Salamanca. Así como acaba-
mos de concordarnos y escoger nuestros ejercicios, mi padre nos abrazó a
todos, y con la brevedad que dijo, puso por obra cuanto nos había prometido;
y, dando a cada uno su parte, que, a lo que se me acuerda, fueron cada tres
mil ducados en dineros, porque un nuestro tío compró toda la hacienda y la
pagó de contado, porque no saliese del tronco de la casa, en un mesmo día nos
despedimos todos tres de nuestro buen padre, y en aquel mesmo, pareciéndo-
me a mí ser inhumanidad que mi padre quedase viejo y con tan poca hacien-
da, hice con él que de mis tres mil tomase los dos mil ducados, porque a mí me
bastaba el resto para acomodarme de lo que había menester un soldado. Mis
dos hermanos, movidos de mi ejemplo, cada uno le dio mil ducados. De modo
que a mi padre le quedaron cuatro mil en dineros, y más tres mil, que, a lo que
parece, valía la hacienda que le cupo, que no quiso vender, sino quedarse con
ella en raíces. Digo, en fin, que nos despedimos dél y de aquel nuestro tío que
he dicho, no sin mucho sentimiento y lágrimas de todos, encargándonos que
les hiciésemos saber, todas las veces que hubiese comodidad para ello, de nues-
tros sucesos, prósperos o adversos. Prometímoselo, y, abrazándonos y echán-
donos su bendición, el uno tomó el viaje de Salamanca, el otro de Sevilla, y yo
el de Alicante, adonde tuve nuevas que había una nave ginovesa que cargaba
allí lana para Génova6688. Este hará veinte y dos años que salí de casa de mi padre,
y en todos ellos, puesto que he escrito algunas cartas, no he sabido dél ni de
mis hermanos nueva alguna. Y lo que en este discurso de tiempo he pasado lo
diré brevemente. Embarqueme en Alicante, llegué con próspero viaje a Génova,
fui desde allí a Milán, donde me acomodé de armas y de algunas galas de sol-
dado, de donde quise ir a asentar mi plaza al Piamonte, y, estando ya de cami-
no ara Alejandría de la Palla, tuve nuevas que el gran Duque de Alba pasaba a
Flandes. Mudé propósito, fuime con él, servile en las jornadas que hizo, halle-
me en la muerte de los Condes de Eguemón y de Hornos, alcancé a ser alférez
de un famoso capitán de Guadalajara, llamado Diego de Urbina. Y a cabo de
algún tiempo que llegué a Flandes, se tuvo nuevas de la liga que la Santidad
del papa Pío Quinto, de felice recordación, había hecho con Venecia y con
España contra el enemigo común, que es el turco. El cual, en aquel mesmo
tiempo, había ganado con su armada la famosa isla de Chipre, que estaba
debajo del dominio de venecianos, y fue pérdida lamentable y desdichada.
Súpose cierto que venía por general desta liga el serenísimo don Juan de
Austria, hermano natural de nuestro buen rey don Felipe. Divulgose el grandí-
simo aparato de guerra que se hacía. Todo lo cual me incitó y conmovió el
________________

68Todo este episodio del Cautivo está lleno de recuerdos de Cervantes, tanto de su
vida militar como del cautiverio en Argel.

       



DON QUIJOTE DE LA MANCHA 279

ánimo y el deseo de verme en la jornada que se esperaba; y aunque tenía
barruntos, y casi promesas ciertas, de que en la primera ocasión que se ofre-
ciese sería promovido a capitán, lo quise dejar todo y venirme, como me vine,
a Italia. Y quiso mi buena suerte que el señor don Juan de Austria acababa de
llegar a Génova; que pasaba a Nápoles a juntarse con la armada de Venecia,
como después lo hizo en Mecina. Digo, en fin, que yo me hallé en aquella feli-
císima jornada6699, ya hecho capitán de infantería, a cuyo honroso cargo me subió
mi buena suerte más que mis merecimientos. Y aquel día, que fue para la cris-
tiandad tan dichoso, porque en él se desengañó el mundo y todas las naciones
del error en que estaban, creyendo que los turcos eran invencibles por la mar,
en aquel día, digo, donde quedó el orgullo y soberbia otomana quebrantada,
entre tantos venturosos como allí hubo, porque más ventura tuvieron los cris-
tianos que allí murieron, que los que vivos y vencedores quedaron, yo solo fui
el desdichado; pues, en cambio de que pudiera esperar, si fuera en los roma-
nos siglos, alguna naval corona, me vi aquella noche, que siguió a tan famoso
día, con cadenas a los pies y esposas a las manos. Y fue desta suerte, que
habiendo el Uchalí, rey de Argel, atrevido y venturoso cosario, embestido y ren-
dido la capitana de Malta, que solos tres caballeros quedaron vivos en ella, y
estos malheridos, acudió la capitana de Juan Andrea a socorrella, en la cual yo
iba con mi compañía, y haciendo lo que debía en ocasión semejante, salté en
la galera contraria, la cual, desviándose de la que la había embestido, estorbó
que mis soldados me siguiesen, y así, me hallé solo entre mis enemigos, a quien
no pude resistir por ser tantos; en fin me rindieron lleno de heridas. Y como ya
habréis, señores, oído decir que el Uchalí se salvó con toda su escuadra, vine yo
a quedar cautivo en su poder, y solo fui el triste entre tantos alegres, y el cau-
tivo entre tantos libres; porque fueron quince mil cristianos los que aquel día
alcanzaron la deseada libertad, que todos venían al remo en la turquesca arma-
da. Lleváronme a Costantinopla, donde el Gran Turco Selín hizo general de la
mar a mi amo, porque había hecho su deber en la batalla, habiendo llevado por
muestra de su valor el estandarte de la religión de Malta. Halleme el segundo
año, que fue el de setenta y dos, en Navarino, bogando en la capitana de los
tres fanales. Vi y noté la ocasión que allí se perdió de no coger en el puerto toda
el armada turquesca. Porque todos los leventes y genízaros que en ella venían
tuvieron por cierto que les habían de embestir dentro del mesmo puerto, y tení-
an a punto su ropa y pasamaques, que son sus zapatos, para huirse luego por
tierra sin esperar ser combatidos: tanto era el miedo que habían cobrado a
nuestra armada. Pero el cielo lo ordenó de otra manera, no por culpa ni des-
cuido del general que a los nuestros regía, sino por los pecados de la cristian-
dad, y porque quiere y permite Dios que tengamos siempre verdugos que nos
castiguen. En efeto, el Uchalí se recogió a Modón, que es una isla que está
junto a Navarino, y, echando la gente en tierra, fortificó la boca del puerto y
estúvose quedo hasta que el señor don Juan se volvió. En este viaje se tomó la
galera que se llamaba La Presa, de quien era capitán un hijo de aquel famoso
cosario Barba Roja: tomola la capitana de Nápoles, llamada La Loba, regida por
aquel rayo de la guerra, por el padre de los soldados, por aquel venturoso y
jamás vencido capitán don Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz. Y no quie-
________________

69 La batalla de Lepanto.
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ro dejar de decir lo que sucedió en la presa de La Presa. Era tan cruel el hijo de
Barba Roja, y trataba tan mal a sus cautivos, que, así como los que venían al
remo vieron que la galera Loba les iba entrando y que los alcanzaba, soltaron
todos a un tiempo los remos, y asieron de su capitán que estaba sobre el estan-
terol gritando que bogasen apriesa, y pasándole de banco en banco, de popa
a proa, le dieron bocados, que a poco más que pasó del árbol ya había pasado
su ánima al infierno. Tal era, como he dicho, la crueldad con que los trataba y
el odio que ellos le tenían. Volvimos a Constantinopla, y el año siguiente, que
fue el de setenta y tres, se supo en ella cómo el señor don Juan había ganado
a Túnez y quitado aquel reino a los turcos, y puesto en posesión dél a Muley
Hamet, cortando las esperanzas que de volver a reinar en él tenía Muley
Hamida, el moro más cruel y más valiente que tuvo el mundo. Sintió mucho
esta pérdida el Gran Turco y, usando de la sagacidad que todos los de su casa
tienen, hizo paz con venecianos, que mucho más que él la deseaban, y el año
siguiente de setenta y cuatro acometió a la Goleta y al Fuerte que junto a Túnez
había dejado medio levantado el señor don Juan. En todos estos trances anda-
ba yo al remo, sin esperanza de libertad alguna; a lo menos no esperaba tener-
la por rescate, porque tenía determinado de no escribir las nuevas de mi des-
gracia a mí padre. Perdiose, en fin, la Goleta; perdiose el Fuerte, sobre las cua-
les plazas hubo de soldados turcos pagados setenta y cinco mil, y de moros y
alárabes de toda la África más de cuatrocientos mil, acompañado este tan gran
número de gente con tantas municiones y pertrechos de guerra y con tantos
gastadores, que con las manos y a puñados de tierra pudieran cubrir la Goleta
y el Fuerte. Perdiose primero la Goleta, tenida hasta entonces por inexpugna-
ble, y no se perdió por culpa de sus defensores, los cuales hicieron en su defen-
sa todo aquello que debían y podían, sino porque la experiencia mostró la faci-
lidad con que se podían levantar trincheas en aquella desierta arena, porque a
dos palmos se hallaba agua, y los turcos no la hallaron a dos varas, y así, con
muchos sacos de arena levantaron las trincheas tan altas, que sobrepujaban las
murallas de la fuerza, y tirándoles a caballero, ninguno podía parar ni asistir a
la defensa. Fue común opinión que no se habían de encerrar los nuestros en la
Goleta, sino esperar en campaña al desembarcadero, y los que esto dicen
hablan de lejos y con poca experiencia de casos semejantes; porque si en la
Goleta y en el Fuerte apenas había siete mil soldados, ¿cómo podía tan poco
número, aunque más esforzados fuesen, salir a la campaña y quedar en las
fuerzas contra tanto como era el de los enemigos? Y ¿cómo es posible dejar de
perderse fuerza que no es socorrida, y más cuando la cercan enemigos muchos
y porfiados y en su mesma tierra? Pero a muchos les pareció, y así me pareció
a mí, que fue particular gracia y merced que el cielo hizo a España en permitir
que se asolase aquella oficina y capa de maldades, y aquella gomia o esponja
y polilla de la infinidad de dineros que allí sin provecho se gastaban, sin servir
de otra cosa que de conservar la memoria de haberla ganado la felicísima del
invictísimo Carlos Quinto, como si fuera menester para hacerla eterna, como lo
es y será, que aquellas piedras la sustentaran. Perdiose también el Fuerte, pero
fueronle ganando los turcos palmo a palmo, porque los soldados que lo defen-
dían pelearon tan valerosa y fuertemente, que pasaron de veinte y cinco mil
enemigos los que mataron en veinte y dos asaltos generales que les dieron.
Ninguno cautivaron sano de trescientos que quedaron vivos, señal cierta y clara
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de su esfuerzo y valor y de lo bien que se habían defendido y guardado sus pla-
zas. Rindiose a partido un pequeño fuerte o torre que estaba en mitad del esta-
ño, a cargo de don Juan Zanoguera, caballero valenciano y famoso soldado.
Cautivaron a don Pedro Puertocarrero, general de la Goleta, el cual hizo cuan-
to fue posible por defender su fuerza, y sintió tanto el haberla perdido, que de
pesar murió en el camino de Constantinopla, donde le llevaban cautivo.
Cautivaron ansimesmo al general del Fuerte, que se llamaba Gabrio Cervellón,
caballero milanés, grande ingeniero y valentísimo soldado. Murieron en estas
dos fuerzas muchas personas de cuenta, de las cuales fue una Pagán de Oria,
caballero del hábito de San Juan, de condición generoso, como lo mostró la
suma liberalidad que usó con su hermano, el famoso Juan Andrea de Oria, y lo
que más hizo lastimosa su muerte fue haber muerto a manos de unos alárabes
de quien se fió, viendo ya perdido el Fuerte, que le ofrecieron de llevarle en
hábito de moro a Tabarca, que es un portezuelo o casa que en aquellas riberas
tienen los ginoveses que se ejercitan en la pesquería del coral, los cuales alára-
bes le cortaron la cabeza y se la trujeron al general de la armada turquesca, el
cual cumplió con ellos nuestro refrán castellano que «aunque la traición apla-
ce, el traidor se aborrece», y, así, se dice que mandó el general ahorcar a los
que le trujeron el presente, porque no se le habían traído vivo. Entre los cris-
tianos que en el Fuerte se perdieron, fue uno llamado don Pedro de Aguilar,
natural no sé de qué lugar del Andalucía, el cual había sido alférez en el Fuerte,
soldado de mucha cuenta y de raro entendimiento; especialmente tenía parti-
cular gracia en lo que llaman poesía. Dígolo porque su suerte le trujo a mí gale-
ra y a mi banco y a ser esclavo de mi mesmo patrón, y antes que nos partiése-
mos de aquel puerto hizo este caballero dos sonetos a manera de epitafios, el
uno a la Goleta y el otro al Fuerte. Y en verdad que los tengo de decir, porque
los sé de memoria, y creo que antes causarán gusto que pesadumbre.

En el punto que el cautivo nombró a don Pedro de Aguilar, don Fernando
miró a sus camaradas, y todos tres se sonrieron, y cuando llegó a decir de los
sonetos, dijo el uno:

—Antes que vuestra merced pase adelante, le suplico me diga qué se hizo
ese don Pedro de Aguilar que ha dicho.

—Lo que sé es —respondió el cautivo—, que al cabo de dos años que estu-
vo en Constantinopla, se huyó en traje de arnaute7700 con un griego espía, y no
sé si vino en libertad, puesto que creo que sí, porque de allí a un año vi yo al
griego en Constantinopla y no le pude preguntar el suceso de aquel viaje.

—Pues lo fue —respondió el caballero—, porque ese don Pedro es mi her-
mano, y está ahora en nuestro lugar, bueno y rico, casado y con tres hijos.

—Gracias sean dadas a Dios —dijo el cautivo—, por tantas mercedes como
le hizo, porque no hay en la tierra, conforme mi parecer, contento que se igua-
le a alcanzar la libertad perdida.

—Y más —replicó el caballero—, que yo sé los sonetos que mi hermano
hizo.

—Dígalos, pues, vuestra merced —dijo el cautivo—; que los sabrá decir
mejor que yo.

—Que me place —respondió el caballero; y el de la Goleta decía así: 
________________

70 arnaute: albanés.

         



MIGUEL DE CERVANTES282

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXLL

Donde se prosigue la historia del cautivo

SONETO

Almas dichosas que del mortal velo
libres y esentas, por el bien que obrastes,
desde la baja tierra os levantastes,
a lo más alto y lo mejor del cielo.

Y, ardiendo en ira y en honroso celo,
de los cuerpos la fuerza ejercitastes,
que en propia y sangre ajena colorastes
el mar vecino y arenoso suelo;

primero que el valor, faltó la vida
en los cansados brazos que, muriendo,
con ser vencidos, llevan la vitoria.

Y esta vuestra mortal, triste caída,
entre el muro y el hierro, os va adquiriendo
fama que el mundo os da, y el cielo gloria.

—Desa mesma manera le sé yo —dijo el cautivo.
—Pues el del Fuerte, si mal no me acuerdo —dijo el caballero—, dice así: 

SONETO

De entre esta tierra estéril, derribada
destos terrones por el suelo echados,
las almas santas de tres mil soldados
subieron vivas a mejor morada,

siendo primero, en vano, ejercitada
la fuerza de sus brazos esforzados,
hasta que, al fin, de pocos y cansados,
dieron la vida al filo de la espada.

Y este es el suelo que continuo ha sido
de mil memorias lamentables lleno
en los pasados siglos y presentes.

Mas no más justas de su duro seno
habrán al claro cielo almas subido,
ni aun él sostuvo cuerpos tan valientes.

No parecieron mal los sonetos, y el cautivo se alegró con las nuevas que de
su camarada le dieron, y, prosiguiendo su cuento, dijo:

—Rendidos, pues, la Goleta y el Fuerte, los turcos dieron orden en des-
mantelar la Goleta, porque el Fuerte quedó tal, que no hubo qué poner por tie-
rra, y para hacerlo con más brevedad y menos trabajo, la minaron por tres par-
tes, pero con ninguna se pudo volar lo que parecía menos fuerte, que eran las
murallas viejas; y todo aquello que había quedado en pie de la fortificación
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nueva, que había hecho el Fratín, con mucha facilidad vino a tierra. En resolu-
ción, la armada volvió a Constantinopla triunfante y vencedora, y de allí a
pocos meses murió mi amo, el Uchalí, al cual llamaban Uchalí Fartax, que quie-
re decir en lengua turquesca el renegado tiñoso, porque lo era, y es costumbre
entre los turcos ponerse nombres de alguna falta que tengan, o de alguna vir-
tud que en ellos haya. Y esto es porque no hay entre ellos sino cuatro apelli-
dos de linajes, que decienden de la casa Otomana, y los demás, como tengo
dicho, toman nombre y apellido ya de las tachas del cuerpo, y ya de las virtu-
des del ánimo. Y este Tiñoso bogó el remo, siendo esclavo del Gran Señor,
catorce años, y a más de los treinta y cuatro de su edad renegó, de despecho
de que un turco, estando al remo, le dio un bofetón, y por poderse vengar dejó
su fe, y fue tanto su valor que, sin subir por los torpes medios y caminos que
los más privados del Gran Turco suben, vino a ser rey de Argel, y después, a ser
general de la mar, que es el tercero cargo que hay en aquel señorío. Era cala-
brés de nación, y moralmente fue hombre de bien y trataba con mucha huma-
nidad a sus cautivos, que llegó a tener tres mil, los cuales, después de su muer-
te, se repartieron, como él lo dejó en su testamento, entre el Gran Señor, que
también es hijo heredero de cuantos mueren y entra a la parte con los más hijos
que deja el difunto, y entre sus renegados; y yo cupe a un renegado venecia-
no que, siendo grumete de una nave, le cautivó el Uchalí, y le quiso tanto, que
fue uno de los más regalados garzones suyos, y él vino a ser el más cruel rene-
gado que jamás se ha visto. Llamábase Azán Agá, y llegó a ser muy rico y a ser
rey de Argel, con el cual yo vine de Constantinopla algo contento por estar tan
cerca de España, no porque pensase escribir a nadie el desdichado suceso mío,
sino por ver si me era más favorable la suerte en Argel que en Constantinopla,
donde ya había probado mil maneras de huirme, y ninguna tuvo sazón ni ven-
tura; y pensaba en Argel buscar otros medios de alcanzar lo que tanto desea-
ba, porque jamás me desamparó la esperanza de tener libertad, y cuando en
lo que fabricaba, pensaba y ponía por obra no correspondía el suceso a la
intención, luego, sin abandonarme, fingía y buscaba otra esperanza que me
sustentase, aunque fuese débil y flaca. Con esto entretenía la vida, encerrado
en una prisión o casa que los turcos llaman baño, donde encierran los cautivos
cristianos, así los que son del rey como de algunos particulares, y los que lla-
man del almacén, que es como decir cautivos del concejo, que sirven a la ciu-
dad en las obras públicas que hace y en otros oficios, y estos tales cautivos tie-
nen muy dificultosa su libertad; que, como son del común y no tienen amo par-
ticular, no hay con quién tratar su rescate, aunque le tengan. En estos baños,
como tengo dicho, suelen llevar a sus cautivos algunos particulares del pueblo,
principalmente cuando son de rescate, porque allí los tienen holgados y segu-
ros hasta que venga su rescate. También los cautivos del rey que son de resca-
te no salen al trabajo con la demás chusma, si no es cuando se tarda su resca-
te; que entonces, por hacerles que escriban por él con más ahínco, les hacen
trabajar y ir por leña con los demás, que es un no pequeño trabajo. Yo, pues,
era uno de los de rescate, que como se supo que era capitán, puesto que dije
mi poca posibilidad y falta de hacienda, no aprovechó nada para que no me
pusiesen en el número de los caballeros y gente de rescate. Pusiéronme una
cadena, más por señal de rescate que por guardarme con ella, y así, pasaba la
vida en aquel baño, con otros muchos caballeros y gente principal, señalados y
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tenidos por de rescate. Y aunque la hambre y desnudez pudiera fatigarnos a
veces, y aun casi siempre, ninguna cosa nos fatigaba tanto como oír y ver a
cada paso las jamás vistas ni oídas crueldades que mi amo usaba con los cris-
tianos. Cada día ahorcaba el suyo, empalaba a este, desorejaba a aquel; y esto
por tan poca ocasión y tan sin ella, que los turcos conocían que lo hacía no más
de por hacerlo, y por ser natural condición suya ser homicida de todo el géne-
ro humano. Solo libró bien con él un soldado español llamado tal de
Saavedra7711, el cual, con haber hecho cosas que quedarán en la memoria de
aquellas gentes por muchos años, y todas por alcanzar libertad, jamás le dio
palo, ni se lo mandó dar, ni le dijo mala palabra, y por la menor cosa de muchas
que hizo temíamos todos que había de ser empalado; y así lo temió él más de
una vez, y si no fuera porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de lo
que este soldado hizo, que fuera parte para entreteneros y admiraros harto
mejor que con el cuento de mi historia. Digo, pues, que encima del patio de
nuestra prisión caían las ventanas de la casa de un moro rico y principal, las
cuales, como de ordinario son las de los moros, más eran agujeros que venta-
nas, y aun estas se cubrían con celosías muy espesas y apretadas. Acaeció,
pues, que un día, estando en un terrado de nuestra prisión con otros tres com-
pañeros, haciendo pruebas de saltar con las cadenas, por entretener el tiempo,
estando solos, porque todos los demás cristianos habían salido a trabajar, alcé
acaso los ojos, y vi que por aquellas cerradas ventanillas que he dicho parecía
una caña, y al remate della puesto un lienzo atado, y la caña se estaba blan-
deando y moviéndose, casi como si hiciera señas que llegásemos a tomarla.
Miramos en ello, y uno de los que conmigo estaban fue a ponerse debajo de
la caña, por ver si la soltaban o lo que hacían; pero así como llegó, alzaron la
caña y la movieron a los dos lados, como si dijeran no con la cabeza. Volviose
el cristiano, y tornáronla a bajar y hacer los mesmos movimientos que primero.
Fue otro de mis compañeros y sucediole lo mesmo que al primero. Finalmente,
fue el tercero y avínole lo que al primero y al segundo. Viendo yo esto, no quise
dejar de probar la suerte, y así como llegué a ponerme debajo de la caña, la
dejaron caer y dio a mis pies dentro del baño; acudí luego a desatar el lienzo,
en el cual vi un nudo, y dentro dél venían diez cianíis, que son unas monedas
de oro bajo que usan los moros, que cada una vale diez reales de los nuestros.
Si me holgué con el hallazgo, no hay para qué decirlo, pues fue tanto el con-
tento como la admiración de pensar de donde podía venirnos aquel bien, espe-
cialmente a mí, pues las muestras de no haber querido soltar la caña sino a mí,
claro decían que a mí se hacía la merced. Tomé mi buen dinero, quebré la caña,
volvime al terradillo, miré la ventana y vi que por ella salía una muy blanca
mano, que la abrían y cerraban muy apriesa. Con esto entendimos o imagina-
mos que alguna mujer que en aquella casa vivía nos debía de haber hecho
aquel beneficio, y en señal de que lo agradecíamos hecimos zalemas a uso de
moros, inclinando la cabeza doblando el cuerpo y poniendo los brazos sobre el
pecho. De allí a poco, sacaron por la mesma ventana una pequeña cruz hecha
de cañas, y luego la volvieron a entrar. Esta señal nos confirmó en que alguna
cristiana debía de estar cautiva en aquella casa, y era la que el bien nos hacía;
pero la blancura de la mano y las ajorcas que en ella vimos nos deshizo este
________________

71 El propio Cervantes se hace un autoelogio.
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pensamiento, puesto que imaginamos que debía de ser cristiana renegada, a
quien de ordinario suelen tomar por legítimas mujeres sus mesmos amos, y aun
lo tienen a ventura, porque las estiman en más que las de su nación. En todos
nuestros discursos dimos muy lejos de la verdad del caso, y así, todo nuestro
entretenimiento desde allí adelante era mirar y tener por norte a la ventana
donde nos había aparecido la estrella de la caña; pero bien se pasaron quince
días en que no la vimos, ni la mano tampoco, ni otra señal alguna. Y aunque
en este tiempo procuramos con toda solicitud saber quién en aquella casa vivía,
y si había en ella alguna cristiana renegada, jamás hubo quien nos dijese otra
cosa, sino que allí vivía un moro principal y rico, llamado Agi Morato, alcaide
que había sido de la Pata, que es oficio entre ellos de mucha calidad. Mas cuan-
do más descuidados estábamos de que por allí habían de llover más cianíis,
vimos a deshora parecer la caña y otro lienzo en ella con otro nudo más creci-
do, y esto fue a tiempo que estaba el baño como la vez pasada, solo y sin
gente. Hecimos la acostumbrada prueba, yendo cada uno primero que yo, de
los mismos tres que estábamos, pero a ninguno se rindió la caña sino a mí, por-
que en llegando yo, la dejaron caer. Desaté el nudo y hallé cuarenta escudos
de oro españoles y un papel escrito en arábigo, y al cabo de lo escrito, hecha
una grande cruz. Besé la cruz, tomé los escudos, volvime al terrado, hecimos
todos nuestras zalemas, tornó a parecer la mano, hice señas que leería el papel,
cerraron la ventana. Quedamos todos confusos y alegres con lo sucedido, y
como ninguno de nosotros no entendía el arábigo, era grande el deseo que
teníamos de entender lo que el papel contenía, y mayor la dificultad de buscar
quien lo leyese. En fin, yo me determiné de fiarme de un renegado, natural de
Murcia, que se había dado por grande amigo mío, y puesto prendas entre los
dos que le obligaban a guardar el secreto que le encargase, porque suelen
algunos renegados, cuando tienen intención de volverse a tierra de cristianos,
traer consigo algunas firmas de cautivos principales, en que dan fe, en la forma
que pueden, como el tal renegado es hombre de bien y que siempre ha hecho
bien a cristianos, y que lleva deseo de huirse en la primera ocasión que se le
ofrezca. Algunos hay que procuran estas fees con buena intención; otros se sir-
ven dellas acaso y de industria; que viniendo a robar a tierra de cristianos, si a
dicha se pierden o los cautivan, sacan sus firmas y dicen que por aquellos pape-
les se verá el propósito con que venían, el cual era de quedarse en tierra de cris-
tianos, y que por eso venían, en corso con los demás turcos. Con esto se esca-
pan de aquel primer ímpetu y se reconcilian con la Iglesia, sin que se les haga
daño, y cuando veen la suya, se vuelven a Berbería a ser lo que antes eran.
Otros hay que usan destos papeles y los procuran con buen intento y se que-
dan en tierra de cristianos. Pues uno de los renegados que he dicho, era este
mi amigo, el cual tenía firmas de todas nuestras camaradas, donde le acreditá-
bamos cuanto era posible, y si los moros le hallaran estos papeles, le quema-
ran vivo. Supe que sabía muy bien arábigo, y no solamente hablarlo, sino escri-
birlo. Pero antes que del todo me declarase con él, le dije que me leyese aquel
papel que acaso me había hallado en un agujero de mi rancho. Abriole y estu-
vo un buen espacio mirándole y construyéndole, murmurando entre los dien-
tes. Preguntele si lo entendía. Díjome que muy bien, y que si quería que me lo
declarase palabra por palabra, que le diese tinta y pluma, porque mejor lo hicie-
se. Dímosle luego lo que pedía, y él, poco a poco, lo fue traduciendo; y, en aca-
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bando, dijo: «Todo lo que va aquí en romance, sin faltar letra, es lo que con-
tiene este papel morisco, y hase de advertir que adonde dice Lela Marién quie-
re decir Nuestra Señora la Virgen María». Leímos el papel, y decía así:

Cuando yo era niña tenía mi padre una esclava, la cual en mi lengua
me mostró la zalá cristianesca y me dijo muchas cosas de Lela Marién. La
cristiana murió, y yo sé que no fue al fuego, sino con Alá, porque después
la vi dos veces, y me dijo que me fuese a tierra de cristianos a ver a Lela
Marién, que me quería mucho. No sé yo cómo vaya; muchos cristianos he
visto por esta ventana, y ninguno me ha parecido caballero sino tú. Yo soy
muy hermosa y muchacha, y tengo muchos dineros que llevar conmigo.
Mira tú si puedes hacer cómo nos vamos y serás allá mi marido si quisie-
res; y si no quisieres, no se me dará nada, que Lela Marién me dará con
quien me case. Yo escribí esto; mira a quién lo das a leer; no te fíes de nin-
gún moro, porque son todos marfuces. Desto tengo mucha pena, que qui-
siera que no te descubrieras a nadie, porque si mi padre lo sabe, me echa-
rá luego en un pozo y me cubrirá de piedras. En la caña pondré un hilo,
ata allí la respuesta; y si no tienes quien te escriba arábigo, dímelo por
señas; que Lela Marién hará que te entienda. Ella y Alá te guarden, y esa
cruz que yo beso muchas veces; que así me lo mandó la cautiva.

Mirad, señores, si era razón que las razones deste papel nos admirasen y
alegrasen, y así, lo uno y lo otro fue de manera que el renegado entendió que
no acaso se había hallado aquel papel, sino que realmente a alguno de noso-
tros se había escrito; y así, nos rogó que, si era verdad lo que sospechaba, que
nos fiásemos dél y se lo dijésemos, que él aventuraría su vida por nuestra liber-
tad; y, diciendo esto, sacó del pecho un crucifijo de metal, y con muchas lágri-
mas juró por el Dios que aquella imagen representaba, en quien él, aunque
pecador y malo, bien y fielmente creía, de guardarnos lealtad y secreto en todo
cuanto quisiésemos descubrirle, porque le parecía y casi adevinaba, que por
medio de aquella que aquel papel había escrito, había él y todos nosotros de
tener libertad y verse él en lo que tanto deseaba, que era reducirse al gremio
de la Santa Iglesia su madre, de quien como miembro podrido estaba dividido
y apartado, por su ignorancia y pecado. Con tantas lágrimas y con muestras de
tanto arrepentimiento dijo esto el renegado, que todos de un mesmo parecer
consentimos y venimos en declararle la verdad del caso, y así, le dimos cuenta
de todo, sin encubrirle nada. Mostrámosle la ventanilla por donde parecía la
caña, y él marcó desde allí la casa y quedó de tener especial y gran cuidado de
informarse quién en ella venía. Acordamos ansimesmo que sería bien respon-
der al billete de la mora, y como teníamos quien lo supiese hacer, luego al
momento el renegado escribió las razones que yo le fui notando, que puntual-
mente fueron las que diré, porque de todos los puntos sustanciales que en este
suceso me acontecieron, ninguno se me ha ido de la memoria, ni aun se me irá
en tanto que tuviere vida. En efeto, lo que a la mora se le respondió, fue esto:

El verdadero Alá te guarde, señora mía, y aquella bendita Marién, que
es la verdadera madre de Dios, y es la que te ha puesto en corazón que te
vayas a tierra de cristianos, porque te quiere bien. Ruégale tú que se sirva
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de darte a entender cómo podrás poner por obra lo que te manda; que ella
es tan buena, que sí hará. De mi parte y de la de todos estos cristianos que
están conmigo, te ofrezco de hacer por ti todo lo que pudiéremos hasta
morir. No dejes de escribirme y avisarme lo que pensares hacer, que yo te
responderé siempre; que el grande Alá nos ha dado un cristiano cautivo
que sabe hablar y escribir tu lengua tan bien como lo verás por este papel.
Así que, sin tener miedo, nos puedes avisar de todo lo que quisieres. A lo
que dices que si fueres a tierra de cristianos que has de ser mi mujer, yo te
lo prometo como buen cristiano, y sabe que los cristianos cumplen lo que
prometen mejor que los moros. Alá y Marién su madre sean en tu guarda,
señora mía. 

Escrito y cerrado este papel, aguardé dos días a que estuviese el baño solo,
como solía, y luego salí al paso acostumbrado del terradillo, por ver si la caña
parecía, que no tardó mucho en asomar. Así como la vi, aunque no podía ver
quién la ponía, mostré el papel como dando a entender pusiesen el hilo; pero
ya venía puesto en la caña, al cual até el papel, y de allí a poco tornó a pare-
cer nuestra estrella con la blanca bandera de paz del atadillo; dejáronla caer, y
alcé yo y hallé en el paño, en toda suerte de moneda de plata y de oro, más de
cincuenta escudos, los cuales cincuenta veces más doblaron nuestro contento
y confirmaron la esperanza de tener libertad.

—Aquella misma noche volvió nuestro renegado y nos dijo que había sabi-
do que en aquella casa vivía el mesmo moro que a nosotros nos habían dicho
que se llamaba Agi Morato, riquísimo por todo estremo, el cual tenía una sola
hija, heredera de toda su hacienda; y que era común opinión en toda la ciudad
ser la más hermosa mujer de la Berbería, y que muchos de los virreyes que allí
venían la habían pedido por mujer, y que ella nunca se había querido casar; y
que también supo que tuvo una cristiana cautiva, que ya se había muerto. Todo
lo cual concertaba con lo que venía en el papel. Entramos luego en consejo con
el renegado en qué orden se tendría para sacar a la mora y venirnos todos a
tierra de cristianos; y, en fin, se acordó por entonces que esperásemos al aviso
segundo de Zoraida, que así se llamaba la que ahora quiere llamarse María.
Porque bien vimos que ella, y no otra alguna, era la que había de dar medio a
todas aquellas dificultades. Después que quedamos en esto, dijo el renegado
que no tuviésemos pena; que él perdería la vida o nos pondría en libertad.
Cuatro días estuvo el baño con gente, que fue ocasión que cuatro días tarda-
se en parecer la caña; al cabo de los cuales, en la acostumbrada soledad del
baño, pareció con el lienzo tan preñado, que un felicísimo parto prometía; incli-
nose a mí la caña y el lienzo, hallé en él otro papel y cien escudos de oro, sin
otra moneda alguna; estaba allí el renegado, dímosle a leer el papel dentro de
nuestro rancho, el cual dijo que así decía: 

Yo no sé, mi señor, cómo dar orden que nos vamos a España, ni Lela
Marién me lo ha dicho, aunque yo se lo he preguntado; lo que se podrá
hacer es que yo os daré por esta ventana muchísimos dineros de oro: res-
cataos vos con ellos, y vuestros amigos, y vaya uno en tierra de cristianos,
y compre allá una barca, y vuelva por los demás, y a mí me hallarán en el
jardín de mi padre, que está a la puerta de Babazón, junto a la marina,
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donde tengo de estar todo este verano con mi padre y con mis criados; de
allí de noche me podréis sacar sin miedo y llevarme a la barca; y mira que
has de ser mi marido, porque si no, yo pediré a Marién que te castigue. Si
no te fías de nadie que vaya por la barca, rescátate tú y ve; que yo sé que
volverás mejor que otro, pues eres caballero y cristiano. Procura saber el
jardín, y cuando te pasees por ahí sabré que está solo el baño y te daré
mucho dinero. Alá te guarde, señor mío.

Esto decía y contenía el segundo papel, lo cual visto por todos, cada uno
se ofreció a querer ser el rescatado, y prometió de ir y volver con toda puntua-
lidad, y también yo me ofrecí a lo mismo; a todo lo cual se opuso el renegado,
diciendo que en ninguna manera consentiría que ninguno saliese de libertad
hasta que fuesen todos juntos, porque la experiencia le había mostrado cuán
mal cumplían los libres las palabras que daban en el cautiverio; porque muchas
veces habían usado de aquel remedio algunos principales cautivos, rescatando
a uno que fuese a Valencia o Mallorca con dineros para poder armar una barca
y volver por los que le habían rescatado, y nunca habían vuelto. Porque, decía,
la libertad alcanzada y el temor de no volver a perderla les borraba de la memo-
ria todas las obligaciones del mundo. Y, en confirmación de la verdad que nos
decía, nos contó brevemente un caso que casi en aquella mesma sazón había
acaecido a unos caballeros cristianos, el más estraño que jamás sucedió en
aquellas partes, donde a cada paso suceden cosas de grande espanto y de
admiración. En efecto, él vino a decir que lo que se podía y debía hacer era que
el dinero que se había de dar para rescatar al cristiano, que se le diese a él, para
comprar allí, en Argel, una barca, con achaque de hacerse mercader y tratan-
te en Tetuán y en aquella costa, y que siendo el señor de la barca, fácilmente
se daría traza para sacarlos del baño y embarcarlos a todos. Cuanto más que si
la mora, como ella decía, daba dineros para rescatarlos a todos, que estando
libres, era facilísima cosa aun embarcarse en la mitad del día, y que la dificul-
tad que se ofrecía mayor era que los moros no consienten que renegado algu-
no compre ni tenga barca, si no es bajel grande para ir en corso, porque se
temen que el que compra barca, principalmente si es español, no la quiere sino
para irse a tierra de cristianos; pero que él facilitaría este inconveniente con
hacer que un moro tagarino fuese a la parte con él en la compañía de la barca
y en la ganancia de las mercancías, y con esta sombra él vendría a ser señor de
la barca, con que daba por acabado todo lo demás. Y puesto que a mí y a mis
camaradas nos había parecido mejor lo de enviar por la barca a Mallorca, como
la mora decía, no osamos contradecirle, temerosos que si no hacíamos lo que
él decía, nos había de descubrir y poner a peligro de perder las vidas, si descu-
briese el trato de Zoraida, por cuya vida diéramos todos las nuestras, y así,
determinamos de ponernos en las manos de Dios y en las del renegado, y en
aquel mismo punto se le respondió a Zoraida diciéndole que haríamos todo
cuanto os aconsejaba, porque lo había advertido también como si Lela Marién
se lo hubiera dicho, y que en ella sola estaba dilatar aquel negocio o ponello
luego por obra. Ofrecímele de nuevo de ser su esposo, y con esto, otro día que
acaeció a estar solo el baño, en diversas veces, con la caña y el paño, nos dio
dos mil escudos de oro, y un papel donde decía que el primer jumá, que es el
viernes, se iba al jardín de su padre, y que antes que se fuese nos daría más
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dinero, y que si aquello no bastase, que se lo avisásemos, que nos daría cuan-
to le pidiésemos: que su padre tenía tantos, que no lo echaría menos, cuanto
más que ella tenía las llaves de todo. Dimos luego quinientos escudos al rene-
gado para comprar la barca; con ochocientos me rescaté yo, dando el dinero a
un mercader valenciano que a la sazón se hallaba en Argel, el cual me rescató
del rey, tomándome sobre su palabra, dándola de que con el primer bajel que
viniese de Valencia pagaría mi rescate; porque si luego diera el dinero, fuera
dar sospechas al rey que había muchos días que mi rescate estaba en Argel, y
que el mercader, por sus granjerías, lo había callado. Finalmente, mi amo era
tan caviloso, que en ninguna manera me atreví a que luego se desembolsase el
dinero. El jueves antes del viernes que la hermosa Zoraida se había de ir al jar-
dín nos dio otros mil escudos y os avisó de su partida, rogándome que, si me
rescatase, supiese luego el jardín de su padre, y que en todo caso buscase oca-
sión de ir allá y verla. Respondile en breves palabras que así lo haría, y que
tuviese cuidado de encomendarnos a Lela Marién con todas aquellas oraciones
que la cautiva le había enseñado. Hecho esto, dieron orden en que los tres
compañeros nuestros se rescatasen, por facilitar la salida del baño, y porque
viéndome a mí rescatado y a ellos no, pues había dinero, no se alborotasen y
les persuadiese el diablo que hiciesen alguna cosa en perjuicio de Zoraida; que
puesto que el ser ellos quien eran me podía asegurar deste temor, con todo
eso, no quise poner el negocio en aventura, y así, los hice rescatar por la misma
orden que yo me rescaté, entregando todo el dinero al mercader para que con
certeza y seguridad pudiese hacer la fianza, al cual nunca descubrimos nuestro
trato y secreto por el peligro que había.

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXLL II

Donde todavía prosigue el cautivo su suceso

No se pasaron quince días, cuando ya nuestro renegado tenía comprada
una muy buena barca, capaz de más de treinta personas; y para asegurar su
hecho y dalle color, quiso hacer, como hizo, un viaje a un lugar que se llama-
ba Sargel, que está treinta leguas de Argel, hacía la parte de Orán, en el cual
hay mucha contratación de higos pasos. Dos o tres veces hizo este viaje en
compañía del tagarino que había dicho. Tagarinos llaman en Berbería a los
moros de Aragón, y a los de Granada mudéjares, y en el reino de Fez llaman a
los mudéjares elches, los cuales son la gente de quien aquel rey más se sirve en
la guerra. Digo, pues, que cada vez que pasaba con su barca daba fondo en
una caleta que estaba no dos tiros de ballesta del jardín donde Zoraida espe-
raba, y allí, muy de propósito, se ponía el renegado con los morillos que boga-
ban el remo, o ya a hacer la zalá, o a como por ensayarse de burlas a lo que
pensaba hacer de veras; y así, se iba al jardín de Zoraida y le pedía fruta; y su
padre se la daba sin conocelle, y aunque él quisiera hablar a Zoraida, como él
después me dijo, y decille que él era el que por orden mía le había de llevar a
tierra de cristianos, que estuviese contenta y segura, nunca le fue posible, por-
que las moras no se dejan ver de ningún moro ni turco, si no es que su mari-
do o su padre se lo manden. De cristianos cautivos se dejan tratar y comunicar,
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aun más de aquello que sería razonable, y a mí me hubiera pesado que él la
hubiera hablado: que quizá la alborotara, viendo que su negocio andaba en
boca de renegados. Pero Dios, que lo ordenaba de otra manera, no dio lugar
al buen deseo que nuestro renegado tenía; el cual, viendo cuán seguramente
iba y venía a Sargel, y que daba fondo cuando y como y adonde quería, y que
el tagarino, su compañero, no tenía más voluntad de lo que la suya ordenaba,
y que yo estaba ya rescatado, y que sólo faltaba buscar algunos cristianos que
bogasen el remo, me dijo que mirase yo cuáles quería traer conmigo, fuera de
los rescatados, y que los tuviese hablados para el primer viernes, donde tenía
determinado que fuese nuestra partida. Viendo esto, hablé a doce españoles,
todos valientes hombres del remo y de aquellos que más libremente podían
salir de la ciudad, y no fue poco hallar tantos en aquella coyuntura, porque
estaban veinte bajeles en corso y se habían llevado toda la gente de remo; y
estos no se hallaran, si no fuera que su amo se quedó aquel verano sin ir en
corso a acabar una galeota que tenía en astillero. A los cuales no les dije otra
cosa sino que el primer viernes en la tarde se saliesen uno a uno, disimulada-
mente, y se fuesen la vuelta del jardín de Agi Morato, y que allí me aguarda-
sen hasta que yo fuese. A cada uno di este aviso de por sí, con orden que, aun-
que allí viesen a otros cristianos, no les dijesen sino que yo les había mandado
esperar en aquel lugar. Hecha esta diligencia, me faltaba hacer otra, que era la
que más me convenía: y era la de avisar a Zoraida en el punto que estaban los
negocios para que estuviese apercebida y sobre aviso, que no se sobresaltase,
si de improviso la asaltásemos antes del tiempo que ella podía imaginar que la
barca de cristianos podía volver. Y así, determiné de ir al jardín y ver si podría
hablarla, y, con ocasión de coger algunas yerbas, un día antes de mi partida,
fui allá, y la primera persona con quien encontré fue con su padre, el cual me
dijo en lengua que en toda la Berbería y aun en Costantinopla se halla entre
cautivos y moros, que ni es morisca, ni castellana, ni de otra nación alguna, sino
una mezcla de todas las lenguas, con la cual todos nos entendemos, digo,
pues, que en esta manera de lenguaje me preguntó que qué buscaba en aquel
su jardín y de quién era. Respondile que era esclavo de Arnaute Mamí, y esto
porque sabía yo por muy cierto que era un grandísimo amigo suyo, y que bus-
caba de todas yerbas para hacer ensalada. Preguntome, por el consiguiente, si
era hombre de rescate o no, y que cuánto pedía mi amo por mí. Estando en
todas estas preguntas y respuestas, salió de la casa del jardín la bella Zoraida,
la cual ya había mucho que me había visto, y como las moras en ninguna
manera hacen melindre de mostrarse a los cristianos, ni tampoco se esquivan,
como ya he dicho, no se le dio nada de venir adonde su padre conmigo esta-
ba; antes, luego cuando su padre vio que venía y de espacio, la llamó y mandó
que llegase. Demasiada cosa sería decir yo agora la mucha hermosura, la gen-
tileza, el gallardo y rico adorno con que mi querida Zoraida se mostró a mis
ojos; sólo diré que más perlas pendían de su hermosísimo cuello, orejas y cabe-
llos, que cabellos tenía en la cabeza. En las gargantas de los sus pies, que des-
cubiertas a su usanza traía, traía dos carcajes, que así se llamaban las manillas
o ajorcas de los pies en morisco, de purísimo oro, con tantos diamantes engas-
tados, que ella me dijo después que su padre los estimaba en diez mil doblas,
y las que traía en las muñecas de las manos valían otro tanto. Las perlas eran
en gran cantidad y muy buenas, porque la mayor gala y bizarría de las moras
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es adornarse de ricas perlas y aljófar, y así, hay más perlas y aljófar entre moros
que entre todas las demás naciones, y el padre de Zoraida tenía fama de tener
muchas y de las mejores que en Argel había, y de tener asimismo más de dos-
cientos mil escudos españoles, de todo lo cual era señora esta que ahora lo es
mía. Si con todo este adorno podía venir entonces hermosa, o no, por las reli-
quias que le han quedado en tantos trabajos se podrá conjeturar cuál debía de
ser en las prosperidades. Porque ya se sabe que la hermosura de algunas muje-
res tiene días y sazones, y requiere accidentes para diminuirse o acrecentarse,
y es natural cosa que las pasiones del ánimo la levanten o abajen, puesto que
las más veces la destruyen; digo, en fin, que entonces llegó en todo estremo
aderezada y en todo estremo hermosa, o, a lo menos, a mí me pareció serlo la
más que hasta entonces había visto, y con esto, viendo las obligaciones en que
me había puesto, me parecía que tenía delante de mí una deidad del cielo veni-
da a la tierra para mi gusto y para mi remedio. Así como ella llegó, le dijo su
padre en su lengua como yo era cautivo de su amigo Arnaute Mamí, y que
venía a buscar ensalada. Ella tomó la mano, y, en aquella mezcla de lenguas
que tengo dicho, me preguntó si era caballero y qué era la causa que no me
rescataba. Yo le respondí que ya estaba rescatado, y que en el precio podía
echar de ver en lo que mi amo me estimaba, pues había dado por mí mil y qui-
nientos zoltanís. A lo cual ella respondió: «En verdad que si tú fueras de mi
padre, que yo hiciera que no te diera él por otros dos tantos; porque vosotros,
cristianos, siempre mentís en cuanto decís, y os hacéis pobres por engañar a los
moros.» «Bien podría ser eso, señora, le respondí; mas en verdad que yo la he
tratado con mi amo, y la trato y la trataré con cuantas personas hay en el
mundo.» «Y ¿cuándo te vas?», dijo Zoraida. «Mañana creo yo», dije, «porque
está aquí un bajel de Francia que se hace mañana a la vela, y pienso irme en
él.» «¿No es mejor», replicó Zoraida, «esperar a que vengan bajeles de España
y irte con ellos, que no con los de Francia, que no son vuestros amigos?» «No»,
respondí yo; «aunque si como hay nuevas que viene ya un bajel de España es
verdad, todavía yo le aguardaré, puesto que es más cierto el partirme mañana,
porque el deseo que tengo de verme en mi tierra y con las personas que bien
quiero es tanto, que no me dejará esperar otra comodidad si se tarda, por
mejor que sea.» «Debes de ser, sin duda, casado en tu tierra», dijo Zoraida, «y
por eso deseas ir a verte con tu mujer.» «No soy», respondí yo, «casado, mas
tengo dada la palabra de casarme en llegando allá.» «Y ¿es hermosa la dama
a quien se la diste?», dijo Zoraida. «Tan hermosa es», respondí yo, «que para
encarecella y decirte la verdad, te parece a ti mucho.» Desto se rió muy de veras
su padre, y dijo: «Gualá, cristiano, que debe de ser muy hermosa si se parece
a mi hija, que es la más hermosa de todo este reino. Si no, mírala bien y verás
como te digo verdad.» Servíanos de interprete a las más de estas palabras y
razones el padre de Zoraida, como más ladino, que aunque ella hablaba la bas-
tarda lengua que, como he dicho, allí se usa, más declaraba su intención por
señas que por palabras. Estando en estas y otras muchas razones, llegó un
moro corriendo y dijo a grandes voces que por las bardas o paredes del jardín
habían saltado cuatro turcos y andaban cogiendo la fruta, aunque no estaba
madura. Sobresaltose el viejo, y lo mesmo hizo Zoraida; porque es común y casi
natural el miedo que los moros a los turcos tienen, especialmente a los solda-
dos, los cuales son tan insolentes y tienen tanto imperio sobre los moros que a
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ellos están sujetos, que los tratan peor que si fuesen esclavos suyos. Digo, pues,
que dijo su padre a Zoraida: «Hija, retírate a la casa y enciérrate en tanto que
yo voy a hablar a estos canes, y tú, cristiano, busca tus yerbas y vete en buen
hora, y llévete Alá con bien a tu tierra.» Yo me incliné y él se fue a buscar los
turcos, dejándome solo con Zoraida, que comenzó a dar muestras de irse
donde su padre la había mandado. Pero apenas él se encubrió con los árboles
del jardín, cuando ella, volviéndose a mí, llenos los ojos de lágrimas, me dijo:
«¿Ámexi, cristiano, ámexi?.» Que quiere decir: «¿Vaste, cristiano, vaste?» Yo
la respondí: «Señora, sí, pero no en ninguna manera sin ti; el primero jumá me
aguarda7722, y no te sobresaltes cuando nos veas; que sin duda alguna iremos a
tierra de cristianos.» Yo le dije esto de manera que ella me entendió muy bien
a todas las razones que entrambos pasamos, y, echándome un brazo al cuello,
con desmayados pasos comenzó a caminar hacia la casa, y quiso la suerte, que
pudiera ser muy mala, si el cielo no lo ordenara de otra manera, que yendo los
dos de la manera y postura que os he contado, con un brazo al cuello, su
padre, que ya volvía de hacer ir a los turcos, nos vio de la suerte y manera que
íbamos, y nosotros vimos que él nos había visto; pero Zoraida, advertida y dis-
creta, no quiso quitar el brazo de mi cuello, antes se llegó más a mí y puso su
cabeza sobre mi pecho, doblando un poco las rodillas, dando claras señales y
muestras que se desmayaba, y yo ansimismo di a entender que la sostenía con-
tra mi voluntad. Su padre llegó corriendo adonde estábamos, y, viendo a su hija
de aquella manera, le preguntó que qué tenía; pero como ella no le respon-
diese, dijo su padre: «Sin duda alguna que con el sobresalto de la entrada de
estos canes se ha desmayado.» Y, quitándola del mío, la arrimó a su pecho, y
ella, dando un suspiro y aun no enjutos los ojos de lágrimas, volvió a decir:
«¡Ámexi, cristiano, ámexi! (¡Vete, cristiano, vete!).» A lo que su padre respon-
dió: «No importa, hija, que el cristiano se vaya, que ningún mal te ha hecho, y
los turcos ya son idos; no te sobresalte cosa alguna, pues ninguna hay que
pueda darte pesadumbre, pues, como ya te he dicho, los turcos, a mi ruego, se
volvieron por donde entraron.» «Ellos, señor, la sobresaltaron, como has
dicho», dije yo a su padre; «mas pues ella dice que yo me vaya, no la quiero
dar pesadumbre; quédate en paz, y con tu licencia volveré, si fuere menester,
por yerbas a este jardín; que, según dice mi amo, en ninguno las hay mejores
para ensalada que en él.» «Todas las que quisieres podrás volver», respondió
Agi Morato; «que mi hija no dice esto porque tú ni ninguno de los cristianos la
enojaban, sino que por decir que los turcos se fuesen, dijo que tú te fueses, o
porque ya era hora que buscases tus yerbas.» Con esto me despedí al punto
de entrambos, y ella, arrancándosele el alma, al parecer, se fue con su padre.
Y yo, con achaque de buscar las yerbas, rodeé muy bien y a mi placer todo el
jardín. Miré bien las entradas y salidas, y la fortaleza de la casa, y la comodidad
que se podía ofrecer para facilitar todo nuestro negocio. Hecho esto, me vine
y di cuenta de cuanto había pasado al renegado y a mis compañeros. Y ya no
veía la hora de verme gozar sin sobresalto del bien que en la hermosa y bella
Zoraida la suerte me ofrecía. En fin, el tiempo se pasó y se llegó el día y plazo
de nosotros tan deseado, y, siguiendo todos el orden y parecer que con dis-
creta consideración y largo discurso muchas veces habíamos dado, tuvimos el
________________

72 «Aguárdame el próximo viernes»

                     



DON QUIJOTE DE LA MANCHA 293

buen suceso que deseábamos. Porque el viernes que se siguió al día que yo con
Zoraida hablé en el jardín, nuestro renegado, al anochecer, dio fondo con la
barca casi frontero de donde la hermosísima Zoraida estaba. Ya los cristianos
que habían de bogar el remo estaban prevenidos y escondidos por diversas par-
tes de todos aquellos alrededores. Todos estaban suspensos y alborozados
aguardándome, deseosos ya de embestir con el bajel que a los ojos tenían; por-
que ellos no sabían el concierto del renegado, sino que pensaban que a fuer-
za de brazos habían de haber y ganar la libertad, quitando la vida a los moros
que dentro de la barca estaban. Sucedió, pues, que así como yo me mostré y
mis compañeros, todos los demás escondidos que nos vieron se vinieron lle-
gando a nosotros. Esto era ya a tiempo que la ciudad estaba ya cerrada, y por
toda aquella campaña ninguna persona parecía. Como estuvimos juntos, duda-
mos si sería mejor ir primero por Zoraida, o rendir primero a los moros bagari-
nos, que bogaban el remo en la barca. Y, estando en esta duda, llegó a noso-
tros nuestro renegado, diciéndonos que en qué nos deteníamos, que ya era
hora, y que todos sus moros estaban descuidados, y los más de ellos durmien-
do. Dijímosle en lo que reparábamos, y él dijo que lo que más importaba era
rendir primero el bajel, que se podía hacer con grandísima facilidad y sin peli-
gro alguno, y que luego podíamos ir por Zoraida. Parecionos bien a todos lo
que decía, y así, sin detenernos más, haciendo él la guía, llegamos al bajel, y
saltando él dentro primero, metió mano a un alfanje y dijo en morisco:
«¡Ninguno de vosotros se mueva de aquí, si no quiere que le cueste la vida!»
Ya a este tiempo, habían entrado dentro casi todos los cristianos. Los moros,
que eran de poco ánimo, viendo hablar de aquella manera a su arráez, quedá-
ronse espantados, y sin ninguno de todos ellos echar mano a las armas, que
pocas o casi ningunas tenían, se dejaron, sin hablar alguna palabra, maniatar
de los cristianos, los cuales con mucha presteza lo hicieron, amenazando a los
moros que, si alzaban por alguna vía o manera la voz, que luego al punto los
pasarían todos a cuchillo. Hecho ya esto, quedándose en guardia dellos la
mitad de los nuestros, los que quedábamos, haciéndonos asimismo el renega-
do la guía, fuimos al jardín de Agi Morato, y quiso la buena suerte que, lle-
gando a abrir la puerta, se abrió con tanta facilidad como si cerrada no estu-
viera; y así, con gran quietud y silencio, llegamos a la casa sin ser sentidos de
nadie. Estaba la bellísima Zoraida aguardándonos a una ventana, y así como
sintió gente, preguntó con voz baja si éramos nizarani, como si dijera o pre-
guntara si éramos cristianos. Yo le respondí que sí, y que bajase. Cuando ella
me conoció, no se detuvo un punto, porque, sin responderme palabra, bajó en
un instante, abrió la puerta y mostrose a todos tan hermosa y ricamente vesti-
da, que no lo acierto a encarecer. Luego que yo la vi, le tomé una mano y la
comencé a besar, y el renegado hizo lo mismo, y mis dos camaradas; y los
demás, que el caso no sabían, hicieron lo que vieron que nosotros hacíamos;
que no parecía sino que le dábamos las gracias y la reconocíamos por señora
de nuestra libertad. El renegado le dijo en lengua morisca si estaba su padre en
el jardín. Ella respondió que sí, y que dormía. «Pues será menester despertalle»,
replicó el renegado, «y llevárnosle con nosotros, y todo aquello que tiene de
valor este hermoso jardín.» «No», dijo ella; «a mi padre no se ha de tocar en
ningún modo; y en esta casa no hay otra cosa que lo que yo llevo, que es tanto,
que bien habrá para que todos quedéis ricos y contentos; y esperaros un poco

    



MIGUEL DE CERVANTES294

y lo veréis.» Y, diciendo esto, se volvió a entrar, diciendo que muy presto vol-
vería; que nos estuviésemos quedos, sin hacer ningún ruido. Preguntele al rene-
gado lo que con ella había pasado, el cual me lo contó, a quien yo dije que en
ninguna cosa se había de hacer más de lo que Zoraida quisiese; la cual ya que
volvía cargada con un cofrecillo lleno de escudos de oro, tantos que apenas lo
podía sustentar, quiso la mala suerte que su padre despertase en el ínterin y
sintiese el ruido que andaba en el jardín, y, asomándose a la ventana, luego
conoció que todos los que en él estaban eran cristianos; y, dando muchas,
grandes y desaforadas voces, comenzó a decir en arábigo: «¡Cristianos, cristia-
nos! ¡Ladrones, ladrones!» Por los cuales gritos nos vimos todos puestos en
grandísima y temerosa confusión. Pero el renegado, viendo el peligro en que
estábamos, y lo mucho que le importaba salir con aquella empresa antes de ser
sentido, con grandísima presteza, subió donde Agi Morato estaba, y junta-
mente con él fueron algunos de nosotros; que yo no osé desamparar a la
Zoraida, que como desmayada se había dejado caer en mis brazos. En resolu-
ción, los que subieron se dieron tan buena maña, que en un momento bajaron
con Agi Morato, trayéndole atadas las manos y puesto un pañizuelo en la boca,
que no le dejaba hablar palabra, amenazándole que el hablarla le había de cos-
tar la vida. Cuando su hija le vio, se cubrió los ojos por no verle, y su padre
quedó espantado, ignorando cuán de su voluntad se había puesto en nuestras
manos. Mas entonces siendo más necesarios los pies, con diligencia y presteza
nos pusimos en la barca, que ya los que en ella habían quedado nos espera-
ban, temerosos de algún mal suceso nuestro. Apenas serían dos horas pasadas
de la noche, cuando ya estábamos todos en la barca, en la cual se le quitó al
padre de Zoraida la atadura de las manos y el paño de la boca; pero tornole a
decir el renegado que no hablase palabra; que le quitarían la vida. Él, como vio
allí a su hija, comenzó a suspirar ternísimamente, y más cuando vio que yo
estrechamente la tenía abrazada, y que ella, sin defender, quejarse ni esqui-
varse, se estaba queda; pero, con todo esto, callaba, porque no pusiesen en
efeto las muchas amenazas que el renegado le hacía. Viéndose, pues, Zoraida
ya en la barca, y que queríamos dar los remos al agua, y viendo allí a su padre
y a los demás moros, que atados estaban, le dijo al renegado que me dijese le
hiciese merced de soltar a aquellos moros y de dar libertad a su padre, porque
antes se arrojaría en la mar que ver delante de sus ojos, y por causa suya, lle-
var cautivo a un padre que tanto la había querido. El renegado me lo dijo, y yo
respondí que era muy contento. Pero él respondió que no convenía, a causa
que, si allí los dejaban, apellidarían luego la tierra y alborotarían la ciudad, y
serían causa que saliesen a buscallos con algunas fragatas ligeras, y les toma-
sen la tierra y la mar, de manera, que no pudiésemos escaparnos; que lo que
se podría hacer era darles libertad en llegando a la primera tierra de cristianos.
En este parecer venimos todos, y Zoraida, a quien se le dio cuenta, con las cau-
sas que nos movían a no hacer luego lo que quería, también se satisfizo; y
luego, con regocijado silencio y alegre diligencia, cada uno de nuestros valien-
tes remeros tomó su remo, y comenzamos, encomendándonos a Dios de todo
corazón, a navegar la vuelta de las islas de Mallorca, que es la tierra de cristia-
nos más cerca. Pero a causa de soplar un poco el viento tramontana, y estar la
mar algo picada, no fue posible seguir la derrota de Mallorca, y fuenos forzo-
so dejarnos ir tierra a tierra la vuelta de Orán, no sin mucha pesadumbre nues-
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tra, por no ser descubiertos del lugar de Sargel, que en aquella costa cae sesen-
ta millas de Argel. Y asimismo temíamos encontrar por aquel paraje alguna
galeota de las que de ordinario vienen con mercancía de Tetuán, aunque cada
uno por sí, y por todos juntos, resumíamos de que si se encontraba galeota de
mercancía, como no fuese de las que andan en corso, que no sólo no nos per-
deríamos, mas que tomaríamos bajel donde con más seguridad pudiésemos
acabar nuestro viaje. Iba Zoraida, en tanto que se navegaba, puesta la cabeza
entre mis manos por no ver a su padre, y sentía yo que iba llamando a Lela
Marién, que nos ayudase. Bien habríamos navegado treinta millas, cuando nos
amaneció, como tres tiros de arcabuz desviados de tierra, toda la cual vimos
desierta, y sin nadie que nos descubriese, pero con todo eso nos fuimos, a fuer-
za de brazos, entrando un poco en la mar que ya estaba algo más sosegada; y,
habiendo entrado casi dos leguas, diose orden que se bogase a cuarteles en
tanto que comíamos algo, que iba bien proveída la barca, puesto que los que
bogaban dijeron que no era aquel tiempo de tomar reposo alguno: que les die-
sen de comer los que no bogaban; que ellos no querían soltar los remos de las
manos en manera alguna. Hízose ansí y, en esto, comenzó a soplar un viento
largo que nos obligó a hacer luego vela y a dejar el remo, y enderezar a Orán,
por no ser posible poder hacer otro viaje. Todo se hizo con mucha presteza, y
así, a la vela navegamos por más de ocho millas por hora, sin llevar otro temor
alguno, sino el de encontrar con bajel que de corso fuese. Dimos de comer a
los moros bagarinos y el renegado les consoló, diciéndoles como no iban cau-
tivos: que en la primera ocasión les darían libertad; lo mismo se le dijo al padre
de Zoraida, el cual respondió: «Cualquiera otra cosa pudiera yo esperar y creer
de vuestra liberalidad y buen término, ¡oh cristianos!; mas el darme libertad,
no me tengáis por tan simple que lo imagine; que nunca os pusistes vosotros
al peligro de quitármela para volverla tan liberalmente, especialmente sabien-
do quién soy yo, y el interese que se os puede seguir de dármela, el cual inte-
rese, si le queréis poner nombre, desde aquí os ofrezco todo aquello que qui-
siéredes por mí y por esa desdichada hija mía, o si no, por ella sola, que es la
mayor y la mejor parte de mi alma.» En diciendo esto, comenzó a llorar tan
amargamente, que a todos nos movió a compasión, y forzó a Zoraida que le
mirase; la cual, viéndole llorar, así se enterneció, que se levantó de mis pies y
fue a abrazar a su padre, y juntando su rostro con el suyo comenzaron los dos
tan tierno llanto, que muchos de los que allí íbamos le acompañamos en él;
pero cuando su padre la vio adornada de fiesta y con tantas joyas sobre sí, le
dijo en su lengua: «¿Qué es esto, hija, que ayer al anochecer antes que nos
sucediese esta terrible desgracia en que nos vemos, te vi con tus ordinarios y
caseros vestidos, y agora, sin que hayas tenido tiempo de vestirte, y sin haber-
te dado alguna nueva alegre de solenizalle con adornarte y pulirte, te veo com-
puesta con los mejores vestidos que yo supe y pude darte cuando nos fue la
ventura más favorable? Respóndeme a esto, que me tienes más suspenso y
admirado que la misma desgracia en que me hallo.» Todo lo que el moro decía
a su hija nos lo declaraba el renegado, y ella no le respondía palabra; pero
cuando él vio a un lado de la barca el cofrecillo donde ella solía tener sus joyas,
el cual sabía él bien que le había dejado en Argel y no traídole al jardín, quedó
más confuso, y preguntole que cómo aquel cofre había venido a nuestras
manos, y qué era lo que venía dentro. A lo cual el renegado, sin aguardar que
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Zoraida le respondiese, le respondió: «No te canses, señor, en preguntar a
Zoraida tu hija tantas cosas, porque con una que yo te responda te satisfaré a
todas; y, así, quiero que sepas que ella es cristiana, y es la que ha sido la lima
de nuestras cadenas y la libertad de nuestro cautiverio; ella va aquí de su volun-
tad, tan contenta, a lo que yo imagino, de verse en este estado, como el que
sale de las tinieblas a la luz, de la muerte a la vida y de la pena a la gloria.» «¿Es
verdad lo que este dice, hija?», dijo el moro. «Así es», respondió Zoraida.
«¿Que en efeto», replicó el viejo, «tú eres cristiana, y la que ha puesto a su
padre en poder de sus enemigos?» A lo cual respondió Zoraida: «La que es cris-
tiana yo soy, pero no la que te ha puesto en este punto, porque nunca mi
deseo se estendió a dejarte, ni a hacerte mal, sino a hacerme a mí bien.» «Y
¿qué bien es el que te has hecho, hija?» «Eso», respondió ella, «pregúntaselo
tú a Lela Marién; que ella te lo sabrá decir mejor que no yo.» Apenas hubo oído
esto el moro, cuando, con una increíble presteza, se arrojó de cabeza en la mar,
donde sin ninguna duda se ahogara, si el vestido largo y embarazoso que traía
no le entretuviera un poco sobre el agua. Dio voces Zoraida que le sacasen, y
así, acudimos luego todos, y, asiéndole de la almalafa, le sacamos medio aho-
gado y sin sentido, de que recibió tanta pena Zoraida, que, como si fuera ya
muerto, hacía sobre él un tierno y doloroso llanto. Volvímosle boca abajo, vol-
vió mucha agua, tornó en sí al cabo de dos horas, en las cuales, habiéndose
trocado el viento, nos convino volver hacia tierra y hacer fuerza de remos por
no embestir en ella; mas quiso nuestra buena suerte que llegamos a una cala
que se hace al lado de un pequeño promontorio o cabo, que de los moros es
llamado el de la «Cava Rumía», que en nuestra lengua quiere decir «la mala
mujer cristiana»; y es tradición entre los moros que en aquel lugar está ente-
rrada la Cava, por quien se perdió España; porque cava en su lengua quiere
decir mujer mala, y rumía, cristiana, y aun tienen por mal agüero llegar allí a
dar fondo cuando la necesidad les fuerza a ello, porque nunca le dan sin ella,
puesto que para nosotros no fue abrigo de mala mujer, sino puerto seguro de
nuestro remedio, según andaba alterada la mar. Pusimos nuestras centinelas en
tierra, y no dejamos jamás los remos de la mano; comimos de lo que el rene-
gado había proveído, y rogamos a Dios y a Nuestra Señora, de todo nuestro
corazón, que nos ayudase y favoreciese, para que felicemente diésemos fin a
tan dichoso principio. Diose orden, a suplicación de Zoraida, como echásemos
en tierra a su padre y a todos los demás moros que allí atados venían; porque
no le bastaba el ánimo, ni lo podían sufrir sus blandas entrañas, ver delante de
sus ojos atado a su padre y aquellos de su tierra presos. Prometímosle de hacer-
lo así al tiempo de la partida, pues no corría peligro el dejallos en aquel lugar,
que era despoblado. No fueron tan vanas nuestras oraciones, que no fuesen
oídas del cielo, que en nuestro favor luego volvió el viento, tranquilo el mar,
convidándonos a que tornásemos alegres a proseguir nuestro comenzado viaje.
Viendo esto, desatamos a los moros y uno a uno los pusimos en tierra, de lo
que ellos se quedaron admirados; pero llegando a desembarcar al padre de
Zoraida, que ya estaba en todo su acuerdo, dijo: «¿Por qué pensáis, cristianos,
que esta mala hembra huelga de que me deis libertad? ¿Pensáis que es por pie-
dad que de mí tiene? No, por cierto; sino que lo hace por el estorbo que le dará
mi presencia cuando quiera poner en ejecución sus malos deseos; ni penséis
que la ha movido a mudar religión entender ella que la vuestra a la nuestra se
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aventaja, sino el saber que en vuestra tierra se usa la deshonestidad más libre-
mente que en la nuestra.» Y, volviéndose a Zoraida, teniéndole yo y otro cris-
tiano de entrambos brazos asido porque algún desatino no hiciese, le dijo:
«¡Oh infame moza y mal aconsejada muchacha! ¿Adónde vas ciega y desati-
nada, en poder destos perros, naturales enemigos nuestros? ¡Maldita sea la
hora en que yo te engendré y malditos sean los regalos y deleites en que te he
criado!» Pero viendo yo que llevaba término de no acabar tan presto, di priesa
a ponelle en tierra, y desde allí, a voces, prosiguió en sus maldiciones y lamen-
tos, rogando a Mahoma rogase a Alá que nos destruyese, confundiese y aca-
base; y cuando, por habernos hecho a la vela, no podimos oír sus palabras,
vimos sus obras, que eran arrancarse las barbas, mesarse los cabellos y arras-
trarse por el suelo; mas una vez esforzó la voz de tal manera, que podimos
entender que decía: «¡Vuelve, amada hija, vuelve a tierra, que todo te lo per-
dono; entrega a esos hombres ese dinero que ya es suyo, y vuelve a consolar a
este triste padre tuyo que en esta desierta arena dejará la vida, si tú le dejas!»
Todo lo cual escuchaba Zoraida, y todo lo sentía y lloraba, y no supo decirle ni
respondelle palabra, sino: «¡Plega a Alá, padre mío, que Lela Marién, que ha
sido la causa de que yo sea cristiana, ella te consuele en tu tristeza! Alá sabe
bien que no pude hacer otra cosa de la que he hecho, y que estos cristianos no
deben nada a mi voluntad, pues aunque quisiera no venir con ellos y quedar-
me en mi casa, me fuera imposible, según la priesa que me daba mi alma a
poner por obra esta que a mí me parece tan buena como tú, padre amado, la
juzgas por mala.» Esto dijo a tiempo que ni su padre la oía, ni nosotros ya le
veíamos; y, así, consolando yo a Zoraida, atendimos todos a nuestro viaje, el
cual nos le facilitaba el proprio viento, de tal manera, que bien tuvimos por cier-
to de vernos otro día al amanecer en las riberas de España. Mas como pocas
veces, o nunca, viene el bien puro y sencillo, sin ser acompañado o seguido de
algún mal que le turbe o sobresalte, quiso nuestra ventura, o quizá las maldi-
ciones que el moro a su hija había echado, que siempre se han de temer de
cualquier padre que sean, quiso, digo, que estando ya engolfados, y siendo ya
casi pasadas tres horas de la noche, yendo con la vela tendida de alto baja, fre-
nillados los remos porque el próspero viento nos quitaba del trabajo de haber-
los menester, con la luz de la luna que claramente resplandecía, vimos cerca de
nosotros un bajel redondo, que, con todas las velas tendidas, llevando un poco
a orza el timón, delante de nosotros atravesaba, y esto tan cerca, que nos fue
forzoso amainar por no embestirle, y ellos, asimesmo, hicieron fuerza de timón
para darnos lugar que pasásemos. Habíanse puesto a bordo del bajel a pre-
guntarnos quién éramos y adónde navegábamos y de dónde veníamos; pero
por preguntarnos esto en lengua francesa, dijo nuestro renegado: «Ninguno
responda, porque estos sin duda son cosarios franceses que hacen a toda
ropa.» Por este advertimiento ninguno respondió palabra, y, habiendo pasado
un poco delante, que ya el bajel quedaba a sotavento, de improviso soltaron
dos piezas de artillería, y, a lo que parecía, ambas venían con cadenas, porque
con una cortaron nuestro árbol por medio y dieron con él y con la vela en la
mar, y al momento disparando otra pieza, vino a dar la bala en mitad de nues-
tra barca, de modo que la abrió toda sin hacer otro mal alguno; pero como
nosotros nos vimos ir a fondo, comenzamos todos a grandes voces a pedir
socorro y a rogar a los del bajel que nos acogiesen, porque nos anegábamos.
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Amainaron entonces, y, echando el esquife o barca a la mar, entraron en él
hasta doce franceses, bien armados, con sus arcabuces y cuerdas encendidas;
y así llegaron junto al nuestro, y, viendo cuán pocos éramos, y cómo el bajel se
hundía, nos recogieron, diciendo que por haber usado de la descortesía de no
respondelles, nos había sucedido aquello. Nuestro renegado tomó el cofre de
las riquezas de Zoraida, y dio con él en la mar, sin que ninguno echase de ver
en lo que hacía. En resolución, todos pasamos con los franceses, los cuales,
después de haberse informado de todo aquello que de nosotros saber quisie-
ron, como si fueran nuestros capitales enemigos, nos despojaron de todo cuan-
to teníamos, y a Zoraida le quitaron hasta los carcajes que traía en los pies. Pero
no me daba a mí tanta pesadumbre la que a Zoraida daban, como me la daba
el temor que tenía de que habían de pasar del quitar de las riquísimas y pre-
ciosísimas joyas al quitar de la joya que más valía y ella más estimaba; pero los
deseos de aquella gente no se estienden a más que al dinero, y desto jamás se
vee harta su codicia; lo cual entonces llegó a tanto, que aun hasta los vestidos
de cautivos nos quitaran si de algún provecho les fueran. Y hubo parecer entre
ellos de que a todos nos arrojasen a la mar envueltos en una vela, porque tení-
an intención de tratar en algunos puertos de España con nombre de que eran
bretones, y si nos llevaban vivos serían castigados, siendo descubierto su hurto.
Mas el capitán, que era el que había despojado a mi querida Zoraida, dijo que
él se contentaba con la presa que tenía, y que no quería tocar en ningún puer-
to de España, sino pasar el estrecho de Gibraltar de noche, o como pudiese, y
irse a la Rochela, de donde había salido; y, así, tomaron por acuerdo de darnos
el esquife de su navío y todo lo necesario para la corta navegación que nos que-
daba, como lo hicieron otro día, ya a vista de tierra de España, con la cual vista
todas nuestras pesadumbres y pobrezas se nos olvidaron de todo punto, como
si no hubieran pasado por nosotros: tanto es el gusto de alcanzar la libertad
perdida. Cerca de medio día podría ser cuando nos echaron en la barca, dán-
donos dos barriles de agua y algún bizcocho; y el capitán, movido no sé de qué
misericordia, al embarcarse la hermosísima Zoraida, le dio hasta cuarenta escu-
dos de oro, y no consintió que le quitasen sus soldados estos mesmos vestidos
que ahora tiene puestos. Entramos en el bajel, dímosles las gracias por el bien
que nos hacían, mostrándonos más agradecidos que quejosos; ellos se hicieron
a lo largo siguiendo la derrota del estrecho; nosotros, sin mirar a otro norte que
a la tierra que se nos mostraba delante, nos dimos tanta priesa a bogar, que al
poner del sol estábamos tan cerca, que bien pudiéramos, a nuestro parecer, lle-
gar antes que fuera muy noche; pero por no parecer en aquella noche la luna
y el cielo mostrarse escuro, y por ignorar el paraje en que estábamos, no nos
pareció cosa segura embestir en tierra, como a muchos de nosotros les pare-
cía, diciendo que diésemos en ella, aunque fuese en unas peñas y lejos de
poblado, porque así aseguraríamos el temor que de razón se debía tener que
por allí anduviesen bajeles de cosarios de Tetuán, los cuales anochecen en
Berbería y amanecen en las costas de España, y hacen de ordinario presa, y se
vuelven a dormir a sus casas; pero de los contrarios pareceres el que se tomó
fue que nos llegásemos poco a poco y que, si el sosiego del mar lo concedie-
se, desembarcásemos donde pudiésemos. Hízose así, y poco antes de la media
noche sería cuando llegamos al pie de una disformísima y alta montaña, no tan
junto al mar que no concediese un poco de espacio para poder desembarcar
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cómodamente; embestimos en la arena, salimos a tierra, besamos el suelo, y
con lágrimas de muy alegrísimo contento dimos todos gracias a Dios, Señor
Nuestro, por el bien tan incomparable que nos había hecho; sacamos de la
barca los bastimentos que tenía, tirámosla en tierra, y subímonos un grandísi-
mo trecho en la montaña, porque aun allí estábamos y aún no podíamos ase-
gurar el pecho, ni acabábamos de creer que era tierra de cristianos la que ya
nos sostenía. Amaneció más tarde, a mi parecer, de lo que quisiéramos; aca-
bamos de subir toda la montaña por ver si desde allí algún poblado se descu-
bría, o algunas cabañas de pastores, pero aunque más tendimos la vista, ni
poblado, ni persona, ni senda, ni camino descubrimos. Con todo esto determi-
namos de entrarnos la tierra adentro, pues no podría ser menos sino que pres-
to descubriésemos quien nos diese noticia della; pero lo que a mí más me fati-
gaba era el ver ir a pie a Zoraida por aquellas asperezas, que, puesto que algu-
na vez la puse sobre mis hombros, más le cansaba a ella mi cansancio que la
reposaba su reposo, y así, nunca más quiso que yo aquel trabajo tomase; y con
mucha paciencia y muestras de alegría, llevándola yo siempre de la mano, poco
menos de un cuarto de legua debíamos de haber andado, cuando llegó a nues-
tros oídos el son de una pequeña esquila, señal clara que por allí cerca había
ganado, y, mirando todos con atención si alguno se parecía, vimos al pie de un
alcornoque un pastor mozo, que con grande reposo y descuido estaba labran-
do un palo con un cuchillo; dimos voces, y él, alzando la cabeza, se puso lige-
ramente en pie, y a lo que después supimos, los primeros que a la vista se le
ofrecieron fueron el renegado y Zoraida, y, como él los vio en hábito de moros,
pensó que todos los de la Berbería estaban sobre él, y, metiéndose con estra-
ña ligereza por el bosque adelante, comenzó a dar los mayores gritos del
mundo, diciendo: «¡Moros, moros hay en la tierra; moros, moros, arma,
arma!» Con estas voces quedamos todos confusos, y no sabíamos qué hacer-
nos, pero considerando que las voces del pastor habían de alborotar la tierra,
y que la caballería de la costa había de venir luego a ver lo que era, acordamos
que el renegado se desnudase las ropas de turco y se vistiese un gilecuelco o
casaca de cautivo que uno de nosotros le dio luego, aunque se quedó en cami-
sa; y así, encomendándonos a Dios, fuimos por el mismo camino que vimos
que el pastor llevaba, esperando siempre cuándo había de dar sobre nosotros
la caballería de la costa; y no nos engañó nuestro pensamiento, porque aún no
habrían pasado dos horas, cuando, habiendo ya salido de aquellas malezas a
un llano, descubrimos hasta cincuenta caballeros que con gran ligereza,
corriendo a media rienda, a nosotros se venían, y así como los vimos nos estu-
vimos quedos aguardándolos; pero como ellos llegaron y vieron, en lugar de
los moros que buscaban, tanto pobre cristiano, quedaron confusos, y uno
dellos nos preguntó si éramos nosotros acaso la ocasión porque un pastor
había apellidado al arma. «Sí», dije yo; y queriendo comenzar a decirle mi suce-
so, y de dónde veníamos, y quién éramos, uno de los cristianos que con noso-
tros venían conoció al jinete que nos había hecho la pregunta, y dijo sin dejar-
me a mí decir más palabra: «Gracias sean dadas a Dios, señores, que a tan
buena parte nos ha conducido, porque si yo no me engaño, la tierra que pisa-
mos es la de Vélez Málaga, si ya los años de mi cautiverio no me han quitado
de la memoria el acordarme que vos, señor, que nos preguntáis quién somos,
sois Pedro de Bustamante, tío mío.» Apenas hubo dicho esto el cristiano cauti-
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vo, cuando el jinete se arrojó del caballo y vino a abrazar al mozo, diciéndole:
«Sobrino de mi alma y de mi vida; ya te conozco, y ya te he llorado por muer-
to yo, y mi hermana tu madre, y todos los tuyos, que aún viven, y Dios ha sido
servido de darles vida para que gocen el placer de verte; ya sabíamos que esta-
bas en Argel, y por las señales y muestras de tus vestidos y la de todos los desta
compañía, comprehendo que habéis tenido milagrosa libertad.» «Así es», res-
pondió el mozo, «y tiempo nos quedará para contároslo todo.» Luego que los
jinetes entendieron que éramos cristianos cautivos, se apearon de sus caballos,
y cada uno nos convidaba con el suyo para llevarnos a la ciudad de Vélez
Málaga, que legua y media de allí estaba. Algunos dellos volvieron a llevar la
barca a la ciudad, diciéndoles dónde la habíamos dejado; otros nos subieron a
las ancas, y Zoraida fue en las del caballo del tío del cristiano. Salionos a rece-
bir todo el pueblo, que ya de alguno que se había adelantado sabían la nueva
de nuestra venida. No se admiraban de ver cautivos libres, ni moros cautivos,
porque toda la gente de aquella costa está hecha a ver a los unos y a los otros,
pero admirábanse de la hermosura de Zoraida, la cual en aquel instante y sazón
estaba en su punto, ansí con el cansancio del camino como con la alegría de
verse ya en tierra de cristianos, sin sobresalto de perderse, y esto le había saca-
do al rostro tales colores, que, si no es que la afición entonces me engañaba,
osaré decir que más hermosa criatura no había en el mundo; a lo menos, que
yo la hubiese visto. Fuimos derechos a la iglesia a dar gracias a Dios por la mer-
ced recebida, y así como en ella entró Zoraida, dijo que allí había rostros que
se parecían a los de Lela Marién; dijímosle que eran imágines suyas, y, como
mejor se pudo, le dio el renegado a entender lo que significaban, para que ella
las adorase como si verdaderamente fueran cada una dellas la misma Lela
Marién que la había hablado; ella, que tiene buen entendimiento y un natural
fácil y claro, entendió luego cuanto acerca de las imágenes se le dijo. Desde allí
nos llevaron y repartieron a todos en diferentes casas del pueblo, pero al rene-
gado, Zoraida y a mí nos llevó el cristiano que vino con nosotros, y en casa de
sus padres, que medianamente eran acomodados de los bienes de fortuna, y
nos regalaron con tanto amor como a su mismo hijo. Seis días estuvimos en
Vélez, al cabo de los cuales el renegado, hecha su información de cuanto le
convenía, se fue a la ciudad de Granada a reducirse por medio de la Santa
Inquisición al gremio santísimo de la Iglesia; los demás cristianos libertados se
fueron cada uno donde mejor le pareció; solos quedamos Zoraida y yo con
solos los escudos que la cortesía del francés le dio a Zoraida, de los cuales com-
pré este animal en que ella viene; y, sirviéndola yo hasta agora de padre y escu-
dero, y no de esposo, vamos con intención de ver si mi padre es vivo, o si algu-
no de mis hermanos ha tenido más próspera ventura que la mía, puesto que
por haberme hecho el cielo compañero de Zoraida, me parece que ninguna
otra suerte me pudiera venir, por buena que fuera, que más la estimara. La
paciencia con que Zoraida lleva las incomodidades que la pobreza trae consigo
y el deseo que muestra tener de verse ya cristiana es tanto y tal, que me admi-
ra y me mueve a servirla todo el tiempo de mi vida; puesto que el gusto que
tengo de verme suyo y de que ella sea mía me le turba y deshace no saber si
hallaré en mi tierra algún rincón donde recogella, y si habrán hecho el tiempo
y la muerte tal mudanza en la hacienda y vida de mi padre y hermanos, que
apenas halle quien me conozca, si ellos faltan. No tengo más, señores, que

  



DON QUIJOTE DE LA MANCHA 301

deciros de mi historia, la cual si es agradable y peregrina, júzguenlo vuestros
buenos entendimientos; que de mí sé decir que quisiera habérosla contado lo
más brevemente, puesto que el temor de enfadaros más de cuatro circunstan-
cias me ha quitado de la lengua. 

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXLL IIII

Que trata de lo que más sucedió en la venta y de otras muchas cosas
dignas de saberse

Calló en diciendo esto el cautivo, a quien don Fernando dijo:
—Por cierto, señor capitán, el modo con que habéis contado este estraño

suceso ha sido tal, que iguala a la novedad y estrañeza del mesmo caso. Todo
es peregrino y raro y lleno de accidentes que maravillan y suspenden a quien
los oye. Y es de tal manera el gusto que hemos recebido en escuchalle que,
aunque os hallara el día de mañana entretenidos en el mesmo cuento, holgá-
ramos que de nuevo se comenzara.

Y, en diciendo esto, Cardenio y todos los demás se le ofrecieron con todo
lo a ellos posible para servirle, con palabras y razones tan amorosas y tan ver-
daderas, que el capitán se tuvo por bien satisfecho de sus voluntades.
Especialmente le ofreció don Fernando que si quería volverse con él, que él
haría que el marqués, su hermano, fuese padrino del bautismo de Zoraida, y
que él, por su parte, le acomodaría de manera, que pudiese entrar en su tierra
con el autoridad y cómodo que a su persona se debía. Todo lo agradeció cor-
tesísimamente el cautivo, pero no quiso acetar ninguno de sus liberales ofreci-
mientos.

En esto llegaba ya la noche, y al cerrar della, llegó a la venta un coche7733,
con algunos hombres de a caballo; pidieron posada; a quien la ventera res-
pondió que no había en toda la venta un palmo desocupado.

—Pues aunque eso sea —dijo uno de los de a caballo que habían entra-
do—, no ha de faltar para el señor oidor que aquí viene.

A este nombre se turbó la güéspeda y dijo:
—Señor, lo que en ello hay es que no tengo camas; si es que su merced

del señor oidor la trae, que sí debe de traer, entre en buen hora; que yo y mi
marido nos saldremos de nuestro aposento, por acomodar a su merced.

—Sea en buen hora —dijo el escudero.
Pero a este tiempo ya había salido del coche un hombre que, en el traje,

mostró luego el oficio y cargo que tenía, porque la ropa luenga, con las man-
gas arrocadas, que vestía, mostraron ser oidor7744, como su criado había dicho.
Traía de la mano a una doncella, al parecer de hasta diez y seis años, vestida
de camino, tan bizarra, tan hermosa y tan gallarda, que a todos puso en admi-
ración su vista, de suerte, que a no haber visto a Dorotea y a Luscinda y Zoraida,
que en la venta estaban, creyeran que otra tal hermosura como la desta don-
________________

73 Comienza la historia del Oidor y la del Mozo de mulas, las cuales enlazan con la his-
toria anterior del Cautivo.

74 El Oidor era un juez de las chancillerías, o audiencias del reino. En este caso, va a
las Indias.
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cella difícilmente pudiera hallarse. Hallose don Quijote al entrar del oidor y de
la doncella, y así como le vio, dijo:

—Seguramente puede vuestra merced entrar y espaciarse en este castillo;
que aunque es estrecho y mal acomodado, no hay estrecheza ni incomodidad
en el mundo que no dé lugar a las armas y a las letras, y más si las armas y
letras traen por guía y adalid a la fermosura, como la traen las letras de vues-
tra merced en esta fermosa doncella, a quien deben no solo abrirse y manifes-
tarse los castillos, sino apartarse los riscos, y devidirse y abajarse las montañas,
para dalle acogida. Entre vuestra merced, digo, en este paraíso: que aquí halla-
rá estrellas y soles que acompañen el cielo que vuestra merced trae consigo.
Aquí hallará las armas en su punto y la hermosura en su estremo.

Admirado quedó el oidor del razonamiento de don Quijote, a quien se
puso a mirar muy de propósito. Y no menos le admiraba su talle que sus pala-
bras, y, sin hallar ningunas con que respondelle, se tornó a admirar de nuevo
cuando vio delante de sí a Luscinda, Dorotea y a Zoraida, que, a las nuevas de
los nuevos güéspedes y a las que la ventera les había dado de la hermosura de
la doncella, habían venido a verla y a recebirla. Pero don Fernando, Cardenio y
el cura le hicieron más llanos y más cortesanos ofrecimientos. En efecto, el
señor oidor entró confuso, así de lo que veía como de lo que escuchaba, y las
hermosas de la venta dieron la bienllegada a la hermosa doncella.

En resolución, bien echó de ver el oidor que era gente principal toda la que
allí estaba. Pero el talle, visaje y la apostura de don Quijote le desatinaba; y,
habiendo pasado entre todos corteses ofrecimientos y tanteado la comodidad
de la venta, se ordenó lo que antes estaba ordenado: que todas las mujeres se
entrasen en el camaranchón ya referido, y que los hombres se quedasen fuera,
como en su guarda. Y, así, fue contento el oidor que su hija, que era la don-
cella, se fuese con aquellas señoras, lo que ella hizo de muy buena gana. Y con
parte de la estrecha cama del ventero, y con la mitad de la que el oidor traía,
se acomodaron aquella noche mejor de lo que pensaban.

El cautivo, que desde el punto que vio al oidor, le dio saltos el corazón y
barruntos de que aquel era su hermano, preguntó a uno de los criados que con
él venían que cómo se llamaba y si sabía de qué tierra era. El criado le respon-
dió que se llamaba el licenciado Juan Pérez de Viedma, y que había oído decir
que era de un lugar de las montañas de León. Con esta relación, y con lo que
él había visto, se acabó de confirmar de que aquel era su hermano, que había
seguido las letras por consejo de su padre. Y alborotado y contento, llamando
aparte a don Fernando, a Cardenio y al cura, les contó lo que pasaba, certifi-
cándoles que aquel oidor era su hermano. Habíale dicho también el criado
como iba proveído por oidor a las Indias, en la Audiencia de Méjico. Supo tam-
bién cómo aquella doncella era su hija, de cuyo parto había muerto su madre,
y que él había quedado muy rico con el dote que con la hija se le quedó en
casa. Pidioles consejo qué modo tendría para descubrirse, o para conocer pri-
mero si, después de descubierto, su hermano, por verle pobre, se afrentaba, o
le recebía con buenas entrañas.

—Déjeseme a mí el hacer esa experiencia —dijo el cura—, cuanto más que
no hay pensar sino que vos, señor capitán, seréis muy bien recebido, porque el
valor y prudencia que en su buen parecer descubre vuestro hermano no da
indicios de ser arrogante, ni desconocido, ni que no ha de saber poner los casos
de la fortuna en su punto.
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—Con todo eso —dijo el capitán—, yo querría, no de improviso, sino por
rodeos, dármele a conocer.

—Ya os digo —respondió el cura—, que yo lo trazaré de modo que todos
quedemos satisfechos.

Ya, en esto, estaba aderezada la cena, y todos se sentaron a la mesa, eceto
el cautivo y las señoras, que cenaron de por sí en su aposento. En la mitad de
la cena, dijo el cura:

—Del mesmo nombre de vuestra merced, señor oidor, tuve yo una cama-
rada en Costantinopla, donde estuve cautivo algunos años. La cual camarada
era uno de los valientes soldados y capitanes que había en toda la infantería
española. Pero tanto cuanto tenía de esforzado y valeroso tenía de desdicha-
do.

—Y ¿cómo se llamaba ese capitán, señor mío? —preguntó el oidor.
—Llamábase —respondió el cura—, Ruy Pérez de Viedma, y era natural de

un lugar de las montañas de León. El cual me contó un caso que a su padre
con sus hermanos le había sucedido, que, a no contármelo un hombre tan ver-
dadero como él, lo tuviera por conseja, de aquellas que las viejas cuentan el
invierno al fuego. Porque me dijo que su padre había dividido su hacienda
entre tres hijos que tenía, y les había dado ciertos consejos, mejores que los de
Catón. Y sé yo decir que el que él escogió de venir a la guerra le había sucedi-
do tan bien, que en pocos años, por su valor y esfuerzo, sin otro brazo que el
de su mucha virtud, subió a ser capitán de infantería, y a verse en camino y pre-
dicamento de ser presto maestre de campo. Pero fuele la fortuna contraria,
pues donde la pudiera esperar y tener buena, allí la perdió con perder la liber-
tad, en la felicísima jornada donde tantos la cobraron, que fue en la batalla de
Lepanto. Yo la perdí en la Goleta, y después, por diferentes sucesos, nos halla-
mos camaradas en Costantinopla. Desde allí vino a Argel, donde sé que le suce-
dió uno de los más estraños casos que en el mundo han sucedido.

De aquí fue prosiguiendo el cura, y con brevedad sucinta contó lo que con
Zoraida a su hermano había sucedido. A todo lo cual estaba tan atento el oidor,
que ninguna vez había sido tan oidor como entonces. Sólo llegó el cura al
punto de cuando los franceses despojaron a los cristianos que en la barca vení-
an, y la pobreza y necesidad en que su camarada y la hermosa mora habían
quedado, de los cuales no había sabido en qué habían parado, ni si habían lle-
gado a España, o llevádolos los franceses a Francia. Todo lo que el cura decía
estaba escuchando algo de allí desviado el capitán, y notaba todos los movi-
mientos que su hermano hacía. El cual, viendo que ya el cura había llegado al
fin de su cuento, dando un grande suspiro y llenándosele los ojos de agua, dijo:

—¡Oh, señor, si supiésedes las nuevas que me habéis contado, y cómo me
tocan tan en parte, que me es forzoso dar muestras dello con estas lágrimas
que, contra toda mi discreción y recato, me salen por los ojos! Ese capitán tan
valeroso que decís es mi mayor hermano, el cual, como más fuerte y de más
altos pensamientos que yo ni otro hermano menor mío, escogió el honroso y
digno ejercicio de la guerra, que fue uno de los tres caminos que nuestro padre
nos propuso, según os dijo vuestra camarada en la conseja que, a vuestro pare-
cer, le oístes. Yo seguí el de las letras, en las cuales Dios y mi diligencia me han
puesto en el grado que me veis. Mi menor hermano está en el Pirú, tan rico,
que con lo que ha enviado a mi padre y a mí ha satisfecho bien la parte que él
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se llevó, y aun dado a las manos de mi padre con qué poder hartar su liberali-
dad natural. Y yo, ansimesmo, he podido con más decencia y autoridad tratar-
me en mis estudios y llegar al puesto en que me veo. Vive aún mi padre,
muriendo con el deseo de saber de su hijo mayor, y pide a Dios con continuas
oraciones no cierre la muerte sus ojos hasta que él vea con vida a los de su hijo.
Del cual me maravillo, siendo tan discreto, como en tantos trabajos y afliciones
o prósperos sucesos se haya descuidado de dar noticia de sí a su padre; que si
él lo supiera, o alguno de nosotros, no tuviera necesidad de aguardar al mila-
gro de la caña para alcanzar su rescate. Pero de lo que yo agora me temo es
de pensar si aquellos franceses le habrán dado libertad, o le habrán muerto por
encubrir su hurto. Esto todo será que yo prosiga mi viaje, no con aquel con-
tento con que le comencé, sino con toda melancolía y tristeza. ¡Oh buen her-
mano mío, y quién supiera agora donde estabas; que yo te fuera a buscar y a
librar de tus trabajos, aunque fuera a costa de los míos! ¡Oh, quién llevara nue-
vas a nuestro viejo padre de que tenías vida, aunque estuvieras en las mazmo-
rras más escondidas de Berbería; que de allí te sacaran sus riquezas, las de mi
hermano y las mías! ¡Oh Zoraida hermosa y liberal, quién pudiera pagar el bien
que a un hermano hiciste; quién pudiera hallarse al renacer de tu alma, y a las
bodas, que tanto gusto a todos nos dieran!

Estas y otras semejantes palabras decía el oidor, lleno de tanta compasión
con las nuevas que de su hermano le habían dado, que todos los que le oían
le acompañaban en dar muestras del sentimiento que tenían de su lastima.
Viendo, pues, el cura, que tan bien había salido con su intención, y con lo que
deseaba el capitán, no quiso tenerlos a todos más tiempo tristes, y así, se levan-
tó de la mesa, y entrando donde estaba Zoraida, la tomó por la mano, y tras
ella se vinieron Luscinda, Dorotea y la hija del oidor. Estaba esperando el capi-
tán a ver lo que el cura quería hacer, que fue que, tomándole a él asimesmo
de la otra mano, con entrambos a dos, se fue donde el oidor y los demás caba-
lleros estaban, y dijo:

—Cesen, señor oidor, vuestras lágrimas, y cólmese vuestro deseo de todo
el bien que acertare a desearse, pues tenéis delante a vuestro buen hermano,
y a vuestra buena cuñada; este que aquí veis es el capitán Viedma, y esta la her-
mosa mora que tanto bien le hizo. Los franceses que os dije los pusieron en la
estrecheza que veis, para que vos mostréis la liberalidad de vuestro buen
pecho.

Acudió el capitán a abrazar a su hermano, y él le puso ambas manos en los
pechos, por mirarle algo más apartado; mas cuando le acabó de conocer, le
abrazó tan estrechamente, derramando tan tiernas lágrimas de contento, que
los más de los que presentes estaban le hubieron de acompañar en ellas. Las
palabras que entrambos hermanos se dijeron, los sentimientos que mostraron,
apenas creo que pueden pensarse, cuanto más escribirse. Allí, en breves razo-
nes, se dieron cuenta de sus sucesos; allí mostraron, puesta en su punto, la
buena amistad de dos hermanos; allí abrazó el oidor a Zoraida; allí la ofreció su
hacienda; allí hizo que la abrazase su hija; allí la cristiana hermosa y la mora
hermosísima renovaron las lágrimas de todos.

Allí don Quijote estaba atento sin hablar palabra, considerando estos tan
estraños sucesos, atribuyéndolos todos a quimeras de la andante caballería. Allí
concertaron que el capitán y Zoraida se volviesen con su hermano a Sevilla, y
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avisasen a su padre de su hallazgo y libertad, para que, como pudiese, viniese
a hallarse en las bodas y bautismo de Zoraida, por no le ser al oidor posible
dejar el camino que llevaba, a causa de tener nuevas que de allí a un mes par-
tía flota de Sevilla a la Nueva España, y fuérale de grande incomodidad perder
el viaje.

En resolución, todos quedaron contentos y alegres del buen suceso del
cautivo, y como ya la noche iba casi en las dos partes de su jornada, acordaron
de recogerse y reposar lo que de ella les quedaba. Don Quijote se ofreció a
hacer la guardia del castillo, porque de algún gigante o otro mal andante follón
no fuesen acometidos, codiciosos del gran tesoro de hermosura que en aquel
castillo se encerraba. Agradeciéronselo los que le conocían, y dieron al oidor
cuenta del humor estraño de don Quijote, de que no poco gusto recibió.

Sólo Sancho Panza se desesperaba con la tardanza del recogimiento, y solo
él se acomodó mejor que todos, echándose sobre los aparejos de su jumento,
que le costaron tan caros como adelante se dirá.

Recogidas, pues, las damas en su estancia, y los demás acomodádose
como menos mal pudieron, don Quijote se salió fuera de la venta a hacer la
centinela del castillo, como lo había prometido. Sucedió, pues, que faltando
poco por venir el alba, llegó a los oídos de las damas una voz tan entonada y
tan buena, que les obligó a que todas le prestasen atento oído, especialmente
Dorotea, que despierta estaba, a cuyo lado dormía doña Clara de Viedma, que
ansí se llamaba la hija del oidor. Nadie podía imaginar quién era la persona que
tan bien cantaba, y era una voz sola, sin que la acompañase instrumento algu-
no. Unas veces les parecía que cantaban en el patio, otras que en la caballeri-
za. Y, estando en esta confusión muy atentas, llegó a la puerta del aposento
Cardenio, y dijo:

—Quien no duerme, escuche; que oirán una voz de un mozo de mulas,
que de tal manera canta, que encanta.

—Ya lo oímos, señor —respondió Dorotea.
Y con esto se fue Cardenio, y Dorotea, poniendo toda la atención posible,

entendió que lo que se cantaba era esto:

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXLL IIIIII

Donde se cuenta la agradable historia del mozo de mulas,
con otros estraños acaecimientos en la venta sucedidos

—Marinero soy de amor,
y en su piélago profundo
navego sin esperanza
de llegar a puerto alguno.

Siguiendo voy a una estrella
que desde lejos descubro,
más bella y resplandeciente
que cuantas vio Palinuro.

Yo no sé adónde me guía,
y, así, navego confuso,
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el alma a mirarla atenta,
cuidadosa y con descuido.

Recatos impertinentes,
honestidad contra el uso,
son nubes que me la encubren
cuando más verla procuro.

¡Oh clara y luciente estrella,
en cuya lumbre me apuro!
Al punto que te me encubras,
era de mi muerte el punto.

Llegando el que cantaba a este punto, le pareció a Dorotea que no sería
bien que dejase Clara de oír una tan buena voz, y así, moviéndola a una y a
otra parte, la despertó, diciéndole:

—Perdóname, niña, que te despierto, pues lo hago porque gustes de oír la
mejor voz que quizá habrás oído en toda tu vida.

Clara despertó toda soñolienta, y de la primera vez no entendió lo que
Dorotea le decía, y, volviéndoselo a preguntar ella, se lo volvió a decir, por lo
cual estuvo atenta Clara. Pero apenas hubo oído dos versos, que el que canta-
ba iba prosiguiendo, cuando le tomó un temblor tan estraño, como si de algún
grave accidente de cuartana estuviera enferma, y, abrazándose estrechamente
con Dorotea, le dijo:

—¡Ay, señora de mi alma y de mi vida! ¿Para qué me despertastes?; que
el mayor bien que la fortuna me podía hacer por ahora era tenerme cerrados
los ojos y los oídos, para no ver ni oír a ese desdichado músico.

—¿Qué es lo que dices, niña? Mira que dicen que el que canta es un mozo
de mulas.

—No es sino señor de lugares —respondió Clara—, y el que le tiene en mi
alma, con tanta seguridad, que si él no quiere dejalle, no le será quitado eter-
namente.

Admirada quedó Dorotea de las sentidas razones de la muchacha, pare-
ciéndole que se aventajaban en mucho a la discreción que sus pocos años pro-
metían. Y así, le dijo:

—Habláis de modo, señora Clara, que no puedo entenderos; declaraos
más, y decidme qué es lo que decís de alma y de lugares y deste músico, cuya
voz tan inquieta os tiene. Pero no me digáis nada por ahora; que no quiero per-
der, por acudir a vuestro sobresalto, el gusto que recibo de oír al que canta:
que me parece que con nuevos versos y nuevo tono torna a su canto.

—Sea en buen hora —respondió Clara.
Y, por no oílle, se tapó con las manos entrambos oídos, de lo que también

se admiró Dorotea; la cual, estando atenta a lo que se cantaba, vio que prose-
guían en esta manera: 

—Dulce esperanza mía,
que, rompiendo imposibles y malezas,
sigues firme la vía
que tú mesma te finges y aderezas,
no te desmaye el verte
a cada paso junto al de tu muerte.
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No alcanzan perezosos
honrados triunfos, ni vitoria alguna,
ni pueden ser dichosos
los que, no contrastando a la fortuna,
entregan, desvalidos
al ocio blando todos los sentidos.

Que amor sus glorias venda
caras, es gran razón y es trato justo;
pues no hay más rica prenda
que la que se quilata por su gusto,
y es cosa manifiesta
que no es de estima lo que poco cuesta.

Amorosas porfías
tal vez alcanzan imposibles cosas,
y ansí, aunque con las mías
sigo de amor las más dificultosas,
no por eso recelo
de no alcanzar desde la tierra el cielo.

Aquí dio fin la voz, y principio a nuevos sollozos Clara. Todo lo cual encen-
día el deseo de Dorotea, que deseaba saber la causa de tan suave canto y de
tan triste lloro. Y así, le volvió a preguntar qué era lo que le quería decir denan-
tes. Entonces Clara, temerosa de que Luscinda no la oyese, abrazando estre-
chamente a Dorotea, puso su boca tan junto del oído de Dorotea, que segura-
mente podía hablar sin ser de otro sentida. Y así, le dijo:

—Este que canta, señora mía, es un hijo de un caballero, natural del reino
de Aragón, señor de dos lugares, el cual vivía frontero de la casa de mi padre,
en la corte. Y aunque mi padre tenía las ventanas de su casa con lienzos en el
invierno y celosías en el verano, yo no sé lo que fue ni lo que no, que este caba-
llero, que andaba al estudio, me vio, ni sé si en la iglesia o en otra parte.
Finalmente, él se enamoró de mí y me lo dio a entender desde las ventanas de
su casa, con tantas señas y con tantas lágrimas, que yo le hube de creer, y aun
querer, sin saber lo que me quería. Entre las señas que me hacía, era una de
juntarse la una mano con la otra, dándome a entender que se casaría conmi-
go, y aunque yo me holgaría mucho de que ansí fuera, como sola y sin madre,
no sabía con quién comunicallo, y así, lo dejé estar, sin dalle otro favor, si no
era, cuando estaba mi padre fuera de casa y el suyo también, alzar un poco el
lienzo o la celosía, y dejarme ver toda, de lo que él hacía tanta fiesta, que daba
señales de volverse loco. Llegose en esto el tiempo de la partida de mi padre,
la cual él supo, y no de mí, pues nunca pude decírselo. Cayó malo, a lo que yo
entiendo, de pesadumbre, y así, el día que nos partimos nunca pude verle para
despedirme dél siquiera con los ojos. Pero a cabo de dos días que caminába-
mos, al entrar de una posada en un lugar una jornada de aquí, le vi a la puer-
ta del mesón, puesto en hábito de mozo de mulas, tan al natural que, si yo no
le trujera tan retratado en mi alma, fuera imposible conocelle. Conocile, admi-
reme y alegreme; él me miró a hurto de mi padre, de quien él siempre se escon-
de cuando atraviesa por delante de mí en los caminos y en las posadas do lle-
gamos. Y, como yo sé quién es, y considero que por amor de mí viene a pie y
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con tanto trabajo, muérome de pesadumbre, y adonde él pone los pies, pongo
yo los ojos. No sé con qué intención viene, ni cómo ha podido escaparse de su
padre, que le quiere extraordinariamente, porque no tiene otro heredero y por-
que él lo merece, como lo verá vuestra merced cuando le vea. Y más le sé decir,
que todo aquello que canta lo saca de su cabeza; que he oído decir que es muy
gran estudiante y poeta. Y hay más, que cada vez que le veo o le oigo cantar,
tiemblo toda y me sobresalto, temerosa de que mi padre le conozca y venga
en conocimiento de nuestros deseos. En mi vida le he hablado palabra, y con
todo eso le quiero de manera, que no he de poder vivir sin él. Esto es, señora
mía, todo lo que os puedo decir deste músico, cuya voz tanto os ha contenta-
do, que en sola ella echaréis bien de ver que no es mozo de mulas, como decís,
sino señor de almas y lugares, como yo os he dicho.

—No digáis más, señora doña Clara —dijo a esta sazón Dorotea, y esto,
besándola mil veces—. No digáis más, digo, y esperad que venga el nuevo día;
que yo espero en Dios de encaminar de manera vuestros negocios, que tengan
el felice fin que tan honestos principios merecen.

—¡Ay, señora! —dijo doña Clara—, ¿qué fin se puede esperar, si su padre
es tan principal y tan rico que le parecerá que aun yo no puedo ser criada de
su hijo, cuanto más esposa? Pues casarme yo a hurto de mi padre, no lo haré
por cuanto hay en el mundo. No querría sino que este mozo se volviese y me
dejase; quizá con no velle y con la gran distancia del camino que llevamos se
me aliviaría la pena que ahora llevo; aunque sé decir que este remedio que me
imagino me ha de aprovechar bien poco; no sé qué diablos ha sido esto, ni por
dónde se ha entrado este amor que le tengo, siendo yo tan muchacha y él tan
muchacho, que en verdad que creo que somos de una edad mesma, y que yo
no tengo cumplidos diez y seis años; que para el día de San Miguel que ven-
drá dice mi padre que los cumplo.

No pudo dejar de reírse Dorotea oyendo cuán como niña hablaba doña
Clara, a quien dijo:

—Reposemos, señora, lo poco que creo queda de la noche, y amanecerá
Dios y medraremos, o mal me andarán las manos.

Sosegáronse con esto, y en toda la venta se guardaba un grande silencio;
solamente no dormían la hija de la ventera y Maritornes su criada. Las cuales
como ya sabían el humor de que pecaba don Quijote, y que estaba fuera de la
venta, armado y a caballo, haciendo la guarda, determinaron las dos de hace-
lle alguna burla, o, a lo menos, de pasar un poco el tiempo oyéndole sus dis-
parates.

Es, pues, el caso, que en toda la venta no había ventana que saliese al
campo, sino un agujero de un pajar, por donde echaban la paja por de fuera.
A este agujero se pusieron las dos semidoncellas, y vieron que don Quijote
estaba a caballo, recostado sobre su lanzón, dando de cuando en cuando tan
dolientes y profundos suspiros, que parecía que con cada uno se le arrancaba
el alma. Y, asimesmo, oyeron que decía con voz blanda, regalada y amorosa:

—¡Oh mi señora Dulcinea del Toboso, estremo de toda hermosura, fin y
remate de la discreción, archivo del mejor donaire, depósito de la honestidad,
y, ultimadamente, idea de todo lo provechoso, honesto y deleitable que hay en
el mundo! Y ¿qué fará agora la tu merced? ¿Si tendrás, por ventura, las mien-
tes en tu cautivo caballero, que a tantos peligros por sólo servirte de su volun-
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tad ha querido ponerse? Dame tú nuevas della, ¡oh luminaria de las tres caras!;
quizá con envidia de la suya la estás ahora mirando, que, o paseándose por
alguna galería de sus suntuosos palacios, o ya puesta de pechos sobre algún
balcón, está considerando cómo, salva su honestidad y grandeza, ha de aman-
sar la tormenta que por ella este mi cuitado corazón padece, qué gloria ha de
dar a mis penas, qué sosiego a mi cuidado, y, finalmente, qué vida a mi muer-
te y qué premio a mis servicios. Y tú, sol, que ya debes de estar apriesa ensi-
llando tus caballos por madrugar y salir a ver a mi señora, así como la veas,
suplícote que de mi parte la saludes; pero guárdate que al verla y saludarla no
le des paz en el rostro; que tendré más celos de ti que tú los tuviste de aquella
ligera ingrata que tanto te hizo sudar y correr por los llanos de Tesalia, o por
las riberas de Peneo; que no me acuerdo bien por dónde corriste entonces,
celoso y enamorado.

A este punto llegaba entonces don Quijote en su tan lastimero razona-
miento, cuando la hija de la ventera le comenzó a cecear y a decirle:

—Señor mío, lléguese acá la vuestra merced, si es servido.
A cuyas señas y voz volvió don Quijote la cabeza, y vio a la luz de la luna,

que entonces estaba en toda su claridad, como le llamaban del agujero que a
él le pareció ventana, y aun con rejas doradas, como conviene que las tengan
tan ricos castillos como él se imaginaba que era aquella venta; y luego en el ins-
tante se le representó en su loca imaginación que otra vez, como la pasada, la
doncella fermosa, hija de la señora de aquel castillo, vencida de su amor, tor-
naba a solicitarle; y, con este pensamiento, por no mostrarse descortés y desa-
gradecido, volvió las riendas a Rocinante y se llegó al agujero, y así como vio a
las dos mozas, dijo:

—Lástima os tengo, fermosa señora, de que hayades puesto vuestras amo-
rosas mientes en arte donde no es posible corresponderos conforme merece
vuestro gran valor y gentileza; de lo que no debéis dar culpa a este miserable
andante caballero, a quien tiene amor imposibilitado de poder entregar su
voluntad a otra que aquella que en el punto que sus ojos la vieron, la hizo seño-
ra absoluta de su alma. Perdonadme, buena señora, y recogeos en vuestro apo-
sento, y no queráis con significarme más vuestros deseos que yo me muestre
más desagradecido; y si del amor que me tenéis halláis en mí otra cosa con que
satisfaceros que el mismo amor no sea, pedídmela; que yo os juro por aquella
ausente enemiga dulce mía, de dárosla encontinente, si bien me pidiésedes una
guedeja de los cabellos de Medusa, que eran todos culebras, o ya los mesmos
rayos del sol, encerrados en una redoma.

—No ha menester nada deso mi señora, señor caballero —dijo a este
punto Maritornes.

—Pues ¿qué ha menester, discreta dueña, vuestra señora? —respondió
don Quijote.

—Sola una de vuestras hermosas manos —dijo Maritornes—, por poder
deshogar con ella el gran deseo que a este agujero la ha traído, tan a peligro
de su honor, que si su señor padre la hubiera sentido, la menor tajada della
fuera la oreja.

—Ya quisiera yo ver eso —respondió don Quijote—; pero él se guardará
bien deso, si ya no quiere hacer el más desastrado fin que padre hizo en el
mundo, por haber puesto las manos en los delicados miembros de su enamo-
rada hija.
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Parecióle a Maritornes que sin duda don Quijote daría la mano que le habí-
an pedido, y, proponiendo en su pensamiento lo que había de hacer, se bajó
del agujero y se fue a la caballeriza, donde tomó el cabestro del jumento de
Sancho Panza, y con mucha presteza se volvió a su agujero, a tiempo que don
Quijote se había puesto de pies sobre la silla de Rocinante, por alcanzar a la
ventana enrejada donde se imaginaba estar la ferida doncella; y al darle la
mano, dijo:

—Tomad, señora, esa mano, o por mejor decir, ese verdugo de los malhe-
chores del mundo; tomad esa mano, digo, a quien no ha tocado otra de mujer
alguna, ni aun la de aquella que tiene entera posesión de todo mi cuerpo. No
os la doy para que la beséis, sino para que miréis la contestura de sus nervios,
la trabazón de sus músculos, la anchura y espaciosidad de sus venas; de donde
sacaréis qué tal debe de ser la fuerza del brazo que tal mano tiene.

—Ahora lo veremos —dijo Maritornes.
Y, haciendo una lazada corrediza al cabestro, se la echó a la muñeca, y,

bajándose del agujero, ató lo que quedaba al cerrojo de la puerta del pajar muy
fuertemente. Don Quijote, que sintió la aspereza del cordel en su muñeca, dijo:

—Más parece que vuestra merced me ralla que no que me regala la mano;
no la tratéis tan mal, pues ella no tiene la culpa del mal que mi voluntad os
hace, ni es bien que en tan poca arte venguéis el todo de vuestro enojo; mirad
que quien quiere bien no se venga tan mal.

Pero todas estas razones de don Quijote ya no las escuchaba nadie, por-
que así como Maritornes le ató, ella y la otra se fueron, muertas de risa, y le
dejaron asido de manera, que fue imposible soltarse. Estaba, pues, como se ha
dicho, de pies sobre Rocinante, metido todo el brazo por el agujero, y atado de
la muñeca y al cerrojo de la puerta, con grandísimo temor y cuidado que si
Rocinante se desviaba a un cabo o a otro, había de quedar colgado del brazo;
y así, no osaba hacer movimiento alguno, puesto que de la paciencia y quietud
de Rocinante bien se podía esperar que estaría sin moverse un siglo entero.

En resolución, viéndose don Quijote atado, y que ya las damas se habían
ido, se dio a imaginar que todo aquello se hacía por vía de encantamento,
como la vez pasada, cuando en aquel mesmo castillo le molió aquel moro
encantado del arriero, y maldecía entre sí su poca discreción y discurso, pues
habiendo salido tan mal la vez primera de aquel castillo, se había aventurado a
entrar en él la segunda, siendo advertimiento de caballeros andantes que,
cuando han probado una aventura y no salido bien con ella, es señal que no
está para ellos guardada, sino para otros, y así, no tienen necesidad de probarla
segunda vez. Con todo esto, tiraba de su brazo por ver si podía soltarse, mas
él estaba tan bien asido, que todas sus pruebas fueron en vano. Bien es verdad
que tiraba con tiento, porque Rocinante no se hubiese, y aunque él quisiera
sentarse y ponerse en la silla, no podía sino estar en pie, o arrancarse la mano.

Allí fue el desear de la espada de Amadís, contra quien no tenía fuerza
encantamento alguno; allí fue el maldecir de su fortuna; allí fue el exagerar la
falta que haría en el mundo su presencia el tiempo que allí estuviese encanta-
do, que sin duda alguna se había creído que lo estaba; allí el acordarse de
nuevo de su querida Dulcinea del Toboso; allí fue el llamar a su buen escude-
ro Sancho Panza, que, sepultado en sueño, y tendido sobre el albarda de su
jumento, no se acordaba en aquel instante de la madre que lo había parido; allí
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llamó a los sabios Lirgandeo y Alquife, que le ayudasen; allí invocó a su buena
amiga Urganda, que le socorriese, y, finalmente, allí le tomó la mañana, tan
desesperado y confuso, que bramaba como un toro; porque no esperaba él
que con el día se remediaría su cuita, porque la tenía por eterna, teniéndose
por encantado. Y hacíale creer esto ver que Rocinante poco ni mucho se movía,
y creía que de aquella suerte, sin comer, ni beber, ni dormir, habían de estar él
y su caballo hasta que aquel mal influjo de las estrellas se pasase, o hasta que
otro más sabio encantador le desencantase.

Pero engañose mucho en su creencia, porque apenas comenzó a amane-
cer, cuando llegaron a la venta cuatro hombres de a caballo, muy bien puestos
y aderezados, con sus escopetas sobre los arzones. Llamaron a la puerta de la
venta, que aún estaba cerrada, con grandes golpes, lo cual visto por don
Quijote desde donde aún no dejaba de hacer la centinela, con voz arrogante y
alta, dijo:

—Caballeros, o escuderos, o quienquiera que seáis, no tenéis para qué lla-
mar a las puertas deste castillo; que asaz de claro está que a tales horas, o los
que están dentro duermen, o no tienen por costumbre de abrirse las fortalezas
hasta que el sol esté tendido por todo el suelo; desviaos afuera, y esperad que
aclare el día, y entonces veremos si será justo o no que os abran.

—¿Qué diablos de fortaleza o castillo es este —dijo uno—, para obligar-
nos a guardar estas ceremonias? Si sois el ventero, mandad que nos abran; que
somos caminantes que no queremos más de dar cebada a nuestras cabalga-
duras y pasar adelante, porque vamos de priesa.

—¿Paréceos, caballeros, que tengo yo talle de ventero? —respondió don
Quijote.

—No sé de qué tenéis talle —respondió el otro—, pero sé que decís dis-
parates en llamar castillo a esta venta.

—Castillo es —replicó don Quijote—, y aun de los mejores de toda esta
provincia; y gente tiene dentro que ha tenido cetro en la mano y corona en la
cabeza.

—Mejor fuera al revés —dijo el caminante—: el cetro en la cabeza y la
corona en la mano, y será, si a mano viene, que debe de estar dentro alguna
compañía de representantes, de los cuales es tener a menudo esas coronas y
cetros que decís, porque en una venta tan pequeña, y adonde se guarda tanto
silencio como esta, no creo yo que se alojan personas dignas de corona y cetro.

—Sabéis poco del mundo —replicó don Quijote—, pues ignoráis los casos
que suelen acontecer en la caballería andante.

Cansábanse los compañeros que con el preguntante venían del coloquio
que con don Quijote pasaba, y así, tornaron a llamar con grande furia, y fue de
modo, que el ventero despertó, y aun todos cuantos en la venta estaban, y así,
se levantó a preguntar quién llamaba.

Sucedió en este tiempo que una de las cabalgaduras en que venían los
cuatro que llamaban se llegó a oler a Rocinante, que, melancólico y triste, con
las orejas caídas, sostenía sin moverse a su estirado señor; y como, en fin, era
de carne aunque parecía de leño, no pudo dejar de resentirse y tornar a oler
a quien le llegaba a hacer caricias, y así, no se hubo movido tanto cuanto,
cuando se desviaron los juntos pies de don Quijote, y, resbalando de la silla,
dieran con él en el suelo a no quedar colgado del brazo, cosa que le causó
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tanto dolor, que creyó, o que la muñeca le cortaban, o que el brazo se le
arrancaba, porque él quedó tan cerca del suelo, que con los estremos de las
puntas de los pies besaba la tierra, que era en su perjuicio, porque como sen-
tía lo poco que le faltaba para poner las plantas en la tierra, fatigábase y esti-
rábase cuanto podía por alcanzar al suelo, bien así como los que están en el
tormento de la garrucha puestos a toca no toca, que ellos mesmos son causa
de acrecentar su dolor con el ahínco que ponen en estirarse, engañados de la
esperanza que se les representa, que con poco más que se estiren llegarán al
suelo. 

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXLL IIVV

Donde se prosiguen los inauditos sucesos de la venta

En efeto, fueron tantas las voces que don Quijote dio, que, abriendo de
presto las puertas de la venta, salió el ventero despavorido a ver quién tales gri-
tos daba, y los que estaban fuera hicieron lo mesmo. Maritornes, que ya había
despertado a las mismas voces, imaginando lo que podía ser, se fue al pajar y
desató, sin que nadie lo viese, el cabestro que a don Quijote sostenía, y él dio
luego en el suelo, a vista del ventero y de los caminantes, que, llegándose a él,
le preguntaron qué tenía, que tales voces daba. Él, sin responder palabra, se
quitó el cordel de la muñeca, y, levantándose en pie, subió sobre Rocinante,
embrazó su adarga, enristró su lanzón, y, tomando buena arte del campo, vol-
vió a medio galope, diciendo:

—Cualquiera que dijere que yo he sido con justo título encantado, como
mi señora la princesa Micomicona me dé licencia para ello, yo le desmiento, le
rieto y desafio a singular batalla.

Admirados se quedaron los nuevos caminantes de las palabras de don
Quijote, pero el ventero les quitó de aquella admiración, diciéndoles que era
don Quijote, y que no había que hacer caso dél, porque estaba fuera de juicio.
Preguntáronle al ventero si acaso había llegado a aquella venta un muchacho
de hasta edad de quince años, que venía vestido como mozo de mulas, de tales
y tales señas, dando las mesmas que traía el amante de doña Clara. El ventero
respondió que había tanta gente en la venta, que no había echado de ver en
el que preguntaban. Pero habiendo visto uno dellos el coche donde había veni-
do el oidor, dijo:

—Aquí debe de estar, sin duda, porque este es el coche que él dicen que
sigue; quédese uno de nosotros a la puerta, y entren los demás a buscarle, y
aun sería bien que uno de nosotros rodease toda la venta, porque no se fuese
por las bardas de los corrales.

—Así se hará —respondió uno dellos.
Y, entrándose los dos dentro, uno se quedó a la puerta y el otro se fue a

rodear la venta, todo lo cual veía el ventero, y no sabía atinar para qué se hací-
an aquellas diligencias, puesto que bien creyó que buscaban aquel mozo, cuyas
señas le habían dado. Ya a esta sazón aclaraba el día, y así por esto, como por
el ruido que don Quijote había hecho, estaban todos despiertos y se levanta-
ban, especialmente doña Clara y Dorotea, que, la una con sobresalto de tener
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tan cerca a su amante, y la otra con el deseo de verle, habían podido dormir
bien mal aquella noche.

Don Quijote, que vio que ninguno de los cuatro caminantes hacía caso
dél, ni le respondían a su demanda, moría y rabiaba de despecho y saña, y si
él hallara en las ordenanzas de su caballería que lícitamente podía el caballe-
ro andante tomar y emprender otra empresa, habiendo dado su palabra y fe
de no ponerse en ninguna hasta acabar la que había prometido, él embistie-
ra con todos y les hiciera responder, mal de su grado. Pero por parecerle no
convenirle ni estarle bien comenzar nueva empresa hasta poner a Micomicona
en su reino, hubo de callar y estarse quedo, esperando a ver en qué paraban
las diligencias de aquellos caminantes, uno de los cuales halló al mancebo que
buscaba durmiendo al lado de un mozo de mulas, bien descuidado de que
nadie ni le buscase, ni menos de que le hallase. El hombre le trabó del brazo
y le dijo:

—Por cierto, señor don Luis, que responde bien a quien vos sois el hábito
que tenéis, y que dice bien la cama en que os hallo al regalo con que vuestra
madre os crió.

Limpiose el mozo los soñolientos ojos, y miró de espacio al que le tenía
asido, y luego conoció que era criado de su padre, de que recibió tal sobresal-
to, que no acertó o no pudo hablarle palabra por un buen espacio, y el criado
prosiguió, diciendo:

—Aquí no hay que hacer otra cosa, señor don Luis, sino prestar paciencia
y dar la vuelta a casa, si ya vuestra merced no gusta que su padre y mi señor la
dé al otro mundo, porque no se puede esperar otra cosa de la pena con que
queda por vuestra ausencia.

—Pues ¿cómo supo mi padre —dijo don Luis—, que yo venía este camino
y en este traje?

—Un estudiante —respondió el criado—, a quien distes cuenta de vuestros
pensamientos, fue el que lo descubrió, movido a lástima, de las que vio que
hacía vuestro padre al punto que os echó menos; y, así, despachó a cuatro de
sus criados en vuestra busca, y todos estamos aquí a vuestro servicio, más con-
tentos de lo que imaginar se puede por el buen despacho con que tornaremos,
llevándoos a los ojos que tanto os quieren.

—Eso será como yo quisiere, o como el cielo lo ordenare —respondió don
Luis.

—¿Qué habéis de querer, o qué ha de ordenar el cielo, fuera de consentir
en volveros, porque no ha de ser posible otra cosa?

Todas estas razones que entre los dos pasaban oyó el mozo de mulas,
junto a quien don Luis estaba, y, levantándose de allí, fue a decir lo que pasa-
ba a don Fernando y a Cardenio y a los demás, que ya vestido se habían; a los
cuales dijo como aquel hombre llamaba de don a aquel muchacho, y las razo-
nes que pasaban, y como le quería volver a casa de su padre, y el mozo no que-
ría; y con esto, y con lo que dél sabían, de la buena voz que el cielo le había
dado, vinieron todos en gran deseo de saber más particularmente quién era, y
aun de ayudarle, si alguna fuerza le quisiesen hacer; y así, se fueron hacia la
parte donde aún estaba hablando y porfiando con su criado.

Salía en esto Dorotea de su aposento, y tras ella doña Clara toda turbada;
y, llamando Dorotea a Cardenio aparte, le contó en breves razones la historia
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del músico y de doña Clara, a quien él también dijo lo que pasaba de la veni-
da a buscarle los criados de su padre, y no se lo dijo tan callando, que lo deja-
se de oír Clara; de lo que quedó tan fuera de sí, que si Dorotea no llegara a
tenerla, diera consigo en el suelo. Cardenio dijo a Dorotea que se volviesen al
aposento, que él procuraría poner remedio en todo, y ellas lo hicieron.

Ya estaban todos los cuatro que venían a buscar a don Luis dentro de la
venta, y rodeados dél, persuadiéndole que luego, sin detenerse un punto, vol-
viese a consolar a su padre. Él respondió que en ninguna manera lo podía hacer
hasta dar fin a un negocio en que le iba la vida, la honra y el alma. Apretáronle
entonces los criados, diciéndole que en ningún modo volverían sin él, y que le
llevarían, quisiese o no quisiese.

—Eso no haréis vosotros —replicó don Luis—, si no es llevándome muer-
to, aunque de cualquiera manera que me llevéis, será llevarme sin vida.

Ya a esta sazón habían acudido a la porfía todos los más que en la venta
estaban, especialmente Cardenio, don Fernando, sus camaradas, el oidor, el
cura, el barbero y don Quijote, que ya le pareció que no había necesidad de
guardar más el castillo. Cardenio, como ya sabía la historia del mozo, pregun-
tó a los que llevarle querían, que qué les movía a querer llevar contra su volun-
tad a aquel muchacho.

—Muévenos —respondió uno de los cuatro—, dar la vida a su padre, que
por la ausencia deste caballero queda a peligro de perderla.

A esto dijo don Luis:
—No hay para qué se dé cuenta aquí de mis cosas; yo soy libre y volveré si

me diere gusto, y si no, ninguno de vosotros me ha de hacer fuerza.
—Harásela a vuestra merced la razón —respondió el hombre—, y cuando

ella no bastare con vuestra merced, bastará con nosotros para hacer a lo que
venimos y lo que somos obligados.

—Sepamos que es esto de raíz —dijo a este tiempo el oidor.
Pero el hombre, que lo conoció como vecino de su casa, respondió:
—¿No conoce vuestra merced, señor oidor, a este caballero, que es el hijo

de su vecino, el cual se ha ausentado de casa de su padre, en el hábito tan
indecente a su calidad como vuestra merced puede ver?

Mirole entonces el oidor más atentamente y conociole, y abrazándole, dijo:
—¿Qué niñerías son estas, señor don Luis, o qué causas tan poderosas,

que os hayan movido a venir desta manera, y en este traje, que dice tan mal
con la calidad vuestra?

Al mozo se le vinieron las lágrimas a los ojos, y no pudo responder pala-
bra. El oidor dijo a los cuatro que se sosegasen, que todo se haría bien, y,
tomando por la mano a don Luis, le apartó a una parte, y le preguntó qué veni-
da había sido aquella.

Y en tanto que le hacía esta y otras preguntas, oyeron grandes voces a la
puerta de la venta, y era la causa dellas que dos huéspedes, que aquella noche
habían alojado en ella, viendo a toda la gente ocupada en saber lo que los cua-
tro buscaban, habían intentado a irse sin pagar lo que debían; mas el ventero,
que atendía más a su negocio que a los ajenos, les asió al salir de la puerta y
pidió su paga, y les afeó su mala intención con tales palabras, que les movió a
que le respondiesen con los puños; y así, le comenzaron a dar tal mano, que el
pobre ventero tuvo necesidad de dar voces y pedir socorro. La ventera y su hija
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no vieron a otro más desocupado para poder socorrerle que a don Quijote, a
quien la hija de la ventera dijo:

—Socorra vuestra merced, señor caballero, por la virtud que Dios le dio, a
mi pobre padre; que dos malos hombres le están moliendo como a cibera.

A lo cual respondió don Quijote muy de espacio y con mucha flema:
—Fermosa doncella, no ha lugar por ahora vuestra petición, porque estoy

impedido de entremeterme en otra aventura en tanto que no diere cima a una
en que mi palabra me ha puesto; mas lo que yo podré hacer por serviros es lo
que ahora diré: corred y decid a vuestro padre que se entretenga en esa bata-
lla lo mejor que pudiere y que no se deje vencer en ningún modo, en tanto que
yo pido licencia a la princesa Micomicona para poder socorrerle en su cuita;
que si ella me la da, tened por cierto que yo le sacaré della.

—Pecadora de mí —dijo a esto Maritornes, que estaba delante—, prime-
ro que vuestra merced alcance esa licencia que dice, estará ya mi señor en el
otro mundo.

—Dadme vos, señora, que yo alcance la licencia que digo —respondió don
Quijote—; que, como yo la tenga, poco hará al caso que él esté en el otro
mundo, que de allí le sacaré, a pesar del mismo mundo que lo contradiga; o,
por lo menos, os daré tal venganza de los que allá le hubieren enviado, que
quedéis más que medianamente satisfechas.

Y, sin decir más, se fue a poner de hinojos ante Dorotea, pidiéndole, con
palabras caballerescas y andantescas, que la su grandeza fuese servida de darle
licencia de acorrer y socorrer al castellano de aquel castillo, que estaba puesto
en una grave mengua. La princesa se la dio de buen talante, y él luego, embra-
zando su adarga y poniendo mano a su espada, acudió a la puerta de la venta,
adonde aún todavía traían los dos huéspedes a mal traer al ventero; pero así
como llegó, embazó y se estuvo quedo, aunque Maritornes y la ventera le decí-
an que en qué se detenía; que socorriese a su señor y marido.

—Deténgome —dijo don Quijote—, porque no me es lícito poner mano a
la espada contra gente escuderil; pero llamadme aquí a mi escudero Sancho;
que a él toca y atañe esta defensa y venganza.

Esto pasaba en la puerta de la venta, y en ella andaban las puñadas y moji-
cones muy en su punto, todo en daño del ventero y en rabia de Maritornes, la
ventera y su hija, que se desesperaban de ver la cobardía de don Quijote, y de
lo mal que lo pasaba su marido, señor y padre.

Pero dejémosle aquí, que no faltará quien le socorra; o si no, sufra y calle
el que se atreve a más de a lo que sus fuerzas le prometen, y volvámonos atrás
cincuenta pasos a ver qué fue lo que don Luis respondió al oidor; que le deja-
mos aparte preguntándole la causa de su venida a pie, y de tan vil traje vesti-
do. A lo cual el mozo, asiéndole fuertemente de las manos, como en señal de
que algún gran dolor le apretaba el corazón y, derramando lágrimas en gran-
de abundancia, le dijo:

—Señor mío, yo no sé deciros otra cosa sino que desde el punto que quiso
el cielo y facilitó nuestra vecindad que yo viese a mi señora doña Clara, hija
vuestra y señora mía, desde aquel instante la hice dueño de mi voluntad; y si la
vuestra, verdadero señor y padre mío, no lo impide, en este mesmo día ha de
ser mi esposa. Por ella dejé la casa de mi padre, y por ella me puse en este traje
para seguirla donde quiera que fuese, como la saeta al blanco, o como el mari-
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nero al norte. Ella no sabe de mis deseos más de lo que ha podido entender de
algunas veces que desde lejos ha visto llorar mis ojos. Ya, señor, sabéis la rique-
za y la nobleza de mis padres, y como yo soy su único heredero; si os parece
que estas son artes para que os aventuréis a hacerme en todo venturoso, rece-
bidme luego por vuestro hijo; que si mi padre, llevado de otros disignios suyos,
no gustare deste bien que yo supe buscarme, más fuerza tiene el tiempo para
deshacer y mudar las cosas que las humanas voluntades.

Calló en diciendo esto el enamorado mancebo, y el oidor quedó en oírle
suspenso, confuso y admirado, así de haber oído el modo y la discreción con
que don Luis le había descubierto su pensamiento, como de verse en punto
que no sabía él qué poder tomar en tan repentino y no esperado negocio; y así,
no respondió otra cosa sino que se sosegase por entonces, y entretuviese a sus
criados, que por aquel día no le volviesen, porque se tuviese tiempo para con-
siderar lo que mejor a todos estuviese. Besole las manos por fuerza don Luis, y
aun se las bañó con lágrimas, cosa que pudiera enternecer un corazón de már-
mol, no solo el del oidor, que, como discreto, ya había conocido cuán bien le
estaba a su hija aquel matrimonio; puesto que, si fuera posible, lo quisiera efe-
tuar con voluntad del padre de don Luis, del cual sabía que pretendía hacer de
título a su hijo.

Ya a esta sazón estaban en paz los huéspedes con el ventero, pues por per-
suasión y buenas razones de don Quijote, más que por amenazas, le habían
pagado todo lo que él quiso, y los criados de don Luis aguardaban el fin de la
plática del oidor y la resolución de su amo, cuando el demonio, que no duer-
me, ordenó que en aquel mesmo punto entró en la venta el barbero a quien
don Quijote quitó el yelmo de Mambrino, y Sancho Panza los aparejos del asno,
que trocó con los del suyo; el cual barbero, llevando su jumento a la caballeri-
za, vio a Sancho Panza que estaba aderezando no sé qué de la albarda, y así
como la vio, la conoció, y se atrevió a arremeter a Sancho, diciendo:

—¡Ah, don ladrón, que aquí os tengo! Venga mi bacía y mi albarda, con
todos mis aparejos que me robastes.

Sancho, que se vio acometer tan de improviso y oyó los vituperios que le
decían, con la una mano asió de la albarda, y con la otra dio un mojicón al bar-
bero, que le bañó los dientes en sangre; pero no por esto dejó el barbero la
presa que tenía hecha en el albarda, antes alzó la voz de tal manera, que todos
los de la venta acudieron al ruido y pendencia; y decía:

—¡Aquí del rey y de la justicia; que sobre cobrar mi hacienda me quiere
matar este ladrón, salteador de caminos!

—¡Mentís —respondió Sancho—; que yo no soy salteador de caminos;
que en buena guerra ganó mi señor don Quijote estos despojos!

Ya estaba don Quijote delante, con mucho contento de ver cuán bien se
defendía y ofendía su escudero, y túvole desde allí adelante por hombre de pro,
y propuso en su corazón de armalle caballero en la primera ocasión que se le
ofreciese, por parecerle que sería en él bien empleada la orden de la caballería.
Entre otras cosas que el barbero decía en el discurso de la pendencia, vino a
decir:

—Señores: así esta albarda es mía como la muerte que debo a Dios; y así
la conozco como si la hubiera parido, y ahí está mi asno en el establo, que no
me dejará mentir; si no, pruébensela, y si no le viniere pintiparada, yo quedaré
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por infame; y hay más: que el mismo día que ella se me quitó, me quitaron
también una bacía de azófar nueva que no se había estrenado, que era seño-
ra de un escudo.

Aquí no se pudo contener don Quijote sin responder, y, poniéndose entre
los dos, y apartándoles, depositando la albarda en el suelo, que la tuviese de
manifiesto hasta que la verdad se aclarase, dijo:

—¡Porque vean vuestras mercedes clara y manifiestamente el error en que
está este buen escudero, pues llama bacía a lo que fue, es y será yelmo de
Mambrino, el cual se le quité yo en buena guerra, y me hice señor del con ligí-
tima y lícita posesión! En lo del albarda no me entremeto; que lo que en ello
sabré decir es que mi escudero Sancho me pidió licencia para quitar los jaeces
del caballo deste vencido cobarde, y con ellos adornar el suyo; yo se la di y él
los tomó, y de haberse convertido de jaez en albarda no sabré dar otra razón
si no es la ordinaria: que como esas transformaciones se ven en los sucesos de
la caballería; para confirmación de lo cual, corre, Sancho hijo, y saca aquí el
yelmo que este buen hombre dice ser bacía.

—¡Pardiez, señor! —dijo Sancho—, si no tenemos otra prueba de nuestra
intención que la que vuestra merced dice, tan bacía es el yelmo de Malino
como el jaez deste buen hombre albarda.

—Haz lo que te mando —replicó don Quijote—; que no todas las cosas
deste castillo han de ser guiadas por encantamento.

Sancho fue a do estaba la bacía y la trujo, y así como don Quijote la vio, la
tomó en las manos y dijo:

—Miren vuestras mercedes con qué cara podía decir este escudero que
esta es bacía, y no el yelmo que yo he dicho; y juro por la orden de caballería
que profeso, que este yelmo fue el mismo que yo le quité, sin haber añadido
en él ni quitado cosa alguna.

—En eso no hay duda —dijo a esta sazón Sancho—; porque desde que mi
señor le ganó hasta agora no ha hecho con él más de una batalla, cuando libró
a los sin ventura encadenados, y si no fuera por este baciyelmo, no lo pasara
entonces muy bien, porque hubo asaz de pedradas en aquel trance. 

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXLLVV

Donde se acaba de averiguar la duda del yelmo de Mambrino y de la albarda,
y otras aventuras sucedidas, con toda verdad

—¿Qué les parece a vuestras mercedes, señores —dijo el barbero—, de lo
que afirman estos gentiles hombres, pues aun porfían que esta no es bacía,
sino yelmo?

—Y quien lo contrario dijere —dijo don Quijote—, le haré yo conocer que
miente, si fuere caballero, y si escudero, que remiente mil veces.

Nuestro barbero, que a todo estaba presente, como tenía tan bien conoci-
do el humor de don Quijote, quiso esforzar su desatino y llevar adelante la
burla, para que todos riesen, y dijo hablando con el otro barbero:

—Señor barbero, o quien sois, sabed que yo también soy de vuestro ofi-
cio, y tengo más ha de veinte años carta de examen, y conozco muy bien de
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todos los instrumentos de la barbería, sin que le falte uno; y ni más ni menos
fui un tiempo en mi mocedad soldado, y sé también qué es yelmo, y qué es
morrión y celada de encaje, y otras cosas tocantes a la milicia, digo, a los géne-
ros de armas de los soldados; y digo, salvo mejor parecer, remitiéndome siem-
pre al mejor entendimiento, que esta pieza que está aquí delante, y que este
buen señor tiene en las manos, no solo no es bacía de barbero, pero está tan
lejos de serlo, como está lejos lo blanco de lo negro y la verdad de la mentira;
también digo que este, aunque es yelmo, no es yelmo entero.

—No, por cierto —dijo don Quijote—, porque le falta la mitad, que es la
babera.

—Así es —dijo el cura, que ya había entendido la intención de su amigo el
barbero.

Y lo mismo confirmó Cardenio, don Fernando y sus camaradas; y aun el
oidor, si no estuviera tan pensativo con el negocio de don Luis, ayudara por su
parte a la burla; pero las veras de lo que pensaba le tenían tan suspenso, que
poco o nada atendía a aquellos donaires.

—¡Válame Dios! —dijo a esta sazón el barbero burlado—. ¿Que es posi-
ble que tanta gente honrada diga que esta no es bacía, sino yelmo? Cosa pare-
ce esta que puede poner en admiración a toda una universidad, por discreta
que sea. Basta; si es que esta bacía es yelmo, también debe de ser esta albar-
da jaez de caballo, como este señor ha dicho.

—A mí albarda me parece —dijo don Quijote—; pero ya he dicho que en
eso no me entremeto.

—De que sea albarda o jaez —dijo el cura— no está en más de decirlo el
señor don Quijote; que en estas cosas de la caballería todos estos señores y yo
le damos la ventaja.

—Por Dios, señores míos —dijo don Quijote—, que son tantas y tan estra-
ñas las cosas que en este castillo, en dos veces que en él he alojado, me han
sucedido, que no me atreva a decir afirmativamente ninguna cosa de lo que
acerca de lo que en él se contiene se preguntare, porque imagino que cuanto
en él se trata va por vía de encantamento. La primera vez me fatigó mucho un
moro encantado que en él hay, y a Sancho no le fue muy bien con otros sus
secuaces, y anoche estuve colgado deste brazo casi dos horas, sin saber cómo
ni cómo no vine a caer en aquella desgracia. Así que ponerme yo agora en cosa
de tanta confusión a dar mi parecer será caer en juicio temerario. En lo que
toca a lo que dicen que esta es bacía y no yelmo, ya yo tengo respondido; pero
en lo de declarar si esa es albarda o jaez, no me atrevo a dar sentencia difiniti-
va; sólo lo dejo al buen parecer de vuestras mercedes. Quizá por no ser arma-
dos caballeros, como yo lo soy, no tendrán que ver con vuestras mercedes los
encantamentos deste lugar, y tendrán los entendimientos libres, y podrán juz-
gar de las cosas deste castillo como ellas son real y verdaderamente, y no como
a mí me parecían.

—No hay duda —respondió a esto don Fernando—, sino que el señor don
Quijote ha dicho muy bien hoy que a nosotros toca la difinición deste caso, y
porque vaya con más fundamento, yo tomaré en secreto los votos destos seño-
res, y de lo que resultare daré entera y clara noticia.

Para aquellos que la tenían del humor de don Quijote, era todo esto mate-
ria de grandísima risa; pero para los que le ignoraban les parecía el mayor dis-
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parate del mundo, especialmente a los cuatro criados de don Luis, y a don Luis
ni más ni menos, y a otros tres pasajeros que acaso habían llegado a la venta,
que tenían parecer de ser cuadrilleros, como en efeto lo eran. Pero el que más
se desesperaba era el barbero, cuya bacía allí delante de sus ojos se le había
vuelto en yelmo de Mambrino, y cuya albarda pensaba sin duda alguna que se
le había de volver en jaez rico de caballo, y los unos y los otros se reían de ver
cómo andaba don Fernando tomando los votos de unos en otros, hablándolos
al oído, para que en secreto declarasen si era albarda o jaez aquella joya, sobre
quien tanto se había peleado. Y después que hubo tomado los votos de aque-
llos que a don Quijote conocían, dijo en alta voz:

—El caso es, buen hombre, que ya yo estoy cansado de tomar tantos pare-
ceres, porque veo que a ninguno pregunto lo que deseo saber, que no me diga
que es disparate el decir que esta sea albarda de jumento, sino jaez de caballo,
y aun de caballo castizo, y así, habréis de tener paciencia, porque, a vuestro
pesar y al de vuestro asno, este es jaez y no albarda, y vos habéis alegado y pro-
bado muy mal de vuestra parte.

—No la tenga yo en el cielo —dijo el pobre barbero—, si todos vuestras
mercedes no se engañan, y que así parezca mi ánima ante Dios, como ella me
parece a mí albarda y no jaez; pero allá van leyes, etc.7755, y no digo más; y en
verdad que no estoy borracho: que no me he desayunado si de pecar no.

No menos causaban risa las necedades que decía el barbero que los dis-
parates de don Quijote, el cual a esta sazón dijo:

—Aquí no hay más que hacer, sino que cada uno tome lo que es suyo, y
a quien Dios se la dio, San Pedro se la bendiga.

Uno de los cuatro dijo:
—Si ya no es que esto sea burla pensada, no me puedo persuadir que

hombres de tan buen entendimiento como son o parecen todos los que aquí
están se atrevan a decir y afirmar que esta no es bacía, ni aquella albarda; mas
como veo que lo afirman y lo dicen, me doy a entender que no carece de mis-
terio el porfiar una cosa tan contraria de lo que nos muestra la misma verdad
y la misma experiencia. Porque, ¡voto a tal! —y arrojole redondo— que no me
den a mí a entender cuantos hoy viven en el mundo al revés de que esta no sea
bacía de barbero, y esta albarda de asno.

—Bien podría ser de borrica —dijo el cura.
—Tanto monta —dijo el criado—; que el caso no consiste en eso, sino en

si es o no es albarda, como vuestras mercedes dicen.
Oyendo esto uno de los cuadrilleros que habían entrado, que había oído la

pendencia y quistión, lleno de cólera y de enfado dijo:
—Tan albarda es como mi padre, y el que otra cosa ha dicho o dijere debe

de estar hecho uva.
—¡Mentís como bellaco villano! —respondió don Quijote.
Y alzando el lanzón, que nunca le dejaba de las manos, le iba a descargar

tal golpe sobre la cabeza, que a no desviarse el cuadrillero, se le dejara allí ten-
dido; el lanzón se hizo pedazos en el suelo, y los demás cuadrilleros, que vie-
ron tratar mal a su compañero, alzaron la voz pidiendo favor a la Santa
Hermandad. El ventero, que era de la cuadrilla, entró al punto por su varilla y
________________

75 «Allá van leyes do quieren reyes».
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por su espada, y se puso al lado de sus compañeros. Los criados de don Luis
rodearon a don Luis, porque con el alboroto no se les fuese. El barbero, vien-
do la casa revuelta, tornó a asir de su albarda, y lo mismo hizo Sancho. Don
Quijote puso mano a su espada y arremetió a los cuadrilleros; don Luis daba
voces a sus criados que le dejasen a él, y acorriesen a don Quijote y a Cardenio
y a don Fernando, que todos favorecían a don Quijote. El cura daba voces, la
ventera gritaba, su hija se afligía, Maritornes lloraba, Dorotea estaba confusa,
Luscinda, suspensa y doña Clara, desmayada; el barbero aporreaba a Sancho,
Sancho molía al barbero; don Luis, a quien un criado suyo se atrevió a asirle del
brazo porque no se fuese, le dio una puñada que le bañó los dientes en san-
gre; el oidor le defendía; don Fernando tenía debajo de sus pies a un cuadri-
llero, midiéndole el cuerpo con ellos muy a su sabor. El ventero tornó a refor-
zar la voz pidiendo favor a la Santa Hermandad; de modo que toda la venta era
llantos, voces, gritos, confusiones, temores, sobresaltos, desgracias, cuchilla-
das, mojicones, palos, coces y efusión de sangre; y en la mitad deste caos,
máquina y laberinto de cosas, se le representó en la memoria de don Quijote
que se veía metido de hoz y de coz en la discordia del campo de Agramante7766;
y, así, dijo con voz que atronaba la venta:

—¡Ténganse todos; todos envainen; todos se sosieguen; óiganme todos, si
todos quieren quedar con vida!

A cuya gran voz todos se pararon, y él prosiguió, diciendo:
—¿No os dije yo, señores, que este castillo era encantado y que alguna

región de demonios debe de habitar en él? En confirmación de lo cual quiero
que veáis por vuestros ojos cómo se ha pasado aquí y trasladado entre noso-
tros la discordia del campo de Agramante. Mirad cómo allí se pelea por la espa-
da, aquí por el caballo, acullá por el águila, acá por el yelmo, y todos peleamos
y todos no nos entendemos. Venga, pues, vuestra merced, señor oidor, y vues-
tra merced, señor cura, y el uno sirva de rey Agramante; y el otro de rey
Sobrino, y pónganos en paz, porque, por Dios todopoderoso, que es gran
bellaquería que tanta gente principal como aquí estamos se mate por causas
tan livianas.

Los cuadrilleros, que no entendían el frasis de don Quijote y se veían mal-
parados de don Fernando, Cardenio y sus camaradas, no querían sosegarse; el
barbero sí, porque en la pendencia tenía deshechas las barbas y el albarda;
Sancho, a la más mínima voz de su amo, obedeció, como buen criado; los cua-
tro criados de don Luis también se estuvieron quedos, viendo cuán poco les iba
en no estarlo. Solo el ventero porfiaba que se habían de castigar las insolencias
de aquel loco que a cada paso le alborotaba la venta; finalmente, el rumor se
apaciguó por entonces, la albarda se quedó por jaez hasta el día del juicio, y la
bacía por yelmo, y la venta por castillo en la imaginación de don Quijote.

Puestos, pues, ya en sosiego, y hechos amigos todos, a persuasión del
oidor y del cura, volvieron los criados de don Luis a porfiarle que al momento
se viniese con ellos; y en tanto que él con ellos se avenía, el oidor comunicó con
don Fernando, Cardenio y el cura, qué debía hacer en aquel caso, contándo-

________________

76 Es un episodio del Orlando furioso de Ariosto, Agramante era un rey moro que sitió
a Carlomagno en Paris y logró que los sitiados se enredasen en discordias, riñas y
pendencias. Los personajes que se citan a continuación pertenecen a ese episodio.
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seles con las razones que don Luis le había dicho. En fin, fue acordado que don
Fernando dijese a los criados de don Luis quién él era, y cómo era su gusto que
don Luis se fuese con él al Andalucía, donde de su hermano el marqués sería
estimado como el valor de don Luis merecía, porque, desta manera, se sabía de
la intención de don Luis que no volvería por aquella vez a los ojos de su padre,
si le hiciesen pedazos. Entendida, pues, de los cuatro la calidad de don
Fernando y la intención de don Luis, determinaron entre ellos que los tres se
volviesen a contar lo que pasaba a su padre, y el otro se quedase a servir a don
Luis, y a no dejalle hasta que ellos volviesen por él, o viese lo que su padre les
ordenaba.

Desta manera se apaciguó aquella máquina de pendencias por la autori-
dad de Agramante y prudencia del rey Sobrino; pero viéndose el enemigo de
la concordia y el émulo de la paz menospreciado y burlado, y el poco fruto
que había granjeado de haberlos puesto a todos en tan confuso laberinto,
acordó de probar otra vez la mano, resucitando nuevas pendencias y desaso-
siegos.

Es, pues, el caso que los cuadrilleros se sosegaron por haber entreoído la
calidad de los que con ellos se habían combatido, y se retiraron de la penden-
cia por parecerles que de cualquiera manera que sucediese, habían de llevar lo
peor de la batalla; pero uno dellos, que fue el que fue molido y pateado por
don Fernando, le vino a la memoria que entre algunos mandamientos que traía
para prender a algunos delincuentes, traía uno contra don Quijote, a quien la
Santa Hermandad había mandado prender por la libertad que dio a los galeo-
tes, y como Sancho, con mucha razón, había temido.

Imaginando, pues, esto, quiso certificarse si las señas que de don Quijote
traía venían bien; y, sacando del seno un pergamino, topó con el que buscaba,
y poniéndosele a leer de espacio, porque no era buen lector, a cada palabra
que leía ponía los ojos en don Quijote y iba cotejando las señas del manda-
miento con el rostro de don Quijote, y halló que sin duda alguna era el que el
mandamiento rezaba; y apenas se hubo certificado, cuando recogiendo su per-
gamino, en la izquierda tomó el mandamiento, y con la derecha asió a don
Quijote del cuello fuertemente, que no le dejaba alentar, y a grandes voces
decía:

—¡Favor a la Santa Hermandad!; y para que se vea que lo pido de veras,
léase este mandamiento, donde se contiene que se prenda a este salteador de
caminos.

Tomó el mandamiento el cura, y vio como era verdad cuanto el cuadrille-
ro decía, y como convenía con las señas con don Quijote, el cual, viéndose tra-
tar mal de aquel villano malandrín, puesta la cólera en su punto, y crujiéndole
los huesos de su cuerpo, como mejor pudo, él asió al cuadrillero con entram-
bas manos de la garganta, que, a no ser socorrido de sus compañeros, allí deja-
ra la vida antes que don Quijote la presa. El ventero, que por fuerza había de
favorecer a los de su oficio, acudió luego a dalle favor. La ventera, que vio de
nuevo a su marido en pendencias, de nuevo alzó la voz, cuyo tenor le llevaron
luego Maritornes y su hija, pidiendo favor al cielo y a los que allí estaban.
Sancho dijo, viendo lo que pasaba:

—¡Vive el Señor, que es verdad cuanto mi amo dice de los encantos deste
castillo, pues no es posible vivir una hora con quietud en él!
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Don Fernando despartió al cuadrillero y a don Quijote, y, con gusto de
entrambos, les desenclavijó las manos que el uno en el collar del sayo del uno,
y el otro en la garganta del otro bien asidas tenían; pero no por esto cesaban
los cuadrilleros de pedir su preso y que les ayudasen a dársele atado y entre-
gado a toda su voluntad, porque así convenía al servicio del rey y de la Santa
Hermandad, de cuya parte de nuevo les pedían socorro y favor, para hacer
aquella prisión de aquel robador y salteador de sendas y de carreras.

Reíase de oír decir estas razones don Quijote, y con mucho sosiego dijo:
—Venid acá, gente soez y mal nacida; ¿saltear de caminos llamáis al dar

libertad a los encadenados, soltar los presos, acorrer a los miserables, alzar los
caídos, remediar los menesterosos? ¡Ah, gente infame, digna por vuestro bajo
y vil entendimiento que el cielo no os comunique el valor que se encierra en la
caballería andante, ni os dé a entender el pecado e ignorancia en que estáis en
no reverenciar la sombra, cuanto más la asistencia de cualquier caballero
andante! Venid acá, ladrones en cuadrilla, que no cuadrilleros, salteadores de
caminos con licencia de la Santa Hermandad; decidme, ¿quién fue el ignoran-
te que firmó mandamiento de prisión contra un tal caballero como yo soy?
¿Quién el que ignoró que son esentos de todo judicial fuero los caballeros
andantes? ¿Y que su ley es su espada, sus fueros sus bríos, sus premáticas su
voluntad? ¿Quién fue el mentecato, vuelvo a decir, que no sabe que no hay
secutoria de hidalgo con tantas preeminencias ni esenciones como la que
adquiere un caballero andante el día que se arma caballero y se entrega al duro
ejercicio de la caballería? ¿Qué caballero andante pagó pecho, alcabala, chapín
de la reina, moneda forera, portazgo, ni barca? ¿Qué sastre le llevó hechura de
vestido que le hiciese? ¿Qué castellano le acogió en su castillo que le hiciese
pagar el escote? ¿Qué rey no le asentó a su mesa? ¿Qué doncella no se le afi-
cionó y se le entregó rendida a todo su talante y voluntad? Y, finalmente, ¿qué
caballero andante ha habido, hay, ni habrá en el mundo que no tenga bríos
para dar él solo cuatrocientos palos a cuatrocientos cuadrilleros que se le pon-
gan delante? 

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXLLVVII

De la notable aventura de los cuadrilleros y la gran ferocidad
de nuestro buen caballero don Quijote

En tanto que don Quijote esto decía, estaba persuadiendo el cura a los
cuadrilleros como don Quijote era falto de juicio, como lo veían por sus obras
y por sus palabras, y que no tenían para qué llevar aquel negocio adelante;
pues aunque le prendiesen y llevasen, luego le habían de dejar por loco; a lo
que respondió el del mandamiento que a él no tocaba juzgar de la locura de
don Quijote, sino hacer lo que por su mayor le era mandado, y que, una vez
preso, siquiera le soltasen trecientas.

—Con todo eso —dijo el cura—, por esta vez no le habéis de llevar, ni aun
él dejará llevarse, a lo que yo entiendo.

En efeto, tanto les supo el cura decir y tantas locuras supo don Quijote
hacer, que más locos fueran que no él los cuadrilleros si no conocieran la falta
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de don Quijote, y así, tuvieron por bien de apaciguarse, y aun de ser mediane-
ros de hacer las paces entre el barbero y Sancho Panza, que todavía asistían con
gran rancor a su pendencia; finalmente, ellos, como miembros de justicia,
mediaron la causa y fueron árbitros della, de tal modo, que ambas partes que-
daron, si no del todo contentas, a lo menos, en algo satisfechas, porque se tro-
caron las albardas, y no las cinchas y jáquimas. Y en lo que tocaba a lo del
yelmo de Mambrino, el cura, a socapa y sin que don Quijote lo entendiese, le
dio por la bacía ocho reales, y el barbero le hizo una cédula del recibo, y de no
llamarse a engaño por entonces, ni por siempre jamás amén.

Sosegadas, pues, estas dos pendencias, que lo eran las más principales y
de más tomo, restaba que los criados de don Luis se contentasen de volver los
tres, y que el uno quedase para acompañarle donde don Fernando le quería lle-
var; y como ya la buena suerte y mejor fortuna había comenzado a romper lan-
zas y a facilitar dificultades en favor de los amantes de la venta y de los valien-
tes della, quiso llevarlo al cabo y dar a todo felice suceso, porque los criados se
contentaron de cuanto don Luis quería, de que recibió tanto contento doña
Clara, que ninguno en aquella sazón la mirara al rostro que no conociera el
regocijo de su alma.

Zoraida, aunque no entendía bien todos los sucesos que había visto, se
entristecía y alegraba a bulto, conforme veía y notaba los semblantes a cada
uno, especialmente de su español, en quien tenía siempre puestos los ojos y
traía colgada el alma. El ventero, a quien no se le pasó por alto la dádiva y
recompensa que el cura había hecho al barbero, pidió el escote de don Quijote,
con el menoscabo de sus cueros y falta de vino, jurando que no saldría de la
venta Rocinante ni el jumento de Sancho, sin que se le pagase primero hasta
el último ardite. Todo lo apaciguó el cura y lo pagó don Fernando, puesto que
el oidor de muy buena voluntad había también ofrecido la paga; y de tal mane-
ra quedaron todos en paz y sosiego, que ya no parecía la venta la discordia del
campo de Agramante, como don Quijote había dicho, sino la misma paz y
quietud del tiempo de Otaviano; de todo lo cual fue común opinión que se
debían dar las gracias a la buena intención y mucha elocuencia del señor cura,
y a la incomparable liberalidad de don Fernando.

Viéndose, pues, don Quijote, libre y desembarazado de tantas pendencias,
así de su escudero como suyas, le pareció que sería bien seguir su comenzado
viaje y dar fin a aquella grande aventura para que había sido llamado y escogi-
do; y así, con resoluta determinación se fue a poner de hinojos ante Dorotea,
la cual no le consintió que hablase palabra hasta que se levantase, y él, por obe-
decella, se puso en pie y le dijo:

—Es común proverbio, fermosa señora, que la diligencia es madre de la
buena ventura, y en muchas y graves cosas ha mostrado la experiencia que la
solicitud del negociante trae a buen fin el pleito dudoso; pero en ningunas
cosas se muestra más esta verdad que en las de la guerra, adonde la celeridad
y presteza previene los discursos del enemigo y alcanza la vitoria antes que el
contrario se ponga en defensa. Todo esto digo, alta y preciosa señora, porque
me parece que la estada nuestra en este castillo ya es sin provecho, y podría
sernos de tanto daño, que lo echásemos de ver algún día; porque ¿quién sabe
si por ocultas espías y diligentes habrá sabido ya vuestro enemigo el gigante de
que yo voy a destruille, y dándole lugar el tiempo, se fortificase en algún inex-
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pugnable castillo o fortaleza contra quien valiesen poco mis diligencias y la
fuerza de mi incansable brazo? Así que, señora mía, prevengamos, como tengo
dicho, con nuestra diligencia sus designios, y partámonos luego a la buena ven-
tura; que no está más de tenerla vuestra grandeza como desea, de cuanto yo
tarde de verme con vuestro contrario.

Calló y no dijo más don Quijote, y esperó con mucho sosiego la respuesta
de la fermosa infanta, la cual, con ademán señoril y acomodado al estilo de don
Quijote, le respondió desta manera:

—Yo os agradezco, señor caballero, el deseo que mostráis tener de favo-
recerme en mi gran cuita, bien así como caballero, a quien es anejo y concer-
niente favorecer los huérfanos y menesterosos; y quiera el cielo que el vuestro
y mi deseo se cumplan para que veáis que hay agradecidas mujeres en el
mundo. Y en lo de mi partida, sea luego, que yo no tengo más voluntad que
la vuestra: disponed vos de mí a toda vuestra guisa y talante; que la que una
vez os entregó la defensa de su persona y puso en vuestras manos la restaura-
ción de sus señoríos, no ha de querer ir contra lo que la vuestra prudencia orde-
nare.

—A la mano de Dios —dijo don Quijote—; pues así es que una señora se
me humilla, no quiero yo perder la ocasión de levantalla y ponella en su here-
dado trono; la partida sea luego, porque me va poniendo espuelas al deseo, y
al camino, lo que suele decirse que en la tardanza está el peligro; y pues no ha
criado el cielo ni visto el infierno ninguno que me espante ni acobarde, ensilla,
Sancho, a Rocinante, y apareja tu jumento y el palafrén de la reina, y despidá-
monos del castellano y destos señores, y vamos de aquí luego al punto.

Sancho, que a todo estaba presente, dijo, meneando la cabeza a una parte
y a otra:

—¡Ay, señor, señor, y cómo hay más mal en el aldegüela que se suena, con
perdón sea dicho de las tocadas honradas!

—¿Qué mal puede haber en ninguna aldea, ni en todas las ciudades del
mundo, que pueda sonarse en menoscabo mío, villano?

—Si vuestra merced se enoja —respondió Sancho—, yo callaré y dejaré de
decir lo que soy obligado como buen escudero, y como debe un buen criado
decir a su señor.

—Di lo que quisieres —replicó don Quijote—, como tus palabras no se
encaminen a ponerme miedo; que, si tú le tienes, haces como quien eres, y, si
yo no le tengo, hago como quien soy.

—No es eso, pecador fui yo a Dios —respondió Sancho—, sino que yo
tengo por cierto y por averiguado que esta señora que se dice ser reina del gran
reino Micomicón no lo es más que mi madre, porque, a ser lo que ella dice, no
se anduviera hocicando con alguno de los que están en la rueda, a vuelta de
cabeza y a cada traspuesta.

Parose colorada con las razones de Sancho Dorotea, porque era verdad
que su esposo don Fernando alguna vez, a hurto de otros ojos, había cogido
con los labios parte del premio que merecían sus deseos, lo cual había visto
Sancho, y pareciéndole que aquella desenvoltura más era de dama cortesana
que de reina de tan gran reino, y no pudo ni quiso responder palabra a Sancho,
sino dejole proseguir en su plática, y él fue diciendo:

—Esto digo, señor, porque si al cabo de haber andado caminos y carreras
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y pasado malas noches y peores días, ha de venir a coger el fruto de nuestros
trabajos el que se está holgando en esta venta, no hay para qué darme priesa
a que ensille a Rocinante, albarde el jumento y aderece al palafrén, pues será
mejor que nos estemos quedos, y cada puta hile, y comamos.

¡Oh, válame Dios, y cuán grande que fue el enojo que recibió don Quijote
oyendo las descompuestas palabras de su escudero! Digo que fue tanto, que
con voz atropellada y tartamuda lengua, lanzando vivo fuego por los ojos, dijo:

—¡Oh bellaco villano, mal mirado, descompuesto, ignorante, infacundo,
deslenguado, atrevido, murmurador y maldiciente!; ¿tales palabras has osado
decir en mi presencia y en la destas ínclitas señoras? Y ¿tales deshonestidades
y atrevimientos osaste poner en tu confusa imaginación? ¡Vete de mi presen-
cia, monstruo de naturaleza, depositario de mentiras, almario de embustes, silo
de bellaquerías, inventor de maldades, publicador de sandeces, enemigo del
decoro que se debe a las reales personas! ¡Vete: no parezcas delante de mí, so
pena de mi ira!

Y, diciendo esto, enarcó las cejas, hinchó los carrillos, miró a todas partes,
y dio con el pie derecho una gran patada en el suelo, señales todas de la ira
que encerraba en sus entrañas. A cuyas palabras y furibundos ademanes quedó
Sancho tan encogido y medroso, que se holgara que en aquel instante se abrie-
ra debajo de sus pies la tierra y le tragara. Y no supo qué hacerse, sino volver
las espaldas y quitarse de la enojada presencia de su señor. Pero la discreta
Dorotea, que tan entendido tenía ya el humor de don Quijote, dijo para tem-
plarle la ira:

—No os despechéis, señor Caballero de la Triste Figura, de las sandeces
que vuestro buen escudero ha dicho, porque quizá no las debe de decir sin oca-
sión, ni de su buen entendimiento y cristiana conciencia se puede sospechar
que levante testimonio a nadie; y así, se ha de creer, sin poner duda en ello,
que, como en este castillo, según vos, señor caballero, decís, todas las cosas
van y suceden por modo de encantamento, podría ser, digo, que Sancho
hubiese visto por esta diabólica vía lo que él dice que vio tan en ofensa de mi
honestidad.

—Por el omnipotente Dios juro —dijo a esta sazón don Quijote— que la
vuestra grandeza ha dado en el punto, y que alguna mala visión se le puso
delante a este pecador de Sancho, que le hizo ver lo que fuera imposible verse
de otro modo que por el de encantos no fuera; que sé yo bien de la bondad e
inocencia deste desdichado, que no sabe levantar testimonios a nadie.

—Ansí es y ansí será —dijo don Fernando—; por lo cual debe vuestra mer-
ced, señor don Quijote, perdonalle y reducille al gremio de su gracia, «sicut erat
in principio»7777, antes que las tales visiones le sacasen de juicio.

Don Quijote respondió que él le perdonaba, y el cura fue por Sancho, el
cual vino muy humilde y, hincándose de rodillas, pidió la mano a su amo, y él
se la dio y, después de habérsela dejado besar, le echó la bendición, diciendo:

—Agora acabarás de conocer, Sancho hijo, ser verdad lo que yo otras
muchas veces te he dicho, de que todas las cosas de este castillo son hechas
por vía de encantamento.

________________

77 «Como era en el principio», palabras del Gloria Patri.
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—Así lo creo yo —dijo Sancho—, excepto aquello de la manta, que real-
mente sucedió por vía ordinaria.

—No lo creas —respondió don Quijote—; que, si así fuera, yo te vengara
entonces, y aun agora. Pero ni entonces ni agora pude ni vi en quién tomar
venganza de tu agravio.

Desearon saber todos qué era aquello de la manta, y el ventero les contó,
punto por punto, la volatería de Sancho Panza, de que no poco se rieron todos,
y de que no menos se corriera Sancho, si de nuevo no le asegurara su amo que
era encantamento; puesto que jamás llegó la sandez de Sancho a tanto, que
creyese no ser verdad pura y averiguada, sin mezcla de engaño alguno, lo de
haber sido manteado por personas de carne y hueso, y no por fantasmas soña-
das ni imaginadas como su señor lo creía y lo afirmaba.

Dos días eran ya pasados los que había que toda aquella ilustre compañía
estaba en la venta, y, pareciéndoles que ya era tiempo de partirse, dieron orden
para que, sin ponerse al trabajo de volver Dorotea y don Fernando con don
Quijote a su aldea con la invención de la libertad de la reina Micomicona,
pudiesen el cura y el barbero llevársele como deseaban, y procurar la cura de
su locura en su tierra. Y lo que ordenaron fue que se concertaron con un carre-
tero de bueyes que acaso acertó a pasar por allí, para que lo llevase en esta
forma: hicieron una como jaula de palos enrejados, capaz que pudiese en ella
caber holgadamente don Quijote, y luego don Fernando y sus camaradas, con
los criados de don Luis y los cuadrilleros, juntamente con el ventero, todos por
orden y parecer del cura, se cubrieron los rostros y se disfrazaron, quién de una
manera y quién de otra, de modo que a don Quijote le pareciese ser otra gente
de la que en aquel castillo había visto.

Hecho esto, con grandísimo silencio se entraron adonde él estaba dur-
miendo y descansando de las pasadas refriegas. Llegáronse a él, que libre y
seguro de tal acontecimiento dormía, y, asiéndole fuertemente, le ataron muy
bien las manos y los pies; de modo que, cuando él despertó con sobresalto, no
pudo menearse ni hacer otra cosa más que admirarse y suspenderse de ver
delante de sí tan estraños visajes. Y luego dio en la cuenta de lo que su conti-
nua y desvariada imaginación le representaba, y se creyó que todas aquellas
figuras eran fantasmas de aquel encantado castillo, y que, sin duda alguna, ya
estaba encantado, pues no se podía menear ni defender: todo a punto como
había pensado que sucedería el cura, trazador desta máquina. Sólo Sancho, de
todos los presentes, estaba en su mesmo juicio y en su mesma figura, el cual,
aunque le faltaba bien poco para tener la mesma enfermedad de su amo, no
dejó de conocer quién eran todas aquellas contrahechas figuras; mas no osó
descoser su boca hasta ver en qué paraba aquel asalto y prisión de su amo. El
cual tampoco hablaba palabra, atendiendo a ver el paradero de su desgracia,
que fue que, trayendo allí la jaula, le encerraron dentro y le clavaron los made-
ros tan fuertemente, que no se pudieran romper a dos tirones.

Tomáronle luego en hombros y, al salir del aposento, se oyó una voz teme-
rosa, todo cuanto la supo formar el barbero, no el del albarda, sino el otro, que
decía:

—¡Oh Caballero de la Triste Figura, no te dé afincamiento la prisión en que
vas, porque así conviene para acabar más presto la aventura en que tu gran
esfuerzo te puso! La cual se acabará cuando el furibundo león manchado con
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la blanca paloma tobosina yoguieren en uno, ya después de humilladas las altas
cervices al blando yugo matrimoñesco; de cuyo inaudito consorcio saldrán a la
luz del orbe los bravos cachorros que imitarán las rampantes garras del valero-
so padre. Y esto será antes que el seguidor de la fugitiva ninfa faga dos vega-
das la visita de las lucientes imágines, con su rápido y natural curso. Y tú, ¡oh
el más noble y obediente escudero que tuvo espada en cinta, barbas en rostro
y olfato en las narices!, no te desmaye ni descontente ver llevar ansí delante de
tus ojos mesmos a la flor de la caballería andante; que presto, si al plasmador
del mundo le place, te verás tan alto y tan sublimado, que no te conozcas, y no
saldrán defraudadas las promesas que te ha fecho tu buen señor. Y asegúrote,
de parte de la sabia Mentironiana, que tu salario te sea pagado, como lo verás
por la obra; y sigue las pisadas del valeroso y encantado caballero; que convie-
ne que vayas donde paréis entrambos; y porque no me es lícito decir otra cosa,
a Dios quedad; que yo me vuelvo a donde yo me sé.

Y, al acabar de la profecía, alzó la voz de punto, y diminuyola después, con
tan tierno acento, que aun los sabidores de la burla estuvieron por creer que
era verdad lo que oían. Quedó don Quijote consolado con la escuchada profe-
cía, porque luego coligió de todo en todo la significación de ella, y vio que le
prometían el verse ayuntado en santo y debido matrimonio con su querida
Dulcinea del Toboso, de cuyo felice vientre saldrían los cachorros, que eran sus
hijos, para gloria perpetua de la Mancha. Y, creyendo esto bien y firmemente,
alzó la voz y, dando un gran suspiro, dijo:

—¡Oh tú, quien quiera que seas, que tanto bien me has pronosticado!;
ruégote que pidas de mi parte al sabio encantador que mis cosas tiene a cargo,
que no me deje perecer en esta prisión donde agora me llevan, hasta ver cum-
plidas tan alegres e incomparables promesas como son las que aquí se me han
hecho; que como esto sea, tendré por gloria las penas de mi cárcel y por alivio
estas cadenas que me ciñen, y no por duro campo de batalla este lecho en que
me acuestan, sino por cama blanda y tálamo dichoso. Y en lo que toca a la con-
solación de Sancho Panza, mi escudero, yo confío de su bondad y buen proce-
der que no me dejará, en buena ni en mala suerte. Porque cuando no suceda,
por la suya o por mi corta ventura, el poderle yo dar la ínsula, o otra cosa equi-
valente que le tengo prometida, por lo menos su salario no podrá perderse;
que en mi testamento, que ya está hecho, dejo declarado lo que se le ha de
dar, no conforme a sus muchos y buenos servicios, sino a la posibilidad mía.

Sancho Panza se le inclinó con mucho comedimiento, y le besó entrambas
las manos, porque la una no pudiera, por estar atadas entrambas. Luego toma-
ron la jaula en hombros aquellas visiones, y la acomodaron en el carro de los
bueyes.

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXLLVVIIII

Del estraño modo con que fue encantado don Quijote de la Mancha, 
con otros famosos sucesos

Cuando don Quijote se vio de aquella manera enjaulado y encima del
carro, dijo:
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—Muchas y muy graves historias he yo leído de caballeros andantes, pero
jamás he leído ni visto ni oído que a los caballeros encantados los lleven desta
manera y con el espacio que prometen estos perezosos y tardíos animales; por-
que siempre los suelen llevar por los aires, con estraña ligereza, encerrados en
alguna parda y escura nube, o en algún carro de fuego, o ya sobre algún hipo-
grifo o otra bestia semejante. Pero que me lleven a mí agora sobre un carro de
bueyes, ¡vive Dios que me pone en confusión! Pero quizá la caballería y los
encantos destos nuestros tiempos deben de seguir otro camino que siguieron
los antiguos. Y también podría ser que, como yo soy nuevo caballero en el
mundo y el primero que ha resucitado el ya olvidado ejercicio de la caballería
aventurera, también nuevamente se hayan inventado otros géneros de encan-
tamentos, y otros modos de llevar a los encantados. ¿Qué te parece desto,
Sancho hijo?

—No sé yo lo que me parece —respondió Sancho—, por no ser tan leído
como vuestra merced en las escrituras andantes. Pero, con todo eso, osaría afir-
mar y jurar que estas visiones que por aquí andan, que no son del todo católi-
cas.

—¿Católicas? ¡Mi padre! —respondió don Quijote—; ¿cómo han de ser
católicas, si son todos demonios que han tomado cuerpos fantásticos para
venir a hacer esto, y a ponerme en este estado? Y si quieres ver esta verdad,
tócalos y pálpalos, y verás como no tienen cuerpo sino de aire, y como no con-
siste más de en la apariencia.

—Par Dios, señor —replicó Sancho—, ya yo los he tocado, y este diablo
que aquí anda tan solícito es rollizo de carnes, y tiene otra propiedad muy dife-
rente de la que yo he oído decir que tienen los demonios. Porque, según se
dice, todos huelen a piedra azufre y a otros malos olores, pero este huele a
ámbar de media legua.

Decía esto Sancho por don Fernando, que, como tan señor, debía de oler
a lo que Sancho decía.

—No te maravilles deso, Sancho amigo —respondió don Quijote—, por-
que te hago saber que los diablos saben mucho, y puesto que traigan olores
consigo, ellos no huelen nada, porque son espíritus, y si huelen, no pueden oler
cosas buenas, sino malas y hidiondas. Y la razón es, que, como ellos donde-
quiera que están, traen el infierno consigo y no pueden recebir género de ali-
vio alguno en sus tormentos, y el buen olor sea cosa que deleita y contenta, no
es posible que ellos huelan cosa buena. Y si a ti te parece que ese demonio que
dices huele a ámbar, o tú te engañas o él quiere engañarte con hacer que no
le tengas por demonio.

Todos estos coloquios pasaron entre amo y criado, y, temiendo don
Fernando y Cardenio que Sancho no viniese a caer del todo en la cuenta de
su invención, a quien andaba ya muy en los alcances, determinaron de abre-
viar con la partida y, llamando aparte al ventero, le ordenaron que ensillase a
Rocinante y enalbardase el jumento de Sancho, el cual lo hizo con mucha
presteza.

Ya en esto, el cura se había concertado con los cuadrilleros que le acom-
pañasen hasta su lugar, dándoles un tanto cada día. Colgó Cardenio del arzón
de la silla de Rocinante, del un cabo la adarga y del otro la bacía, y por señas
mandó a Sancho que subiese en su asno y tomase de las riendas a Rocinante,
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y puso a los dos lados del carro a los dos cuadrilleros, con sus escopetas. Pero
antes que se hubiese el carro, salió la ventera, su hija y Maritornes a despedir-
se de don Quijote, fingiendo que lloraban de dolor de su desgracia; a quien
don Quijote dijo:

—No lloréis, mis buenas señoras, que todas estas desdichas son anejas a
los que profesan lo que yo profeso, y si estas calamidades no me acontecieran,
no me tuviera yo por famoso caballero andante. Porque a los caballeros de
poco nombre y fama nunca les suceden semejantes casos, porque no hay en el
mundo quien se acuerde dellos. A los valerosos, sí: que tienen envidiosos de su
virtud y valentía a muchos príncipes y a muchos otros caballeros, que procuran
por malas vías destruir a los buenos. Pero, con todo eso, la virtud es tan pode-
rosa, que por sí sola, a pesar de toda la nigromancia que supo su primer inven-
tor Zoroastes, saldrá vencedora de todo trance y dará de sí luz en el mundo,
como la da el sol en el cielo. Perdonadme, fermosas damas, si algún desagui-
sado por descuido mío os he fecho, que de voluntad y a sabiendas jamás le di
a nadie; y rogad a Dios me saque destas prisiones donde algún mal intencio-
nado encantador me ha puesto; que si de ellas me veo libre, no se me caerá de
la memoria las mercedes que en este castillo me habedes fecho, para gratifica-
llas, servillas y recompensallas como ellas merecen.

En tanto que las damas del castillo esto pasaban con don Quijote, el cura
y el barbero se despidieron de don Fernando y sus camaradas, y del capitán y
de su hermano y todas aquellas contentas señoras, especialmente de Dorotea
y Luscinda. Todos se abrazaron y quedaron de darse noticia de sus sucesos,
diciendo don Fernando al cura dónde había de escribirle para avisarle en lo que
paraba don Quijote, asegurándole que no habría cosa que más gusto le diese
que saberlo; y que él asimesmo le avisaría de todo aquello que él viese que
podría darle gusto, así de su casamiento, como del bautismo de Zoraida y suce-
so de don Luis y vuelta de Luscinda a su casa. El cura ofreció de hacer cuanto
se le mandaba con toda puntualidad. Tornaron a abrazarse otra vez, y otra vez
tornaron a nuevos ofrecimientos.

El ventero se llegó al cura y le dio unos papeles, diciéndole que los había
hallado en un aforro de la maleta donde se halló la Novela del Curioso imper-
tinente, y que, pues su dueño no había vuelto más por allí, que se los llevase
todos; que, pues él no sabía leer, no los quería. El cura se lo agradeció y,
abriéndolos luego, vio que al principio de lo escrito decía: Novela de Rinconete
y Cortadillo7788, por donde entendió ser alguna novela, y coligió que, pues la del
Curioso impertinente había sido buena, que también lo sería aquella, pues
podría ser fuesen todas de un mesmo autor; y así, la guardó con prosupuesto
de leerla cuando tuviese comodidad.

Subió a caballo, y también su amigo el barbero, con sus antifaces, porque
no fuesen luego conocidos de don Quijote, y pusiéronse a caminar tras el carro,
y la orden que llevaban era esta: iba primero el carro, guiándole su dueño; a
los dos lados iban los cuadrilleros, como se ha dicho, con sus escopetas; seguía
luego Sancho Panza sobre su asno, llevando de rienda a Rocinante. Detrás de

________________

78 Cervantes publicó sus Novelas ejemplares en 1613, pero Rinconete y Cortadillo ya
estaba escrita en 1605, como atestigua, además, el manuscrito de Porras de la
Cámara.
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todo esto iban el cura y el barbero sobre sus poderosas mulas, cubiertos los ros-
tros, como se ha dicho, con grave y reposado continente, no caminando más
de lo que permitía el paso tardo de los bueyes. Don Quijote iba sentado en la
jaula, las manos atadas, tendidos los pies, y arrimado a las verjas, con tanto
silencio y tanta paciencia, como si no fuera hombre de carne, sino estatua de
piedra.

Y así, con aquel espacio y silencio caminaron hasta dos leguas, que llega-
ron a un valle, donde le pareció al boyero ser lugar acomodado para reposar y
dar pasto a los bueyes. Y, comunicándolo con el cura, fue de parecer el barbe-
ro que caminasen un poco más, porque él sabía, detrás de un recuesto que
cerca de allí se mostraba, había un valle de más yerba y mucho mejor que aquel
donde parar querían. Tomose el parecer del barbero, y así, tornaron a prose-
guir su camino.

En esto volvió el cura el rostro y vio que a sus espaldas venían hasta seis o
siete hombres de a caballo, bien puestos y aderezados, de los cuales fueron
presto alcanzados, porque caminaban, no con la flema y reposo de los bueyes,
sino como quien iba sobre mulas de canónigos, y con deseo de llegar presto a
sestear a la venta, que menos de una legua de allí se parecía. Llegaron los dili-
gentes a los perezosos, y saludáronse cortésmente, y uno de los que venían,
que, en resolución, era canónigo de Toledo7799 y señor de los demás que le acom-
pañaban, viendo la concertada procesión del carro, cuadrilleros, Sancho,
Rocinante, cura y barbero, y más a don Quijote enjaulado y aprisionado, no
pudo dejar de preguntar qué significaba llevar aquel hombre de aquella mane-
ra, aunque ya se había dado a entender, viendo las insignias de los cuadrille-
ros, que debía de ser algún facinoroso salteador o otro delincuente, cuyo cas-
tigo tocase a la Santa Hermandad. Uno de los cuadrilleros, a quien fue hecha
la pregunta, respondió ansí:

—Señor, lo que significa ir este caballero desta manera dígalo él, porque
nosotros no lo sabemos.

Oyó don Quijote la plática, y dijo:
—¿Por dicha vuestras mercedes, señores caballeros, son versados y peritos

en esto de la caballería andante? Porque si lo son, comunicaré con ellos mis
desgracias, y si no, no hay para qué me canse en decillas.

Y a este tiempo habían ya llegado el cura y el barbero, viendo que los cami-
nantes estaban en pláticas con don Quijote de la Mancha para responder de
modo, que no fuese descubierto su artificio. El canónigo, a lo que don Quijote
dijo, respondió:

—En verdad, hermano, que sé más de libros de caballerías que de las
Súmulas de Villalpando. Ansí que, si no está más que en esto, seguramente
podéis comunicar conmigo lo que quisiéredes.

—A la mano de Dios —replicó don Quijote—. Pues así es, quiero, señor
caballero, que sepades que yo voy encantado en esta jaula por envidia y frau-
de de malos encantadores; que la virtud más es perseguida de los malos que
amada de los buenos. Caballero andante soy, y no de aquellos de cuyos nom-

________________

79 Este príncipe de la Iglesia se va a convertir, en parte, en portavoz de las ideas esté-
ticas de Cervantes en los próximos capítulos, donde se defenderá la verdad en la
historia y la verosimilitud en la novela y en el teatro.
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bres jamás la fama se acordó para eternizarlos en su memoria, sino de aquellos
que, a despecho y pesar de la mesma envidia y de cuantos magos crió Persia,
bracmanes la India, ginosofistas la Etiopía, ha de poner su nombre en el tem-
plo de la inmortalidad, para que sirva de ejemplo y dechado en los venideros
siglos, donde los caballeros andantes vean los pasos que han de seguir si qui-
sieren llegar a la cumbre y alteza honrosa de las armas.

—Dice verdad el señor don Quijote de la Mancha —dijo a esta sazón el
cura—, que él va encantado en esta carreta, no por sus culpas y pecados, sino
por la mala intención de aquellos a quien la virtud enfada y la valentía enoja.
Éste es, señor, el Caballero de la Triste Figura, si ya le oístes nombrar en algún
tiempo, cuyas valerosas hazañas y grandes hechos serán escritas en bronces
duros y en eternos mármoles, por más que se canse la envidia en escurecerlos
y la malicia en ocultarlos.

Cuando el canónigo oyó hablar al preso y al libre en semejante estilo, estu-
vo por hacerse la cruz de admirado, y no podía saber lo que le había aconteci-
do; y en la mesma admiración cayeron todos los que con él venían. En esto
Sancho Panza, que se había acercado a oír la plática, para adobarlo todo, dijo:

—Ahora, señores, quiéranme bien o quiéranme mal por lo que dijere, el
caso de ello es que así va encantado mi señor don Quijote como mi madre; él
tiene su entero juicio, él come y bebe y hace sus necesidades como los demás
hombres, y como las hacía ayer, antes que le enjaulasen. Siendo esto ansí,
¿cómo quieren hacerme a mí entender que va encantado? Pues yo he oído
decir a muchas personas que los encantados ni comen, ni duermen, ni hablan,
y mi amo, si no le van a la mano, hablará más que treinta procuradores.

Y volviéndose a mirar al cura, prosiguió diciendo:
—¡Ah, señor cura, señor cura!, pensaba vuestra merced que no le conoz-

co, y pensará que yo no calo y adivino adonde se encaminan estos nuevos
encantamentos; pues sepa que le conozco, por más que se encubra el rostro,
y sepa que le entiendo, por más que disimule sus embustes. En fin, donde reina
la envidia no puede vivir la virtud, ni adonde hay escaseza, la liberalidad. Mal
haya el diablo; que si por su reverencia no fuera, esta fuera ya la hora que mi
señor estuviera casado con la infanta Micomicona, y yo fuera conde por lo
menos, pues no se podía esperar otra cosa, así de la bondad de mi señor, el de
la Triste Figura, como de la grandeza de mis servicios. Pero ya veo que es ver-
dad lo que se dice por ahí, que la rueda de la fortuna anda más lista que una
rueda de molino, y que los que ayer estaban en pinganitos, hoy están por el
suelo. De mis hijos y de mi mujer me pesa, pues cuando podían y debían espe-
rar ver entrar a su padre por sus puertas hecho gobernador o visorrey de algu-
na ínsula o reino, le verán entrar hecho mozo de caballos. Todo esto que he
dicho, señor cura, no es más de por encarecer a su paternidad haga concien-
cia del mal tratamiento que a mi señor se le hace, y mire bien no le pida Dios
en la otra vida esta prisión de mi amo, y se le haga cargo de todos aquellos
socorros y bienes que mi señor don Quijote deja de hacer en este tiempo que
está preso.

—¡Adóbame esos candiles! —dijo a este punto el barbero—. ¿También
vos, Sancho, sois de la cofradía de vuestro amo? ¡Vive el Señor que voy viendo
que le habéis de tener compañía en la jaula, y que habéis de quedar tan encan-
tado como él por lo que os toca de su humor y de su caballería! En mal punto
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os empreñastes de sus promesas, y en mal hora se os entró en los cascos la
ínsula que tanto deseáis.

—Yo no estoy preñado de nadie —respondió Sancho—, ni soy hombre
que me dejaría empreñar del rey que fuese, y, aunque pobre, soy cristiano viejo
y no debo nada a nadie; y si ínsulas deseo, otros desean otras cosas peores, y
cada uno es hijo de sus obras, y debajo de ser hombre, puedo venir a ser papa,
cuanto más gobernador de una ínsula, y más pudiendo ganar tantas mi señor,
que le falte a quien dallas. Vuestra merced mire cómo habla, señor barbero,
que no es todo hacer barbas, y algo va de Pedro a Pedro. Dígolo, porque todos
nos conocemos, y a mí no se me ha de echar dado falso. Y en esto del encan-
to de mi amo, Dios sabe la verdad, y quédese aquí, porque es peor meneallo.

No quiso responder el barbero a Sancho, porque no descubriese con sus
simplicidades lo que él y el cura tanto procuraban encubrir. Y por este mesmo
temor había el cura dicho al canónigo que caminasen un poco delante; que él
le diría el misterio del enjaulado, con otras cosas que le diesen gusto. Hízolo así
el canónigo, y adelantose con sus criados, y con él estuvo atento a todo aque-
llo que decir le quiso de la condición, vida, locura y costumbres de don Quijote,
contándole brevemente el principio y causa de su desvarío, y todo el progreso
de sus sucesos hasta haberlo puesto en aquella jaula, y el disignio que llevaban
de llevarle a su tierra, para ver si por algún medio hallaban remedio a su locu-
ra. Admiráronse de nuevo los criados y el canónigo de oír la peregrina historia
de don Quijote, y, en acabándola de oír, dijo:

—Verdaderamente, señor cura, yo hallo por mi cuenta que son perjudicia-
les en la república estos que llaman libros de caballerías. Y aunque he leído, lle-
vado de un ocioso y falso gusto, casi el principio de todos los más que hay
impresos, jamás me he podido acomodar a leer ninguno del principio al cabo,
porque me parece que, cuál más, cuál menos, todos ellos son una mesma cosa,
y no tiene más éste que aquél, ni estotro que el otro. Y, según a mí me pare-
ce, este género de escritura y composición cae debajo de aquel de las fábulas
que llaman milesias, que son cuentos disparatados que atienden solamente a
deleitar, y no a enseñar, al contrario de lo que hacen las fábulas apólogas, que
deleitan y enseñan juntamente. Y puesto que el principal intento de semejan-
tes libros sea el deleitar, no sé yo cómo puedan conseguirle, yendo llenos de
tantos y tan desaforados disparates. Que el deleite que en el alma se concibe
ha de ser de la hermosura y concordancia que vee o contempla en las cosas
que la vista o la imaginación le ponen delante, y toda cosa que tiene en sí feal-
dad y descompostura no nos puede causar contento alguno. Pues ¿qué her-
mosura puede haber, o qué proporción de partes con el todo y del todo con
las partes en un libro o fábula donde un mozo de diez y seis años da una cuchi-
llada a un gigante como una torre, y le divide en dos mitades, como si fuera de
alfeñique; y que cuando nos quieren pintar una batalla, después de haber
dicho que hay de la parte de los enemigos un millón de competientes, como
sea contra ellos el señor del libro, forzosamente, mal que nos pese, habemos
de entender que el tal caballero alcanzó la vitoria por sólo el valor de su fuerte
brazo? Pues ¿qué diremos de la facilidad con que una reina o emperatriz here-
dera se conduce en los brazos de un andante y no conocido caballero? ¿Qué
ingenio, si no es del todo bárbaro e inculto, podrá contentarse leyendo que una
gran torre, llena de caballeros, va por la mar adelante, como nave con próspe-
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ro viento, y hoy anochece en Lombardía, y mañana amanezca en tierras del
preste Juan de las Indias, o en otras que ni las descubrió Tolomeo ni las vio
Marco Polo? Y si a esto se me respondiese que los que tales libros componen
los escriben como cosas de mentira, y que así no están obligados a mirar en
delicadezas ni verdades, responderles hía yo8800 que tanto la mentira es mejor
cuanto más parece verdadera, y tanto más agrada cuanto tiene más de lo
dudoso y posible. Hanse de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento
de los que las leyeren, escribiéndose de suerte, que, facilitando los imposibles,
allanando las grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan, albo-
rocen y entretengan, de modo que anden a un mismo paso la admiración y la
alegría juntas; y todas estas cosas no podrá hacer el que huyere de la verisimi-
litud y de la imitación, en quien consiste la perfeción de lo que se escribe. No
he visto ningún libro de caballerías que haga un cuerpo de fábula entero con
todos sus miembros, de manera que el medio corresponda al principio y el fin
al principio y al medio, sino que los componen con tantos miembros, que más
parece que llevan intención a formar una quimera o un monstruo que a hacer
una figura proporcionada. Fuera desto, son en el estilo duros; en las hazañas,
increíbles; en los amores, lascivos; en las cortesías, mal mirados; largos en las
batallas; necios en las razones; disparatados en los viajes, y, finalmente, ajenos
de todo discreto artificio, y, por esto, dignos de ser desterrados de la república
cristiana, como a gente inútil.

El cura le estuvo escuchando con grande atención, y pareciole hombre de
buen entendimiento y que tenía razón en cuanto decía; y así, le dijo que, por
ser él de su mesma opinión y tener ojeriza a los libros de caballerías, había que-
mado todos los de don Quijote, que eran muchos. Y contole el escrutinio que
dellos había hecho, y los que había condenado al fuego y dejado con vida, de
que no poco se rió el canónigo; y dijo que, con todo cuanto mal había dicho
de tales libros, hallaba en ellos una cosa buena, que era el sujeto8811 que ofrecí-
an para que un buen entendimiento pudiese mostrarse en ellos, porque daban
largo y espacioso campo por donde sin empacho alguno pudiese correr la
pluma, describiendo naufragios, tormentas, rencuentros y batallas; pintando
un capitán valeroso, con todas las partes que para ser tal se requieren, mos-
trándose prudente, previniendo las astucias de sus enemigos, y elocuente ora-
dor, persuadiendo o disuadiendo a sus soldados, maduro en el consejo, presto
en lo determinado, tan valiente en el esperar como en el acometer; pintando
ora un lamentable y trágico suceso, ahora un alegre y no pensado aconteci-
miento; allí una hermosísima dama, honesta, discreta y recatada; aquí un caba-
llero cristiano, valiente y comedido; acullá un desaforado bárbaro fanfarrón;
acá un príncipe cortes, valeroso y bien mirado; representando bondad y lealtad
de vasallos, grandezas y mercedes de señores. Ya puede mostrarse astrólogo,
ya cosmógrafo excelente, ya músico, ya inteligente en las materias de estado,
y tal vez le vendrá ocasión de mostrarse nigromante, si quisiere. Puede mostrar
las astucias de Ulises, la piedad de Eneas, la valentía de Aquiles, las desgracias
de Héctor, las traiciones de Sinón, la amistad de Eurialio, la liberalidad de
Alejandro, el valor de César, la clemencia y verdad de Trajano, la fidelidad de
________________

80 «Les respondería yo».
81 sujeto: tema.
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Zópiro, la prudencia de Catón, y, finalmente, todas aquellas acciones que pue-
den hacer perfecto a un varón ilustre, ahora poniéndolas en uno solo, ahora
dividiéndolas en muchos; y siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con
ingeniosa invención, que tire lo más que fuere posible a la verdad, sin duda
compondrá una tela de varios y hermosos lazos tejida, que, después de acaba-
da, tal perfeción y hermosura muestre, que consiga el fin mejor que se preten-
de en los escritos, que es enseñar y deleitar juntamente, como ya tengo dicho.
Porque la escritura desatada destos libros da lugar a que el autor pueda mos-
trarse épico, lírico, trágico, cómico, con todas aquellas partes que encierran en
sí las dulcísimas y agradables ciencias de la poesía y de la oratoria; que la épica
también puede escrebirse en prosa como en verso. 

CCAAPPÍÍTTUULLOO  XXLLVVIIIIII

Donde prosigue el canónigo la materia de los libros de caballerías, 
con otras cosas dignas de su ingenio

—Así es como vuestra merced dice, señor canónigo —dijo el cura—, y por
esta causa son más dignos de reprehensión los que hasta aquí han compuesto
semejantes libros, sin tener advertencia a ningún buen discurso, ni al arte y
reglas por donde pudieran guiarse y hacerse famosos en prosa, como lo son en
verso los dos príncipes de la poesía griega y latina.

—Yo, a lo menos —replicó el canónigo—, he tenido cierta tentación de
hacer un libro de caballerías, guardando en él todos los puntos que he signifi-
cado, y si he de confesar la verdad, tengo escritas más de cien hojas; y para
hacer la experiencia de si correspondían a mi estimación, las he comunicado
con hombres apasionados desta leyenda, dotos y discretos, y con otros igno-
rantes, que sólo atienden al gusto de oír disparates, y de todos he hallado una
agradable aprobación; pero, con todo esto, no he proseguido adelante, así por
parecerme que hago cosa ajena de mi profesión, como por ver que es más el
número de los simples que de los prudentes; y que, puesto que es mejor ser
loado de los pocos sabios que burlado de los muchos necios, no quiero suje-
tarme al confuso juicio del desvanecido vulgo, a quien por la mayor parte toca
leer semejantes libros.

—Pero lo que más me le quitó de las manos, y aun del pensamiento de
acabarle, fue un argumento que hice conmigo mesmo, sacado de las come-
dias8822 que ahora se representan, diciendo: «Si estas que ahora se usan, así las
imaginadas como las de historia, todas o las más son conocidos disparates, y
cosas que no llevan pies ni cabeza, y, con todo eso, el vulgo las oye con gusto,
y las tiene y las aprueba por buenas, estando tan lejos de serlo, y los autores
que las componen, y los actores que las representan dicen que así han de ser,
porque así las quiere el vulgo, y no de otra manera, y que las que llevan traza
y siguen la fábula como el arte pide, no sirven sino para cuatro discretos que

________________

82 Cervantes identifica a los libros de caballerías con las comedias. Ambas géneros
coinciden en ser disparatados. Es un ataque claro contra el triunfante teatro de Lope
de Vega, y en defensa de la verosimilitud poética.
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las entienden, y todos los demás se quedan ayunos de entender su artificio, y
que a ellos les está mejor ganar de comer con los muchos, que no opinión con
los pocos, deste modo vendrá a ser mi libro, al cabo de haberme quemado las
cejas por guardar los preceptos referidos, y vendré a ser el sastre del cantillo8833».
Y, aunque algunas veces he procurado persuadir a los actores8844, que se enga-
ñan en tener la opinión que tienen, y que más gente atraerán y más fama
cobrarán representando comedias que hagan el arte, que no con las dispara-
tadas, y están tan asidos y encorporados en su parecer, que no hay razón ni
evidencia que dél los saque. Acuérdome que un día dije a uno destos pertina-
ces: «Decidme, ¿no os acordáis que ha pocos años que se representaron en
España tres tragedias, que compuso un famoso poeta8855 destos reinos, las cua-
les fueron tales, que admiraron, alegraron y suspendieron a todos cuantos las
oyeron, así simples como prudentes, así del vulgo como de los escogidos, y die-
ron más dineros a los representantes ellas tres solas que treinta de las mejores
que después acá se han hecho?». «Sin duda —respondió el autor que digo—
que debe de decir vuestra merced por La Isabela, La Filis y La Alejandra». «Por
esas digo —le repliqué yo—, y mirad si guardaban bien los preceptos del arte,
y si por guardarlos dejaron de parecer lo que eran y de agradar a todo el
mundo. Así que no está la falta en el vulgo que pide disparates, sino en aque-
llos que no saben representar otra cosa. Sí, que no fue disparate La ingratitud
vengada8866, ni le tuvo La Numancia8877, ni se le halló en la del Mercader amante8888,
ni menos en La enemiga favorable8899, ni en otras algunas que de algunos enten-
didos poetas han sido compuestas para fama y renombre suyo, y para ganan-
cia de los que las han representado». Y otras cosas añadí a estas, con que a mi
parecer le dejé algo confuso, pero no satisfecho ni convencido, para sacarle de
su errado pensamiento.

—En materia ha tocado vuestra merced, señor canónigo —dijo a esta
sazón el cura—, que ha despertado en mí un antiguo rancor que tengo con las
comedias que agora se usan, tal, que iguala al que tengo con los libros de caba-
llerías; porque habiendo de ser la comedia, según le parece a Tulio, espejo de
la vida humana, ejemplo de las costumbres y imagen de la verdad, las que
ahora se representan son espejos de disparates, ejemplos de necedades e imá-
genes de lascivia. Porque, ¿qué mayor disparate puede ser en el sujeto que tra-
tamos que salir un niño en mantillas en la primera cena del primer acto, y en
la segunda salir ya hecho hombre barbado? Y ¿qué mayor que pintarnos un
viejo valiente y un mozo cobarde, un lacayo rectórico, un paje consejero, un rey
ganapán y una princesa fregona? ¿Qué diré, pues, de la observancia que guar-
dan en los tiempos en que pueden o podían suceder las acciones que repre-
sentan, sino que he visto comedia que la primera jornada comenzó en Europa,
la segunda en Asia, la tercera se acabó en África, y aun si fuera de cuatro jor-

________________

83 «El sastre del cantillo, que cosía de balde y ponía el hilo».
84 Los «autores», los representantes, los empresarios teatrales.
85 Lupercio Leonardo de Argensola.
86 De Lope de Vega. Cervantes quiere paliar los efectos de su ataque elogiando esta

obra del Fénix.
87 Del propio Cervantes.
88 De Gaspar de Aguilar.
89 Del canónigo Francisco Agustín Tárrega.
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nadas, la cuarta acababa en América, y así se hubiera hecho en todas las cua-
tro partes del mundo? Y si es que la imitación es lo principal que ha de tener
la comedia, ¿cómo es posible que satisfaga a ningún mediano entendimiento
que, fingiendo una acción que pasa en tiempo del rey Pepino y Carlomagno, el
mismo que en ella hace la persona principal le atribuían que fue el emperador
Heraclio, que entró con la Cruz en Jerusalén, y el que ganó la Casa Santa, como
Godofre de Bullón, habiendo infinitos años de lo uno a lo otro; y fundándose
la comedia sobre cosa fingida, atribuirle verdades de historia y mezclarle peda-
zos de otras sucedidas a diferentes personas y tiempos, y esto, no con trazas
verisímiles, sino con patentes errores de todo punto inexcusables? Y lo es lo
malo que hay ignorantes que digan que esto es lo perfecto, y que lo demás es
buscar gullurías. Pues ¿qué si venimos a las comedias divinas? ¡Qué de mila-
gros falsos fingen en ellas, qué de cosas apócrifas y mal entendidas, atribuyen-
do a un santo los milagros de otro! Y aun en las humanas se atreven a hacer
milagros, sin más respeto ni consideración que parecerles que allí estará bien el
tal milagro y apariencia, como ellos los llaman, para que gente ignorante se
admire y venga a la comedia; que todo esto es en perjuicio de la verdad y en
menoscabo de las historias y aun en oprobrio de los ingenios españoles, por-
que los estranjeros, que con mucha puntualidad guardan las leyes de la come-
dia, nos tienen por bárbaros e ignorantes, viendo los absurdos y disparates de
las que hacemos. Y no sería bastante disculpa desto decir que el principal inten-
to que las repúblicas bien ordenadas tienen, permitiendo que se hagan públi-
cas comedias, es para entretener la comunidad con alguna honesta recreación,
y divertirla a veces de los malos humores que suele engendrar la ociosidad; y
que, pues este se consigue con cualquier comedia buena o mala, no hay para
qué poner leyes ni estrechar a los que las componen y representan a que las
hagan como debían hacerse; pues, como he dicho, con cualquiera se consigue
lo que con ellas se pretende. A lo cual respondería yo que este fin se conse-
guiría mucho mejor, sin comparación alguna, con las comedias buenas que con
las no tales. Porque de haber oído la comedia artificiosa y bien ordenada, sal-
dría el oyente alegre con las burlas, enseñado con las veras, admirado de los
sucesos, discreto con las razones, advertido con los embustes, sagaz con los
ejemplos, airado contra el vicio y enamorado de la virtud; que todos estos afec-
tos ha de despertar la buena comedia en el ánimo del que la escuchare, por
rústico y torpe que sea. Y de toda imposibilidad, es imposible dejar de alegrar
y entretener, satisfacer y contentar la comedia que todas estas partes tuviere,
mucho más que aquella que careciere dellas; como por la mayor parte carecen
estas que de ordinario agora se representan. Y no tienen la culpa desto los poe-
tas que las componen, porque algunos hay dellos que conocen muy bien en lo
que yerran, y saben estremadamente lo que deben hacer. Pero como las come-
dias se han hecho mercadería vendible, dicen, y dicen verdad, que los repre-
sentantes no se las comprarían si no fuesen de aquel jaez; y así, el poeta pro-
cura acomodarse con lo que el representante que le ha de pagar su obra le
pide. Y que esto sea verdad, véase por muchas e infinitas comedias que ha
compuesto un felicísimo ingenio destos reinos9900, con tanta gala, con tanto

________________

90 Un nuevo elogio de Lope de Vega, lleno de reticencias.
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donaire, con tan elegante verso, con tan buenas razones, con tan graves sen-
tencias, y, finalmente, tan llenas de elocución y alteza de estilo, que tiene lleno
el mundo de su fama; y por querer acomodarse al gusto de los representantes,
no han llegado todas, como han llegado algunas, al punto de la perfección que
requieren. Otros las componen tan sin mirar lo que hacen, que después de
representadas tienen necesidad los recitantes de huirse y ausentarse, temero-
sos de ser castigados, como lo han sido muchas veces, por haber representado
cosas en perjuicio de algunos reyes y en deshonra de algunos linajes. Y todos
estos inconvenientes cesarían, y aun otros muchos más que no digo, con que
hubiese en la corte una persona inteligente y discreta que examinase todas las
comedias antes que se representasen, no sólo aquellas que se hiciesen en la
corte, sino todas las que se quisiesen representar en España, sin la cual apro-
bación, sello y firma, ninguna justicia en su lugar dejase representar comedia
alguna; y desta manera los comediantes tendrían cuidado de enviar las come-
dias a la corte, y con seguridad podrían representallas; y aquellos que las com-
ponen mirarían con más cuidado y estudio lo que hacían, temorosos de haber
de pasar sus obras por el riguroso examen de quien lo entiende, y desta mane-
ra se harían buenas comedias y se conseguiría felicísimamente lo que en ellas
se pretende, así el entretenimiento del pueblo, como la opinión de los ingenios
de España, el interés y seguridad de los recitantes y el ahorro del cuidado de
castigallos. Y si se diese cargo a otro, o a este mismo, que examinase los libros
de caballerías que de nuevo se compusiesen, sin duda podrían salir algunos con
la perfección que vuestra merced ha dicho, enriqueciendo nuestra lengua del
agradable y precioso tesoro de la elocuencia, dando ocasión que los libros vie-
jos se escureciesen a la luz de los nuevos que saliesen, para honesto pasatiem-
po, no solamente de los ociosos, sino de los más ocupados. Pues no es posible
que esté continuo el arco armado, ni la condición y flaqueza humana se pueda
sustentar sin alguna lícita recreación.

A este punto de su coloquio llegaban el canónigo y el cura, cuando ade-
lantándose el barbero, llegó a ellos, y dijo al cura:

—Aquí, señor licenciado, es el lugar que yo dije que era bueno para que,
sesteando nosotros, tuviesen los bueyes fresco y abundoso pasto.

—Así me lo parece a mí —respondió el cura.
Y, diciéndole al canónigo lo que pensaba hacer, él también quiso quedar-

se con ellos, convidado del sitio de un hermoso valle que a la vista se les ofre-
cía; y así, por gozar dél como de la conversación del cura, de quien ya iba afi-
cionado, y por saber más por menudo las hazañas de don Quijote, mandó a
algunos de sus criados que se fuesen a la venta, que no lejos de allí estaba, y
trujesen della lo que hubiese de comer, para todos, porque él determinaba de
sestear en aquel lugar aquella tarde. A lo cual uno de sus criados respondió que
el acémila del repuesto, que ya debía de estar en la venta, traía recado bastan-
te para no obligar a no tomar de la venta más que cebada.

—Pues así es —dijo el canónigo—, llévense allá todas las cabalgaduras, y
haced volver la acémila.

En tanto que esto pasaba, viendo Sancho que podía hablar a su amo sin la
continua asistencia del cura y el barbero, que tenía por sospechosos, se llegó a
la jaula donde iba su amo y le dijo:

—Señor, para descargo de mi conciencia le quiero decir lo que pasa cerca
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de su encantamento, y es que aquestos dos que vienen aquí cubiertos los ros-
tros son el cura de nuestro lugar y el barbero, y imagino han dado esta traza
de llevalle desta manera, de pura envidia que tienen como vuestra merced se
les adelanta en hacer famosos hechos. Presupuesta, pues, esta verdad, síguese
que no va encantado, sino embaído y tonto. Para prueba de lo cual le quiero
preguntar una cosa, y si me responde como creo que me ha de responder,
tocará con la mano este engaño, y verá cómo no va encantado, sino trastor-
nado el juicio.

—Pregunta lo que quisieres, hijo Sancho —respondió don Quijote—; que
yo te satisfaré y responderé a toda tu voluntad. Y en lo que dices que aquellos
que allí van y vienen con nosotros son el cura y el barbero, nuestros compa-
triotos y conocidos, bien podrá ser que parezca que son ellos mesmos; pero
que lo sean realmente y en efeto, eso no lo creas en ninguna manera. Lo que
has de creer y entender es que si ellos se les parecen, como dices, debe de ser
que los que me han encantado habrán tomado esa apariencia y semejanza;
porque es fácil a los encantadores tomar la figura que se les antoja, y habrán
tomado las destos nuestros amigos para darte a ti ocasión de que pienses lo
que piensas, y ponerte en un laberinto de imaginaciones que no aciertes a salir
dél, aunque tuvieses la soga de Teseo; y también lo habrán hecho para que yo
vacile en mi entendimiento y no sepa atinar de dónde me viene este daño; por-
que si por una parte tú me dices que me acompañan el barbero y el cura de
nuestro pueblo, y por otra yo me veo enjaulado y sé de mí que fuerzas huma-
nas, como no fueran sobrenaturales, no fueran bastantes para enjaularme,
¿qué quieres que diga o piense sino que la manera de mi encantamento exce-
de a cuantas yo he leído en todas las historias que tratan de caballeros andan-
tes que han sido encantados? Ansí que bien puedes darte paz y sosiego en esto
de creer que son los que dices, porque así son ellos como yo soy turco. Y en lo
que toca a querer preguntarme algo, di; que yo te responderé aunque me pre-
guntes de aquí a mañana.

—¡Válame nuestra señora! —respondió Sancho, dando una gran voz—. Y
¿es posible que sea vuestra merced tan duro de celebro y tan falto de meollo,
que no eche de ver que es pura verdad la que le digo, y que en esta su prisión
y desgracia tiene más parte la malicia que el encanto? Pero pues así es, yo le
quiero probar evidentemente como no va encantado. Si no, dígame, así Dios le
saque desta tormenta, y así se vea en los brazos de mi señora Dulcinea cuan-
do menos se piense...

—Acaba de conjurarme —dijo don Quijote—, y pregunta lo que quisieres;
que ya te he dicho que te responderé con toda puntualidad.

—Eso pido —replicó Sancho—, y lo que quiero saber es que me diga, sin
añadir ni quitar cosa ninguna, sino con toda verdad, como se espera que la han
de decir y la dicen todos aquellos que profesan las armas, como vuestra mer-
ced las profesa, debajo de título de caballeros andantes...

—Digo que no mentiré en cosa alguna —respondió don Quijote—. Acaba
ya de preguntar; que en verdad que me cansas con tantas salvas, plegarias y
prevenciones, Sancho.

—Digo que yo estoy seguro de la bondad y verdad de mi amo, y así, por-
que hace al caso a nuestro cuento, pregunto, hablando con acatamiento, si
acaso después que vuestra merced va enjaulado, y a su parecer encantado, en
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esta jaula, le ha venido gana y voluntad de hacer aguas mayores o menores,
como suele decirse.

—No entiendo eso de hacer aguas, Sancho; aclárate más, si quieres que te
responda derechamente.

—¿Es posible que entiende vuestra merced de hacer aguas menores o
mayores? Pues en la escuela destetan a los muchachos con ello. Pues sepa que
quiero decir si le ha venido gana de hacer lo que no se escusa.

—¡Ya, ya te entiendo, Sancho! Y muchas veces, y aun agora la tengo.
¡Sácame deste peligro; que no anda todo limpio! 

CCaappííttuulloo  XXLLIIXX

Donde se trata del discreto coloquio que Sancho Panza tuvo
con su señor don Quijote

—¡Ah! —dijo Sancho—. ¡Cogido le tengo! ¡Esto es lo que yo deseaba
saber como al alma y como a la vida! Venga acá, señor: ¿podría negar lo que
comúnmente suele decirse por ahí cuando una persona está de mala voluntad:
«No sé qué tiene fulano, que ni come, ni bebe, ni duerme, ni responde a pro-
pósito a lo que le preguntan, que no parece sino que está encantado?» De
donde se viene a sacar que los que no comen, ni beben, ni duermen, ni hacen
las obras naturales que yo digo, estos tales están encantados; pero no aquellos
que tienen la gana que vuestra merced tiene, y que bebe cuando se lo dan, y
come cuando lo tiene, y responde a todo aquello que le preguntan.

—Verdad dices, Sancho —respondió don Quijote—; pero ya te he dicho
que hay muchas maneras de encantamentos, y podría ser que con el tiempo se
hubiesen mudado de unos en otros, y que agora se use que los encantados
hagan todo lo que yo hago, aunque antes no lo hacían. De manera, que con-
tra el uso de los tiempos no hay qué argüir ni de qué hacer consecuencias. Yo
sé y tengo para mí que voy encantado, y esto me basta para la seguridad de
mi conciencia; que la formaría muy grande si yo pensase que no estaba encan-
tado y me dejase estar en esta jaula, perezoso y cobarde, defraudando el soco-
rro que podría dar a muchos menesterosos y necesitados que de mi ayuda y
amparo deben tener a la hora de ahora precisa y estrema necesidad.

—Pues con todo eso —replicó Sancho—, digo que, para mayor abundan-
cia y satisfación, sería bien que vuestra merced probase a salir desta cárcel; que
yo me obligo con todo mi poder a facilitarlo, y aun a sacarle della, y probase
de nuevo a subir sobre su buen Rocinante, que también parece que va encan-
tado, según va de malencólico y triste; y hecho esto, probásemos otra vez la
suerte de buscar más aventuras, y si no nos sucediese bien, tiempo nos queda
para volvernos a la jaula, en la cual prometo, a ley de buen y leal escudero, de
encerrarme juntamente con vuestra merced, si acaso fuere vuestra merced tan
desdichado, o yo tan simple, que no acierte a salir con lo que digo.

—Yo soy contento de hacer lo que dices, Sancho hermano —replicó don
Quijote—, y cuando tú veas coyuntura de poner en obra mi libertad, yo te obe-
deceré en todo y por todo; pero tú, Sancho, verás cómo te engañas en el cono-
cimiento de mi desgracia.
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En estas pláticas se entretuvieron el caballero andante y el mal andante
escudero, hasta que llegaron donde, ya apeados, los aguardaban el cura, el
canónigo y el barbero. Desunció luego los bueyes de la carreta el boyero y dejo-
los andar a sus anchuras por aquel verde y apacible sitio, cuya frescura convi-
daba a quererla gozar, no a las personas tan encantadas como don Quijote,
sino a los tan advertidos y discretos como su escudero; el cual rogó al cura que
permitiese que su señor saliese por un rato de la jaula, porque si no le dejaban
salir, no iría tan limpia aquella prisión como requiría la decencia de un tal caba-
llero como su amo.

Entendiole el cura, y dijo que de muy buena gana haría lo que le pedía, si
no temiera que, en viéndose su señor en libertad, había de hacer de las suyas,
y irse donde jamás gentes le viesen.

—Yo le fío de la fuga —respondió Sancho.
—Y yo y todo —dijo el canónigo—, y más si él me da la palabra como

caballero de no apartarse de nosotros hasta que sea nuestra voluntad.
—Sí doy —respondió don Quijote, que todo lo estaba escuchando—;

cuanto más que el que está encantado, como yo, no tiene libertad para hacer
de su persona lo que quisiere, porque el que le encantó le puede hacer que no
se mueva de un lugar en tres siglos, y si hubiere huido, le hará volver en volan-
das.  

Y que, pues esto era así, bien podían soltalle9911, y más siendo tan en prove-
cho de todos, y del no soltalle les protestaba que no podía dejar de fatigalles
el olfato, si de allí no se desviaban.

Tomole la mano el canónigo, aunque las tenía atadas, y debajo de su
buena fe y palabra le desenjaularon, de que él se alegró infinito y en grande
manera de verse fuera de la jaula. Y lo primero que hizo fue estirarse todo el
cuerpo, y luego se fue donde estaba Rocinante, y, dándole dos palmadas en las
ancas, dijo:

—Aún espero en Dios y en su bendita Madre, flor y espejo de los caballos,
que presto nos lo hemos de ver los dos cual deseamos: tú con tu señor a cues-
tas, y yo encima de ti, ejercitando el oficio para que Dios me echó al mundo.

Y diciendo esto don Quijote, se apartó con Sancho en remota parte, de
donde vino más aliviado y con más deseos de poner en obra lo que su escude-
ro ordenase. Mirábalo el canónigo y admirábase de ver la estrañeza de su gran-
de locura, y de que en cuanto hablaba y respondía mostraba tener bonísimo
entendimiento; solamente venía a perder los estribos, como otras veces se ha
dicho, en tratándole de caballería; y así, movido de compasión, después de
haberse sentado todos en la verde yerba para esperar el repuesto del canóni-
go, le dijo:

—¿Es posible, señor hidalgo, que haya podido tanto con vuestra merced la
amarga y ociosa letura de los libros de caballerías, que le hayan vuelto el juicio
de modo que venga a creer que va encantado, con otras cosas deste jaez, tan
lejos de ser verdaderas como lo está la mesma mentira de la verdad? Y ¿cómo
es posible que haya entendimiento humano que se de a entender que ha habi-
do en el mundo aquella infinidad de Amadises, y aquella turbamulta de tanto

________________

91 El narrador pasa del estilo directo del párrafo anterior al indirecto.
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famoso caballero, tanto emperador de Trapisonda, tanto Felixmarte de
Hircania, tanto palafrén, tanta doncella andante, tantas sierpes, tantos endria-
gos, tantos gigantes, tantas inauditas aventuras, tanto género de encanta-
mentos, tantas batallas, tantos desaforados encuentros, tanta bizarría de tra-
jes, tantas princesas enamoradas, tantos escuderos condes, tantos enanos gra-
ciosos, tanto billete, tanto requiebro, tantas mujeres valientes, y, finalmente,
tantos y tan disparatados casos como los libros de caballerías contienen? De mí
sé decir que cuando los leo, en tanto que no pongo la imaginación en pensar
que son todos mentira y liviandad, me dan algún contento; pero cuando caigo
en la cuenta de lo que son, doy con el mejor dellos en la pared, y aun diera con
él en el fuego, si cerca o presente le tuviera, bien como a merecedores de tal
pena, por ser falsos y embusteros y fuera del trato que pide la común natura-
leza, y como a inventores de nuevas sectas y de nuevo modo de vida, y como
a quien da ocasión que el vulgo ignorante venga a creer y a tener por verda-
deras tantas necedades como contienen. Y aun tienen tanto atrevimiento, que
se atreven a turbar los ingenios de los discretos y bien nacidos hidalgos, como
se echa bien de ver por lo que con vuestra merced han hecho, pues le han tra-
ído a términos que sea forzoso encerrarle en una jaula, y traerle sobre un carro
de bueyes, como quien trae o lleva algún león, o algún tigre, de lugar en lugar,
para ganar con él dejando que le vean. Ea, señor don Quijote, duélase de sí
mismo y redúzgase al gremio de la discreción, y sepa usar de la mucha que el
cielo fue servido de darle, empleando el felicísimo talento de su ingenio en otra
letura que redunde en aprovechamiento de su conciencia y en aumento de su
honra. Y si todavía, llevado de su natural inclinación, quisiere leer libros de
hazañas y de caballerías, lea en la Sacra Escritura el de los Jueces; que allí halla-
rá verdades grandiosas y hechos tan verdaderos como valientes. Un Viriato tuvo
Lusitania; un César Roma; un Aníbal Cartago; un Alejandro Grecia; un Conde
Fernán González Castilla; un Cid Valencia; un Gonzalo Fernández Andalucía;
un Diego García de Paredes Extremadura; un Garci Pérez de Vargas Jerez; un
Garcilaso Toledo; un don Manuel de León Sevilla, cuya leción de sus valerosos
hechos puede entretener, enseñar, deleitar y admirar a los más altos ingenios
que los leyeren. Esta sí será letura digna del buen entendimiento de vuestra
merced, señor don Quijote mío, de la cual saldrá erudito en la historia, ena-
morado de la virtud, enseñado en la bondad, mejorado en las costumbres,
valiente sin temeridad, osado sin cobardía, y todo esto, para honra de Dios,
provecho suyo y fama de la Mancha, do, según he sabido, trae vuestra merced
su principio y origen.

Atentísimamente estuvo don Quijote escuchando las razones del canóni-
go, y, cuando vio que ya había puesto fin a ellas, después de haberle estado un
buen espacio mirando, le dijo:

—Paréceme, señor hidalgo, que la plática de vuestra merced se ha enca-
minado a querer darme a entender que no ha habido caballeros andantes en
el mundo, y que todos los libros de caballerías son falsos, mentirosos, dañado-
res e inútiles para la república, y que yo he hecho mal en leerlos y peor en cre-
erlos, y más mal en imitarlos, habiéndome puesto a seguir la durísima profe-
sión de la caballería andante que ellos enseñan; negándome que no ha habido
en el mundo Amadises, ni de Gaula, ni de Grecia, ni todos los otros caballeros
de que las escrituras están llenas.
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—Todo es al pie de la letra como vuestra merced lo va relatando —dijo a
esta sazón el canónigo.

A lo cual respondió don Quijote:
—Añadió también vuestra merced, diciendo que me habían hecho mucho

daño tales libros, pues me habían vuelto el juicio y puéstome en una jaula, y
que me sería mejor hacer la enmienda y mudar de letura, leyendo otros más
verdaderos y que mejor deleitan y enseñan.

—Así es —dijo el canónigo.
—Pues yo —replicó don Quijote— hallo por mi cuenta que el sin juicio y el

encantado es vuestra merced, pues se ha puesto a decir tantas blasfemias con-
tra una cosa tan recebida en el mundo y tenida por tan verdadera, que el que
la negase, como vuestra merced la niega, merecía la mesma pena que vuestra
merced dice que da a los libros cuando los lee y le enfadan. Porque querer dar
a entender a nadie que Amadís no fue en el mundo, ni todos los otros caba-
lleros aventureros de que están colmadas las historias, será querer persuadir
que el sol no alumbra, ni el yelo enfría, ni la tierra sustenta; porque ¿qué inge-
nio puede haber en el mundo que pueda persuadir a otro que no fue verdad
lo de la infanta Floripes y Guy de Borgoña? ¿Y lo de Fierabrás con la puente de
Mantible, que sucedió en el tiempo de Carlomagno, que voto a tal que es tanta
verdad como es ahora de día? Y si es mentira, también lo debe de ser que no
hubo Héctor, ni Aquiles, ni la guerra de Troya, ni los Doce Pares de Francia, ni
el rey Artús de Ingalaterra, que anda hasta ahora convertido en cuervo, y le
esperan en su reino por momentos. Y también se atreverán a decir que es men-
tirosa la historia de Guarino Mezquino, y la de la demanda del Santo Grial, y
que son apócrifos los amores de don Tristán y la reina Iseo, como los de
Ginebra y Lanzarote, habiendo personas que casi se acuerdan de haber visto a
la dueña Quintañona, que fue la mejor escanciadora de vino que tuvo la Gran
Bretaña. Y es esto tan ansí, que me acuerdo yo que me decía una mi agüela,
de partes de mi padre, cuando veía alguna dueña con tocas reverendas:
«Aquella, nieto, se parece a la dueña Quintañona» De donde arguyo yo que la
debió de conocer ella, o, por lo menos, debió de alcanzar a ver algún retrato
suyo. Pues, ¿quién podrá negar no ser verdadera la historia de Pierres y la linda
Magalona, pues aun hasta hoy día se vee en la armería de los reyes la clavija
con que volvía al caballo de madera, sobre quien iba el valiente Pierres por los
aires, que es un poco mayor que un timón de carreta, y junto a la clavija está
la silla de Babieca?

—Y en Roncesvalles está el cuerno de Roldán, tamaño como una grande
viga; de donde se infiere que hubo Doce Pares, que hubo Pierres, que hubo
Cides y otros caballeros semejantes, 

destos que dicen las gentes
que a sus aventuras van.

Si no, díganme también que no es verdad que fue caballero andante el
valiente lusitano Juan de Merlo, que fue a Borgoña y se combatió en la ciudad
de Ras con el famoso señor de Charní, llamado mosén Pierres, y después, en la
ciudad de Basilea, con mosén Enrique de Remestán, saliendo de entrambas
empresas vencedor y lleno de honrosa fama. Y las aventuras y desafíos que
también acabaron en Borgoña los valientes españoles Pedro Barba y Gutierre
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Quijada (de cuya alcurnia yo deciendo, por línea recta de varón), venciendo a
los hijos del conde de San Polo. Niéguenme, asimesmo, que no fue a buscar las
aventuras a Alemania don Fernando de Guevara, donde se combatió con micer
Jorge, caballero de la casa del duque de Austria. Digan que fueron burla las jus-
tas de Suero de Quiñones, del Paso; las empresas de mosén Luis de Falces con-
tra don Gonzalo de Guzmán, caballero castellano, con otras muchas hazañas
hechas por caballeros cristianos, destos y de los reinos estranjeros, tan auténti-
cas y verdaderas, que torno a decir, que el que las negase carecería de toda
razón y buen discurso.

Admirado quedó el canónigo de oír la mezcla que don Quijote hacía de
verdades y mentiras, y de ver la noticia que tenía de todas aquellas cosas,
tocantes y concernientes a los hechos de su andante caballería, y así, le res-
pondió:

—No puedo yo negar—, señor don Quijote—, que no sea verdad algo de
lo que vuestra merced ha dicho, especialmente en lo que toca a los caballeros
andantes españoles; y, asimesmo, quiero conceder que hubo Doce Pares de
Francia, pero no quiero creer que hicieron todas aquellas cosas que el arzobis-
po Turpín dellos escribe; porque la verdad dello es que fueron caballeros esco-
gidos por los reyes de Francia, a quien llamaron pares, por ser todos iguales en
valor, en calidad y en valentía, a lo menos, si no lo eran, era razón que lo fue-
sen, y era como una religión de las que ahora se usan de Santiago o de
Calatrava, que se presupone que los que la profesan han de ser o deben ser
caballeros valerosos, valientes y bien nacidos; y como ahora dicen caballero de
San Juan o de Alcántara, decían en aquel tiempo caballero de los Doce Pares,
porque lo fueron doce iguales los que para esta religión militar se escogieron.
En lo de que hubo Cid, no hay duda, ni menos Bernardo del Carpio; pero de
que hicieron las hazañas que dicen, creo que la hay muy grande. En lo otro de
la clavija, que vuestra merced dice del conde Pierres, y que está junto a la silla
de Babieca en la armería de los reyes, confieso mi pecado, que soy tan igno-
rante o tan corto de vista que, aunque he visto la silla, no he echado de ver la
clavija, y más siendo tan grande como vuestra merced ha dicho.

—Pues allí está sin duda alguna —replicó don Quijote—, y por más señas,
dicen que está metida en una funda de vaqueta, porque no se tome de moho.

—Todo puede ser —respondió el canónigo—, pero por las órdenes que
recebí, que no me acuerdo haberla visto; mas, puesto que conceda que está allí,
no por eso me obligo a creer las historias de tantos Amadises ni las de tanta tur-
bamulta de caballeros como por ahí nos cuentan, ni es razón que un hombre
como vuestra merced, tan honrado y de tan buenas partes, y dotado de tan
buen entendimiento, se dé a entender que son verdaderas tantas y tan estrañas
locuras como las que están escritas en los disparatados libros de caballerías. 

CCAAPPÍÍTTUULLOO  LL

De las discretas altercaciones que don Quijote y el canónigo tuvieron, 
con otros sucesos

—Bueno está eso —respondió don Quijote—; los libros que están impre-
sos con licencia de los reyes, y con aprobación de aquellos a quien se remitie-
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ron, y que con gusto general son leídos y celebrados de los grandes y de los
chicos, de los pobres y de los ricos, de los letrados e ignorantes, de los plebe-
yos y caballeros, finalmente, de todo género de personas, de cualquier estado
y condición que sean, ¿habían de ser mentira, y más llevando tanta apariencia
de verdad, pues nos cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la
edad, el lugar y las hazañas, punto por punto y día por día, que el tal caballe-
ro hizo, o caballeros hicieron? Calle vuestra merced, no diga tal blasfemia y
créame que le aconsejo en esto lo que debe de hacer como discreto; si no, léa-
los, y verá el gusto que recibe de su leyenda. Si no, dígame, ¿hay mayor con-
tento que ver, como si dijésemos, aquí ahora se muestra delante de nosotros
un gran lago de pez hirviendo a borbollones, y que andan nadando y cruzan-
do por él muchas serpientes, culebras y lagartos, y otros muchos géneros de
animales feroces y espantables, y que del medio del lago sale una voz tristísi-
ma, que dice: «Tú, caballero, quienquiera que seas, que el temeroso lago estás
mirando: si quieres alcanzar el bien que debajo destas negras aguas se encu-
bre, muestra el valor de tu fuerte pecho, y arrójate en mitad de su negro y
encendido licor, porque, si así no lo haces, no serás digno de ver las altas mara-
villas que en sí encierran y contienen los siete castillos de las siete fadas, que
debajo desta negregura yacen?» ¿Y que apenas el caballero no ha acabado de
oír la voz temerosa, cuando sin entrar más en cuentas consigo, sin ponerse a
considerar el peligro a que se pone, y aun sin despojarse de la pesadumbre de
sus fuertes armas, encomendándose a Dios y a su señora, se arroja en mitad
del bullente lago? Y cuando no se cata ni sabe dónde ha de parar, se halla
entre unos floridos campos, con quien los Elíseos no tienen que ver en ningu-
na cosa. Allí le parece que el cielo es más transparente, y que el sol luce con
claridad más nueva. Ofrécesele a los ojos una apacible floresta, de tan verdes
y frondosos árboles compuesta, que alegra a la vista su verdura, y entretiene
los oídos el dulce y no aprendido canto de los pequeños, infinitos y pintados
pajarillos que por los intricados ramos van cruzando. Aquí descubre un arro-
yuelo, cuyas frescas aguas, que líquidos cristales parecen, corren sobre menu-
das arenas y blancas pedrezuelas que oro cernido y puras perlas semejan.
Acullá vee una artificiosa fuente de jaspe variado y de liso mármol compuesta.
Acá vee otra, a lo brutesco adornada, adonde las menudas conchas de las
almejas, con las torcidas casas, blancas y amarillas, del caracol, puestas con
orden desordenada, mezclados entre ellas pedazos de cristal luciente y de con-
trahechas esmeraldas, hacen una variada labor, de manera que el arte, imi-
tando a la naturaleza, parece que allí la vence. Acullá, de improviso, se le des-
cubre un fuerte castillo o vistoso alcázar, cuyas murallas lo son de macizo oro,
las almenas de diamantes, las puertas de jacintos; finalmente, él es de tan
admirable compostura, que con ser la materia de que está formado no menos
que de diamantes, de carbuncos, de rubíes, de perlas, de oro y de esmeraldas,
es de más estimación su hechura. Y, ¿hay más que ver, después de haber visto
esto, que ver salir por la puerta del castillo un buen número de doncellas,
cuyos galanos y vistosos trajes, si yo me pusiese ahora a decirlos como las his-
torias nos los cuentan, sería nunca acabar; y tomar luego la que parecía prin-
cipal de todas por la mano al atrevido caballero que se arrojó en el ferviente
lago, y llevarle, sin hablarle palabra, dentro del rico alcázar o castillo, y hacer-
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le desnudar como su madre le parió, y bañarle con templadas aguas, y luego
untarle todo con olorosos ungüentos, y vestirle una camisa de cendal delgadí-
simo, toda olorosa y perfumada, y acudir otra doncella y echarle un mantón
sobre los hombros, que, por lo menos menos, dicen que suele valer una ciu-
dad y aun más? ¿Qué es ver, pues, cuando nos cuentan que tras todo esto, le
llevan a otra sala, donde halla puestas las mesas con tanto concierto, que
queda suspenso y admirado? ¿Qué el verle echar agua a manos, toda de
ámbar y de olorosas flores distilada? ¿Qué el hacerle sentar sobre una silla de
marfil? ¿Qué verle servir todas las doncellas, guardando un maravilloso silen-
cio? ¿Qué el traerle tanta diferencia de manjares, tan sabrosamente guisados,
que no sabe el apetito a cuál deba de alargar la mano? ¿Cuál será oír la músi-
ca que en tanto que come suena, sin saberse quién la canta ni adónde suena?
Y ¿después de la comida acabada y las mesas alzadas, quedarse el caballero
recostado sobre la silla, y quizá mondándose los dientes, como es costumbre,
entrar a deshora por la puerta de la sala otra mucho más hermosa doncella
que ninguna de las primeras, y sentarse al lado del caballero, y comenzar a
darle cuenta de qué castillo es aquel, y de cómo ella está encantada en él, con
otras cosas que suspenden al caballero y admiran a los leyentes que van leyen-
do su historia? No quiero alargarme más en esto, pues dello se puede colegir
que cualquiera parte que se lea de cualquiera historia de caballero andante ha
de causar gusto y maravilla a cualquiera que la leyere. Y vuestra merced créa-
me, y, como otra vez le he dicho, lea estos libros, y verá como le destierran la
melancolía que tuviere, y le mejoran la condición, si acaso la tiene mala. De mí
sé decir que, después que soy caballero andante, soy valiente, comedido, libe-
ral, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de tra-
bajos, de prisiones, de encantos; y, aunque ha tan poco que me vi encerrado
en una jaula como loco, pienso, por el valor de mi brazo, favoreciéndome el
cielo y no me siendo contraria la fortuna, en pocos días verme rey de algún
reino, adonde pueda mostrar el agradecimiento y liberalidad que mi pecho
encierra; que mía fe, señor, el pobre está inhabilitado de poder mostrar la vir-
tud de liberalidad con ninguno, aunque en sumo grado la posea. Y el agrade-
cimiento, que sólo consiste en el deseo, es cosa muerta, como es muerta la fe
sin obras. Por esto querría que la fortuna me ofreciese presto alguna ocasión,
donde me hiciese emperador, por mostrar mi pecho, haciendo bien a mis ami-
gos, especialmente a este pobre de Sancho Panza, mi escudero, que es el
mejor hombre del mundo, y querría darle un condado que le tengo muchos
días ha prometido, sino que temo que no ha de tener habilidad para gobernar
su estado.

Casi estas últimas palabras oyó Sancho a su amo, a quien dijo:
—Trabaje vuestra merced, señor don Quijote, en darme ese condado, tan

prometido de vuestra merced como de mí esperado; que yo le prometo que no
me falte a mí habilidad para gobernarle, y, cuando me faltare, yo he oído decir
que hay hombres en el mundo que toman en arrendamiento los estados de los
señores y les dan un tanto cada año; y ellos se tienen cuidado del gobierno, y
el señor se está a pierna tendida, gozando de la renta que le dan, sin curarse
de otra cosa; y así haré yo, y no repararé en tanto más cuanto, sino que luego
me desistiré de todo, y me gozaré mi renta como un duque; y allá se lo hayan.
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—Eso, hermano Sancho —dijo el canónigo—, entiéndese en cuanto al
gozar la renta; empero, al administrar justicia, ha de atender el señor del esta-
do, y aquí entra la habilidad y buen juicio, y principalmente la buena intención
de acertar, que si ésta falta en los principios, siempre irán errados los medios y
los fines; y así suele Dios ayudar al buen deseo del simple como desfavorecer
al malo del discreto.

—No sé esas filosofías —respondió Sancho Panza—; mas sólo sé que tan
presto tuviese yo el condado como sabría regirle; que tanta alma tengo yo
como otro, y tanto cuerpo como el que más; y tan rey sería yo de mi estado
como cada uno del suyo; y siéndolo, haría lo que quisiese; y haciendo lo que
quisiese, haría mi gusto; y haciendo mi gusto, estaría contento; y en estando
uno contento, no tiene más que desear; y no teniendo más que desear, aca-
bose, y el estado venga; y a Dios y veámonos, como dijo un ciego a otro.

—No son malas filosofías esas, como tú dices, Sancho— dijo el canónigo—
; pero, con todo eso, hay mucho que decir sobre esta materia de condados.

A lo cual replicó don Quijote:
—Yo no sé que haya más que decir; sólo me guío por el ejemplo que me

da el grande Amadís de Gaula, que hizo a su escudero conde de la Ínsula Firme;
y así, puedo yo sin escrúpulo de conciencia hacer conde a Sancho Panza, que
es uno de los mejores escuderos que caballero andante ha tenido.

Admirado quedó el canónigo de los concertados disparates que don
Quijote había dicho, del modo con que había pintado la aventura del Caballero
del Lago, de la impresión que en él habían hecho las pensadas mentiras de los
libros que había leído; y, finalmente, le admiraba la necedad de Sancho, que
con tanto ahínco deseaba alcanzar el condado que su amo le había prometido.

Ya en esto volvían los criados del canónigo, que a la venta habían ido por
la acémila del repuesto, y, haciendo mesa de una alhombra y de la verde yerba
del prado, a la sombra de unos árboles se sentaron y comieron allí, porque el
boyero no perdiese la comodidad de aquel sitio, como queda dicho. Y, estan-
do comiendo, a deshora oyeron un recio estruendo y un son de esquila, que
por entre unas zarzas y espesas matas que allí junto estaban sonaba, y al
mesmo instante vieron salir de entre aquellas malezas una hermosa cabra, toda
la piel manchada de negro, blanco y pardo. Tras ella venía un cabrero dándole
voces, y diciéndole palabras a su uso, para que se detuviese o al rebaño volvie-
se. La fugitiva cabra, temerosa y despavorida, se vino a la gente, como a favo-
recerse della, y allí se detuvo. Llegó el cabrero y, asiéndola de los cuernos como
si fuera capaz de discurso y entendimiento, le dijo:

—¡Ah cerrera, cerrera; manchada, manchada, y cómo andáis vos estos días
de pie cojo! ¿Qué lobos os espantan, hija?; ¿no me diréis qué es esto, hermo-
sa? Mas ¿qué puede ser sino que sois hembra, y no podéis estar sosegada; que
mal haya vuestra condición y la de todas aquellas a quien imitáis? Volved, vol-
ved, amiga; que si no tan contenta, a lo menos, estaréis más segura en vues-
tro aprisco, o con vuestras compañeras; que si vos, que las habéis de guardar
y encaminar, andáis tan sin guía y tan descaminada, ¿en qué podrán parar
ellas?

Contento dieron las palabras del cabrero a los que las oyeron, especial-
mente al canónigo, que le dijo:
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—Por vida vuestra, hermano, que os soseguéis un poco, y no os acuciéis
en volver tan presto esa cabra a su rebaño; que pues ella es hembra, como vos
decís, ha de seguir su natural distinto, por más que vos os pongáis a estorbar-
lo. Tomad este bocado, y bebed una vez, con que templaréis la cólera, y en
tanto, descansará la cabra.

Y el decir esto y el darle con la punta del cuchillo los lomos de un conejo
fiambre, todo fue uno. Tomolo, y agradeciolo el cabrero; bebió, y sosegose; y
luego dijo:

—No querría que por haber yo hablado con esta alimaña tan en seso, me
tuviesen vuestras mercedes por hombre simple; que en verdad que no carecen
de misterio las palabras que le dije. Rústico soy; pero no tanto que no entien-
da cómo se ha de tratar con los hombres y con las bestias.

—Eso creo yo muy bien —dijo el cura—, que ya yo sé de esperiencia que
los montes crían letrados, y las cabañas de los pastores encierran filósofos.

—A lo menos, señor —replicó el cabrero—, acogen hombres escarmenta-
dos; y para que creáis esta verdad y la toquéis con la mano, aunque parezca
que sin ser rogado me convido, si no os enfadáis dello, y queréis, señores, un
breve espacio prestarme oído atento, os contaré una verdad, que acredite lo
que ese señor (señalando al cura) ha dicho, y la mía.

A esto respondió don Quijote:
—Por ver que tiene este caso un no sé qué de sombra de aventura de caba-

llería, yo, por mi parte, os oiré, hermano, de muy buena gana, y así lo harán
todos estos señores, por lo mucho que tienen de discretos y de ser amigos de
curiosas novedades que suspendan, alegren y entretengan los sentidos, como
sin duda pienso que lo ha de hacer vuestro cuento. Comenzad, pues, amigo;
que todos escucharemos.

—Saco la mía —dijo Sancho—, que yo a aquel arroyo me voy con esta
empanada, donde pienso hartarme por tres días; porque he oído decir a mi
señor don Quijote, que el escudero de caballero andante ha de comer cuando
se le ofreciere, hasta no poder más, a causa que se les suele ofrecer entrar
acaso por una selva tan intricada, que no aciertan a salir della en seis días, y si
el hombre no va harto, o bien proveídas las alforjas, allí se podrá quedar, como
muchas veces se queda, hecho carne momia.

—Tú estás en lo cierto, Sancho —dijo don Quijote—; vete adonde quisie-
res y come lo que pudieres; que yo ya estoy satisfecho, y sólo me falta dar al
alma su refacción, como se la daré escuchando el cuento deste buen hombre.

—Así las daremos todos a las nuestras —dijo el canónigo.
Y luego rogó al cabrero que diese principio a lo que prometido había. El

cabrero dio dos palmadas sobre el lomo a la cabra, que por los cuernos tenía,
diciéndole:

—Recuéstate junto a mí, manchada; que tiempo nos queda para volver a
nuestro apero.

Parece que lo entendió la cabra, porque, en sentándose su dueño, se ten-
dió ella junto a él con mucho sosiego y, mirándole al rostro, daba a entender
que estaba atenta a lo que el cabrero iba diciendo, el cual comenzó su historia
desta manera:
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CCAAPPÍÍTTUULLOO  LL II

Que trata de lo que contó el cabrero
a todos los que llevaban a don Quijote

—Tres leguas deste valle está una aldea que9922, aunque pequeña, es de las
más ricas que hay en todos estos contornos, en la cual había un labrador muy
honrado, y tanto, que aunque es anejo al ser rico el ser honrado, más lo era él
por la virtud que tenía, que por la riqueza que lo alcanzaba; mas lo que le hacía
más dichoso, según él decía, era tener una hija de tan estremada hermosura,
rara discreción, donaire y virtud, que el que la conocía y la miraba, se admira-
ba de ver las estremadas partes con que el cielo y la naturaleza la habían enri-
quecido. Siendo niña, fue hermosa, y siempre fue creciendo en belleza, y en la
edad de diez y seis años fue hermosísima. La fama de su belleza se comenzó a
estender por todas las circunvecinas aldeas, ¿qué digo yo por las circunvecinas
no más, si se estendió a las apartadas ciudades, y aun se entró por las salas de
los reyes y por los oídos de todo género de gente que, como a cosa rara, o
como a imagen de milagros, de todas partes a verla venían? Guardábala su
padre y guardábase ella, que no hay candados, guardas ni cerraduras que
mejor guarden a una doncella que las del recato proprio. La riqueza del padre
y la belleza de la hija movieron a muchos, así del pueblo como forasteros, a que
por mujer se la pidiesen; mas él, como a quien tocaba disponer de tan rica joya,
andaba confuso, sin saber determinarse a quién la entregaría de los infinitos
que le importunaban; y entre los muchos que tan buen deseo tenían, fui yo
uno, a quien dieron muchas y grandes esperanzas de buen suceso conocer que
el padre conocía quien yo era, el ser natural del mismo pueblo, limpio en san-
gre, en la edad floreciente, en la hacienda muy rico y en el ingenio no menos
acabado. Con todas estas mismas partes la pidió también otro del mismo pue-
blo, que fue causa de suspender y poner en balanza la voluntad del padre, a
quien parecía que con cualquiera de nosotros estaba su hija bien empleada; y
por salir desta confusión, determinó decírselo a Leandra, que así se llama la rica
que en miseria me tiene puesto, advirtiendo que, pues los dos éramos iguales,
era bien dejar a la voluntad de su querida hija el escoger a su gusto, cosa digna
de imitar de todos los padres que a sus hijos quieren poner en estado. No digo
yo que los dejen escoger en cosas ruines y malas, sino que se las propongan
buenas, y de las buenas que escojan a su gusto. No sé yo el que tuvo Leandra;
sólo sé que el padre nos entretuvo a entrambos con la poca edad de su hija, y
con palabras generales, que ni le obligaban ni nos desobligaban tampoco.
Llámase mi competidor Anselmo, y yo Eugenio, porque vais con noticia de los
nombres de las personas que en esta tragedia se contienen, cuyo fin aún está
pendiente, pero bien se deja entender que ha de ser desastrado. En esta sazón
vino a nuestro pueblo un Vicente de la Rosa, hijo de un pobre labrador del
mismo lugar, el cual Vicente venía de las Italias y de otras diversas partes, de
ser soldado; llevole de nuestro lugar, siendo muchacho de hasta doce años, un
capitán que con su compañía por allí acertó a pasar, y volvió el mozo de allí a
otros doce vestido a la soldadesca, pintado con mil colores, lleno de mil dijes
________________

92 Comienza la historia de Leandra y de Vicente de la Rosa.
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de cristal y sutiles cadenas de acero; hoy se ponía una gala y mañana otra, pero
todas sutiles, pintadas, de poco peso y menos tomo. La gente labradora, que
de suyo es maliciosa, y dándole el ocio lugar es la misma malicia, lo notó, y
contó punto por punto sus galas y preseas, y halló que los vestidos eran tres de
diferentes colores, con sus ligas y medias, pero él hacía tantos guisados e inven-
ciones dellas que, si no se los contaran, hubiera quien jurara que había hecho
muestra de más de diez pares de vestidos y de más de veinte plumajes. Y no
parezca impertinencia y demasía esto que de los vestidos voy contando, por-
que ellos hacen una buena parte en esta historia. Sentábase en un poyo que
debajo de un gran álamo está en nuestra plaza, y allí nos tenía a todos la boca
abierta, pendientes de las hazañas que nos iba contando: no había tierra en
todo el orbe que no hubiese visto, ni batalla donde no se hubiese hallado;
había muerto más moros que tiene Marruecos y Túnez, y entrado en más sin-
gulares desafíos, según él decía, que Gante y Luna, Diego García de Paredes y
otros mil que nombraba, y de todos había salido con vitoria, sin que le hubie-
sen derramado una sola gota de sangre; por otra parte, mostraba señales de
heridas que, aunque no se divisaban, nos hacía entender que eran arcabuza-
zos dados en diferentes rencuentros y faciones; finalmente, con una no vista
arrogancia llamaba de vos a sus iguales y a los mismos que le conocían, y decía
que su padre era su brazo, su linaje sus obras, y que, debajo de ser soldado, al
mismo rey no debía nada. Añadiósele a estas arrogancias ser un poco músico
y tocar una guitarra a lo rasgado, de manera, que decían algunos que la hacía
hablar; pero no pararon aquí sus gracias, que también la tenía de poeta, y así,
de cada niñería que pasaba en el pueblo componía un romance de legua y
media de escritura. Este soldado, pues, que aquí he pintado, este Vicente de la
Rosa, este bravo, este galán, este músico, este poeta, fue visto y mirado
muchas veces de Leandra desde una ventana de su casa que tenía la vista a la
plaza; enamorola el oropel de sus vistosos trajes; encantáronla sus romances,
que de cada uno que componía daba veinte traslados; llegaron a sus oídos las
hazañas que él de sí mismo había referido, y, finalmente, que así el diablo lo
debía de tener ordenado, ella se vino a enamorar dél, antes que en él naciese
presunción de solicitalla, y como en los casos de amor no hay ninguno que con
más facilidad se cumpla que aquel que tiene de su parte el deseo de la dama,
con facilidad se concertaron Leandra y Vicente, y primero que alguno de sus
muchos pretendientes cayesen en la cuenta de su deseo, ya ella le tenía cum-
plido, habiendo dejado la casa de su querido y amado padre, que madre no la
tiene, y ausentádose de la aldea con el soldado, que salió con más triunfo desta
empresa que de todas las muchas que él se aplicaba. Admiró el suceso a toda
el aldea, y aun a todos los que dél noticia tuvieron; yo quedé suspenso,
Anselmo atónito, el padre triste, sus parientes afrentados, solícita la justicia, los
cuadrilleros listos; tomáronse los caminos, escudriñáronse los bosques y cuan-
to había, y al cabo de tres días hallaron a la antojadiza Leandra en una cueva
de un monte, desnuda en camisa, sin muchos dineros y preciosísimas joyas que
de su casa había sacado. Volviéronla a la presencia de su lastimado padre; pre-
guntáronle su desgracia; confesó sin apremio que Vicente de la Rosa la había
engañado, y debajo de su palabra de ser su esposo la persuadió que dejase la
casa de su padre; que él la llevaría a la más rica y más viciosa ciudad que había
en todo el universo mundo, que era Nápoles, y que ella, mal advertida y peor
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engañada, le había creído, y, robando a su padre, se le entregó la misma noche
que había faltado; y que él la llevó a un áspero monte y la encerró en aquella
cueva donde la habían hallado. Contó también como el soldado, sin quitalle su
honor, le robó cuanto tenía, y la dejó en aquella cueva y se fue: suceso que de
nuevo puso en admiración a todos. Duro se nos hizo de creer la continencia del
mozo, pero ella lo afirmó con tantas veras, que fueron parte para que el des-
consolado padre se consolase, no haciendo cuenta de las riquezas que le lle-
vaban, pues le habían dejado a su hija con la joya que, si una vez se pierde, no
deja esperanza de que jamás se cobre. El mismo día que pareció Leandra la des-
pareció su padre de nuestros ojos y la llevó a encerrar en un monesterio de una
villa que está aquí cerca, esperando que el tiempo gaste alguna parte de la
mala opinión en que su hija se puso. Los pocos años de Leandra sirvieron de
disculpa de su culpa, a lo menos con aquellos que no les iba algún interés en
que ella fuese mala o buena; pero los que conocían su discreción y mucho
entendimiento no atribuyeron a ignorancia su pecado, sino a su desenvoltura
y a la natural inclinación de las mujeres, que, por la mayor parte, suele ser desa-
tinada y mal compuesta. Encerrada Leandra, quedaron los ojos de Anselmo cie-
gos, a lo menos, sin tener cosa que mirar que contento le diese; los míos en
tinieblas, sin luz que a ninguna cosa de gusto les encaminase; con la ausencia
de Leandra crecía nuestra tristeza, apocábase nuestra paciencia, maldecíamos
las galas del soldado y abominábamos del poco recato del padre de Leandra;
finalmente, Anselmo y yo nos concertamos de dejar el aldea y venirnos a este
valle, donde él apacentando una gran cantidad de ovejas suyas proprias, y yo
un numeroso rebaño de cabras, también mías, pasamos la vida entre los árbo-
les, dando vado a nuestras pasiones, o cantando juntos alabanzas o vituperios
de la hermosa Leandra, o suspirando solos y a solas comunicando con el cielo
nuestras querellas. A imitación nuestra, otros muchos de los pretendientes de
Leandra se han venido a estos ásperos montes usando el mismo ejercicio nues-
tro, y son tantos, que parece que este sitio se ha convertido en la pastoral
Arcadia, según está colmo de pastores y de apriscos, y no hay parte en él donde
no se oiga el nombre de la hermosa Leandra; éste la maldice y la llama antoja-
diza, varía y deshonesta; aquél la condena por fácil y ligera; tal la absuelve y
perdona, y tal la justicia y vitupera; uno celebra su hermosura, otro reniega de
su condición, y, en fin, todos la deshonran y todos la adoran, y de todos se
estiende a tanto la locura, que hay quien se queje de desdén sin haberla jamás
hablado, y aun quien se lamente y sienta la rabiosa enfermedad de los celos,
que ella jamás dio a nadie, porque, como ya tengo dicho, antes se supo su
pecado que su deseo. No hay hueco de peña, ni margen de arroyo, ni sombra
de árbol que no esté ocupada de algún pastor que sus desventuras a los aires
cuente; el eco repite el nombre de Leandra dondequiera que pueda formarse;
Leandra resuenan los montes, Leandra murmuran los arroyos, y Leandra nos
tiene a todos suspensos y encantados, esperando sin esperanza y temiendo sin
saber de qué tememos. Entre estos disparatados, el que muestra que menos y
más juicio tiene es mi competidor Anselmo, el cual, teniendo tantas otras cosas
de que quejarse, sólo se queja de ausencia, y al son de un rabel que admira-
blemente toca, con versos donde muestra su buen entendimiento, cantando se
queja; yo sigo otro camino, más fácil y a mi parecer el más acertado, que es
decir mal de la ligereza de las mujeres, de su inconstancia, de su doble trato,
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de sus promesas muertas, de su fe rompida y, finalmente, del poco discurso
que tienen en saber colocar sus pensamientos e intenciones que tienen. Y esta
fue la ocasión, señores, de las palabras y razones que dije a esta cabra cuando
aquí llegué: que por ser hembra la tengo en poco, aunque es la mejor de todo
mi apero. Esta es la historia que prometí contaros; si he sido en el contarla pro-
lijo, no seré en serviros corto; cerca de aquí tengo mi majada, y en ella tengo
fresca leche y muy sabrosísimo queso, con otras varias y sazonadas frutas, no
menos a la vista que al gusto agradables. 

CCAAPPÍÍTTUULLOO  LLIIII

De la pendencia que don Quijote tuvo con el cabrero,
con la rara aventura de los deceplinantes,
a quien dio felice fin a costa de su sudor

General gusto causó el cuento del cabrero a todos los que escuchado le
habían, especialmente le recibió el canónigo, que con estraña curiosidad notó
la manera con que le había contado, tan lejos de parecer rústico cabrero cuan
cerca de mostrarse discreto cortesano; y así, dijo que había dicho muy bien el
cura en decir que los montes criaban letrados. Todos se ofrecieron a Eugenio,
pero el que más se mostró liberal en esto fue don Quijote, que le dijo:

—Por cierto, hermano cabrero, que si yo me hallara posibilitado de poder
comenzar alguna aventura, que luego luego me pusiera en camino, porque vos
la tuviérades buena; que yo sacara del monesterio, donde sin duda alguna
debe de estar contra su voluntad, a Leandra, a pesar de la abadesa y de cuan-
tos quisieran estorbarlo, y os la pusiera en vuestras manos para que hiciérades
della a toda vuestra voluntad y talante, guardando, pero9933, las leyes de la caba-
llería, que mandan que a ninguna doncella se le sea fecho desaguisado algu-
no; aunque yo espero en Dios nuestro Señor que no ha de poder tanto la fuer-
za de un encantador malicioso, que no pueda más la de otro encantador mejor
intencionado, y para entonces os prometo mi favor y ayuda, como me obliga
mi profesión, que no es otra sino es favorecer a los desvalidos y menesterosos.

Mirole el cabrero, y como vio a don Quijote de tan mal pelaje y catadura,
admirose y preguntó al barbero, que cerca de sí tenía:

—Señor, ¿quién es este hombre que tal talle tiene y de tal manera habla?
—¿Quién ha de ser —respondió el barbero—, sino el famoso don Quijote

de la Mancha, desfacedor de agravios, enderezador de tuertos, el amparo de
las doncellas, el asombro de los gigantes y el vencedor de las batallas?

—Eso me semeja —respondió el cabrero—, a lo que se lee en los libros de
caballeros andantes, que hacían todo eso que de este hombre vuestra merced
dice; puesto que para mí tengo, o que vuestra merced se burla, o que este gen-
til hombre debe de tener vacíos los aposentos de la cabeza.

—Sois un grandísimo bellaco —dijo a esta sazón don Quijote—, y vos sois
el vacío y el menguado; que yo estoy más lleno que jamás lo estuvo la muy
hideputa puta que os parió.
________________

93 pero: «sin embargo»; es un italianismo.
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Y diciendo y hablando, arrebató de un pan que junto a sí tenía, y dio con
él al cabrero en todo el rostro, con tanta furia, que le remachó las narices; mas
el cabrero, que no sabía de burlas, viendo con cuántas veras le maltrataban, sin
tener respeto a la alhombra, ni a los manteles, ni a todos aquellos que comien-
do estaban, saltó sobre don Quijote, y, asiéndole del cuello con entrambas
manos, no dudara de ahogalle, si Sancho Panza no llegara en aquel punto y le
asiera por las espaldas y diera con él encima de la mesa, quebrando platos,
rompiendo tazas y derramando y esparciendo cuanto en ella estaba. Don
Quijote, que se vio libre, acudió a subirse sobre el cabrero, el cual, lleno de san-
gre el rostro, molido a coces de Sancho, andaba buscando a gatas algún cuchi-
llo de la mesa para hacer alguna sanguinolenta venganza, pero estorbábanse-
lo el canónigo y el cura; mas el barbero hizo de suerte que el cabrero cogió
debajo de sí a don Quijote, sobre el cual llovió tanto número de mojicones, que
del rostro del pobre caballero llovía tanta sangre como del suyo.

Reventaban de risa el canónigo y el cura, saltaban los cuadrilleros de gozo,
zuzaban los unos y los otros, como hacen a los perros cuando en pendencia
están trabados; sólo Sancho Panza se desesperaba, porque no se podía desasir
de un criado del canónigo, que le estorbaba que a su amo no ayudase. En reso-
lución, estando todos en regocijo y fiesta, sino los dos aporreantes que se car-
pían, oyeron el son de una trompeta, tan triste, que les hizo volver los rostros
hacía donde les pareció que sonaba; pero el que más se alborotó de oírle fue
don Quijote, el cual, aunque estaba debajo del cabrero, harto contra su volun-
tad y más que medianamente molido, le dijo:

—Hermano demonio, que no es posible que dejes de serlo, pues has teni-
do valor y fuerzas para sujetar las mías, ruégote que hagamos treguas, no más
de por una hora, porque el doloroso son de aquella trompeta que a nuestros
oídos llega me parece que a alguna nueva aventura me llama.

El cabrero, que ya estaba cansado de moler y ser molido, le dejó luego, y
don Quijote se puso en pie, volviendo asimismo el rostro adonde el son se oía,
y vio a deshora que por un recuesto bajaban muchos hombres vestidos de blan-
co a modo de diciplinantes. Era el caso, que aquel año habían las nubes nega-
do su rocío a la tierra, y por todos los lugares de aquella comarca se hacían pro-
cesiones, rogativas y diciplinas, pidiendo a Dios abriese las manos de su miseri-
cordia y les lloviese; y para este efecto la gente de una aldea que allí junto esta-
ba venía en procesión a una devota ermita que en un recuesto de aquel valle
había.

Don Quijote, que vio los estraños trajes de los diciplinantes, sin pasarle por
la memoria las muchas veces que los había de haber visto, se imaginó que era
cosa de aventura y que a él solo tocaba, como a caballero andante, el acome-
terla; y confirmole más esta imaginación, pensar que una imagen que traían
cubierta de luto fuese alguna principal señora que llevaban por fuerza aquellos
follones y descomedidos malandrines, y como esto le cayó en las mientes, con
gran ligereza arremetió a Rocinante, que paciendo andaba, quitándole del
arzón el freno y el adarga, y en un punto le enfrenó, y pidiendo a Sancho su
espada, subió sobre Rocinante y embrazó su adarga, y dijo en alta voz a todos
los que presentes estaban:

—Agora, valerosa compañía, veredes cuánto importa que haya en el
mundo caballeros que profesen la orden de la andante caballería; agora digo
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que veredes, en la libertad de aquella buena señora que allí va cautiva, si se han
de estimar los caballeros andantes.

Y, en diciendo esto, apretó los muslos a Rocinante, porque espuelas no las
tenía, y a todo galope, porque carrera tirada no se lee en toda esta verdadera
historia que jamás la diese Rocinante, se fue a encontrar con los diciplinantes,
bien que fueran el cura y el canónigo y barbero a detenelle; mas no les fue posi-
ble, ni menos le detuvieron las voces que Sancho le daba, diciendo:

—¿Adónde va, señor don Quijote?; ¿qué demonios lleva en el pecho que
le incitan a ir contra nuestra fe católica? Advierta, mal haya yo, que aquella es
procesión de diciplinantes, y que aquella señora que llevan sobre la peana es la
imagen benditísima de la Virgen sin mancilla; mire, señor, lo que hace, que por
esta vez se puede decir que no es lo que sabe.

Fatigose en vano Sancho, porque su amo iba tan puesto en llegar a los
ensabanados y en librar a la señora enlutada, que no oyó palabra, y aunque la
oyera, no volviera, si el rey se lo mandara. Llegó, pues, a la procesión, y paró a
Rocinante, que ya llevaba deseo de quietarse un poco, y con turbada y ronca
voz, dijo:

—Vosotros, que quizá por no ser buenos os encubrís los rostros, atended
y escuchad lo que deciros quiero.

Los primeros que se detuvieron fueron los que la imagen llevaban, y uno
de los cuatro clérigos que cantaban las ledanías, viendo la estraña catadura de
don Quijote, la flaqueza de Rocinante y otras circunstancias de risa que notó y
descubrió en don Quijote, le respondió, diciendo:

—Señor hermano, si nos quiere decir algo, dígalo presto, porque se van
estos hermanos abriendo las carnes9944, y no podemos, ni es razón que nos
detengamos a oír cosa alguna, si ya no es tan breve que en dos palabras se
diga.

—En una lo diré —replicó don Quijote—, y es esta: que luego al punto
dejéis libre a esa hermosa señora, cuyas lágrimas y triste semblante dan claras
muestras que la lleváis contra su voluntad y que algún notorio desaguisado le
habedes fecho; y yo, que nací en el mundo para desfacer semejantes agravios,
no consentiré que un solo paso adelante pase sin darle la deseada libertad que
merece.

En estas razones, cayeron todos los que las oyeron que don Quijote debía
de ser algún hombre loco, y tomáronse a reír muy de gana, cuya risa fue poner
pólvora a la cólera de don Quijote, porque sin decir más palabra, sacando la
espada, arremetió a las andas; uno de aquellos que las llevaban, dejando la
carga a sus compañeros, salió al encuentro de don Quijote, enarbolando una
horquilla o bastón con que sustentaba las andas en tanto que descansaba, y
recibiendo en ella una gran cuchillada que le tiró don Quijote, con que se la
hizo dos partes, con el último tercio, que le quedó en la mano, dio tal golpe a
don Quijote encima de un hombro, por el mismo lado de la espada, que no
pudo cubrir el adarga contra villana fuerza, que el pobre don Quijote vino al
suelo muy mal parado.

Sancho Panza, que jadeando le iba a los alcances, viéndole caído, dio voces
a su moledor que no le diese otro palo, porque era un pobre caballero encan-
________________

94 Los disciplinantes se van azotando.
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tado, que no había hecho mal a nadie en todos los días de su vida; mas lo que
detuvo al villano no fueron las voces de Sancho, sino el ver que don Quijote no
bullía pie ni mano; y así, creyendo que le había muerto, con priesa se alzó la
túnica a la cinta y dio a huir por la campaña como un gamo.

Ya en esto llegaron todos los de la compañía de don Quijote adonde él
estaba; mas los de la procesión, que los vieron venir corriendo, y con ellos los
cuadrilleros con sus ballestas, temieron algún mal suceso y hiciéronse todos un
remolino alrededor de la imagen, y alzados los capirotes, empuñando las dici-
plinas y los clérigos los ciriales, esperaban el asalto, con determinación de
defenderse y aun ofender, si pudiesen, a sus acometedores; pero la fortuna lo
hizo mejor que se pensaba, porque Sancho no hizo otra cosa que arrojarse
sobre el cuerpo de su señor, haciendo sobre él el más doloroso y risueño llan-
to del mundo, creyendo que estaba muerto.

El cura fue conocido de otro cura que en la procesión venía, cuyo conoci-
miento puso en sosiego el concebido temor de los dos escuadrones; el primer
cura dio al segundo en dos razones cuenta de quién era don Quijote, y así, él
como toda la turba de los diciplinantes fueron a ver si estaba muerto el pobre
caballero, y oyeron que Sancho Panza, con lágrimas en los ojos, decía:

—¡Oh flor de la caballería, que con solo un garrotazo acabaste la carrera
de tus tan bien gastados años! ¡Oh honra de tu linaje, honor y gloria de toda
la Mancha y aun de todo el mundo, el cual, faltando tú en él, quedará lleno de
malhechores, sin temor de ser castigados de sus malas fechorías! ¡Oh liberal
sobre todos los Alejandros, pues por solos ocho meses de servicio me tenías
dada la mejor ínsula que el mar ciñe y rodea! ¡Oh humilde con los soberbios y
arrogante con los humildes9955, acometedor de peligros, sufridor de afrentas,
enamorado sin causa, imitador de los buenos, azote de los malos, enemigo de
los ruines; en fin, caballero andante, que es todo lo que decir se puede!

Con las voces y gemidos de Sancho revivió don Quijote, y la primer pala-
bra que dijo fue:

—El que de vos vive ausente, dulcísima Dulcinea, a mayores miserias que
estas está sujeto; ayúdame, Sancho amigo, a ponerme sobre el carro encanta-
do; que ya no estoy para oprimir la silla de Rocinante, porque tengo todo este
hombro hecho pedazos.

—Eso haré yo de muy buena gana, señor mío —respondió Sancho—, y
volvamos a mi aldea en compañía destos señores, que su bien desean, y allí
daremos orden de hacer otra salida que nos sea de más provecho y fama.

—Bien dices, Sancho —respondió don Quijote—, y será gran prudencia
dejar pasar el mal influjo de las estrellas que agora corre.

El canónigo y el cura y barbero le dijeron que haría muy bien en hacer lo
que decía; y así, habiendo recebido grande gusto de las simplicidades de
Sancho Panza, pusieron a don Quijote en el carro, como antes venía. La pro-
cesión volvió a ordenarse y a proseguir su camino. El cabrero se despidió de
todos. Los cuadrilleros no quisieron pasar adelante, y el cura les pagó lo que se
les debía. El canónigo pidió al cura le avisase el suceso de don Quijote, si sana-
ba de su locura o si proseguía en ella, y con esto tomó licencia para seguir su
viaje.
________________

95 Sancho trastrueca lo que quiere decir, produciendo el efecto contrario y cómico.
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En fin, todos se dividieron y apartaron, quedando solos el cura y barbero,
don Quijote y Panza, y el bueno de Rocinante, que a todo lo que había visto
estaba con tanta paciencia como su amo. El boyero unció sus bueyes y aco-
modó a don Quijote sobre un haz de heno, y con su acostumbrada flema siguió
el camino que el cura quiso, y a cabo de seis días llegaron a la aldea de don
Quijote, adonde entraron en la mitad del día, que acertó a ser domingo, y la
gente estaba toda en la plaza, por mitad de la cual atravesó el carro de don
Quijote. Acudieron todos a ver lo que en el carro venía, y, cuando conocieron
a su compatrioto, quedaron maravillados, y un muchacho acudió corriendo a
dar las nuevas a su ama y a su sobrina de que su tío y su señor venía flaco y
amarillo, y tendido sobre un montón de heno, y sobre un carro de bueyes. Cosa
de lástima fue oír los gritos que las dos buenas señoras alzaron, las bofetadas
que se dieron, las maldiciones que de nuevo echaron a los malditos libros de
caballerías; todo lo cual se renovó cuando vieron entrar a don Quijote por sus
puertas.

A las nuevas desta venida de don Quijote acudió la mujer de Sancho Panza,
que ya había sabido que había ido con él, sirviéndole de escudero, y, así como
vio a Sancho, lo primero que le preguntó fue que si venía bueno el asno9966.
Sancho respondió que venía mejor que su amo.

—Gracias sean dadas a Dios —replicó ella—, que tanto bien me ha hecho;
pero contadme agora, amigo, ¿qué bien habéis sacado de vuestras escuderí-
as?; ¿qué saboyana me traéis a mí?; ¿qué zapaticos a vuestros hijos?

—No traigo nada deso —dijo Sancho—, mujer mía, aunque traigo otras
cosas de más momento y consideración.

—Deso recibo yo mucho gusto —respondió la mujer—; mostradme esas
cosas de más consideración y más momento, amigo mío; que las quiero ver
para que se me alegre este corazón, que tan triste y descontento ha estado en
todos los siglos de vuestra ausencia.

—En casa os las mostraré, mujer —dijo Panza—, y por agora estad con-
tenta, que, siendo Dios servido de que otra vez salgamos en viaje a buscar
aventuras, vos me veréis presto conde o gobernador de una ínsula, y no de las
de por ahí, sino la mejor que pueda hallarse.

—Quiéralo así el cielo, marido mío; que bien lo habemos menester. Mas
decidme, ¿qué es eso de ínsulas, que no lo entiendo?

—No es la miel para la boca del asno —respondió Sancho—; a su tiempo
lo verás, mujer, y aun te admirarás de oírte llamar señoría de todos tus vasallos.

—¿Qué es lo que decís, Sancho, de señorías, ínsulas y vasallos? —respon-
dió Juana Panza, que así se llamaba la mujer de Sancho, aunque no eran
parientes, sino porque se usa en la Mancha tomar las mujeres el apellido de sus
maridos.

—No te acucies, Juana, por saber todo esto tan apriesa; basta que te digo
verdad, y cose la boca. Sólo te sabré decir, así de paso, que no hay cosa más
gustosa en el mundo que ser un hombre honrado escudero de un caballero
andante, buscador de aventuras. Bien es verdad que las más que se hallan no
salen tan a gusto como el hombre querría, porque de ciento que se encuen-
________________

96 La mujer de Sancho es maliciosa y el texto intencionadamente ambiguo, no sabe-
mos si se refiere al asno o al propio Sancho.
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tran, las noventa y nueve suelen salir aviesas y torcidas. Selo yo de expiriencia,
porque de algunas he salido manteado y de otras molido. Pero, con todo eso,
es linda cosa esperar los sucesos, atravesando montes, escudriñando selvas,
pisando peñas, visitando castillos, alojando en ventas a toda discreción, sin
pagar ofrecido sea al diablo el maravedí9977.

Todas estas pláticas pasaron entre Sancho Panza y Juana Panza, su mujer,
en tanto que el ama y sobrina de don Quijote le recibieron y le desnudaron y
le tendieron en su antiguo lecho. Mirábalas él con ojos atravesados, y no aca-
baba de entender en qué parte estaba. El cura encargó a la sobrina tuviese gran
cuenta con regalar a su tío, y que estuviesen alerta de que otra vez no se les
escapase, contando lo que había sido menester para traelle a su casa. Aquí
alzaron las dos de nuevo los gritos al cielo; allí se renovaron las maldiciones de
los libros de caballerías; allí pidieron al cielo que confundiese en el centro del
abismo a los autores de tantas mentiras y disparates. Finalmente, ellas queda-
ron confusas y temerosas de que se habían de ver sin su amo y tío en el mesmo
punto que tuviese alguna mejoría; y así fue, como ellas se lo imaginaron.

Pero el autor desta historia, puesto que con curiosidad y diligencia ha bus-
cado los hechos que don Quijote hizo en su tercera salida, no ha podido hallar
noticia de ellas, a lo menos por escrituras auténticas; sólo la fama ha guarda-
do en las memorias de la Mancha, que don Quijote, la tercera vez que salió de
su casa, fue a Zaragoza, donde se halló en unas famosas justas que en aquella
ciudad hicieron, y allí le pasaron cosas dignas de su valor y buen entendimien-
to9988. Ni de su fin y acabamiento pudo alcanzar cosa alguna, ni la alcanzara, ni
supiera, si la buena suerte no le deparara un antiguo médico, que tenía en su
poder una caja de plomo, que, según él dijo, se había hallado en los cimientos
derribados de una antigua ermita que se renovaba. En la cual caja se habían
hallado unos pergaminos escritos con letras góticas, pero en versos castellanos,
que contenían muchas de sus hazañas y daban noticia de la hermosura de
Dulcinea del Toboso, de la figura de Rocinante, de la fidelidad de Sancho Panza
y de la sepultura del mesmo don Quijote, con diferentes epitafios y elogios de
su vida y costumbres.

Y los que se pudieron leer y sacar en limpio, fueron los que aquí pone el
fidedigno autor desta nueva y jamás vista historia. El cual autor no pide a los
que la leyeren, en premio del inmenso trabajo que le costó inquerir y buscar
todos los archivos manchegos por sacarla a luz, sino que le den el mesmo cré-
dito que suelen dar los discretos a los libros de caballerías, que tan validos
andan en el mundo; que con esto se tendrá por bien pagado y satisfecho. Y se
animará a sacar y buscar otras, si no tan verdaderas, a lo menos, de tanta
invención y pasatiempo. Las palabras primeras que estaban escritas en el per-
gamino que se halló en la caja de plomo eran estas: 

________________

97 En el fondo Sancho está encantado con su vida de escudero andante y con no ser
labrador.

98 Cervantes dio aquí las pautas que seguiría la Segunda parte de Don Quijote, pero
Avellaneda se le adelantó.
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Los académicos de la Argamasilla, lugar de la Mancha,
en vida y muerte del valeroso don Quijote

de la Mancha, «hoc scripserunt»9999.

EL MONICONGO, ACADÉMICO
DE LA ARGAMASILLA,

A LA SEPULTURA DE DON QUIJOTE

Epitafio

El calvatrueno, que adornó a la Mancha
de más despojos que Jasón de Creta;
el juicio que tuvo la veleta
aguda donde fuera mejor ancha;

el brazo que su fuerza tanto ensancha,
que llegó del Catay hasta Gaeta;
la musa más horrenda y más discreta,
que grabó versos en broncínea plancha;

el que a cola dejó los Amadises,
y en muy poquito a Galaores tuvo,
estribando en su amor y bizarría;

el que hizo callar los Belianises;
aquel que en Rocinante errando anduvo,
yace debajo desta losa fría.

DEL PANIAGUADO,
ACADÉMICO DE LA ARGAMASILLA,

«IN LAUDEM DULCINEAE DEL TOBOSO»110000

Soneto

Esta que veis de rostro amondongado,
alta de pechos y ademán brioso,
es Dulcinea, reina del Toboso,
de quien fue el gran Quijote aficionado.

________________

99 «Escribieron esto». Nunca hubo academia en Argamasilla, naturalmente. La más
cercana era la toledana del conde de Fuensalida y las madrileñas. Los poemas que
siguen son del estilo de los que se componían en el vejamen de las justas literarias,
en los que se motejaba en tono burlesco a los participantes y se hacían bromas a su
costa. Son poemas satíricos en clave en los que se dicen cosas bastante ofensivas
contra las personas que se encuentran tras de la clave, difíciles de identificar. Parte
de la crítica ha señalado alusiones a Lope de Vega y a su amante Camila Lucinda,
cuyo segundo nombre es anagrama casi perfecto de Dulcinea: Dulcina/Lucinda.

100 «En alabanza de Dulcinea del Toboso».
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Pisó por ella el uno y otro lado
de la gran Sierra Negra, y el famoso
campo de Montiel, hasta el herboso
llano de Aranjuez, a pie y cansado.

Culpa de Rocinante. ¡Oh dura estrella,
que esta manchega dama y este invito
andante caballero, en tiernos años,

ella dejó muriendo de ser bella,
y él, aunque queda en mármores escrito,
no pudo huir de amor, iras y engaños!

DEL CAPRICHOSO, DISCRETÍSIMO
ACADÉMICO DE LA ARGAMASILLA,

EN LOOR DE ROCINANTE,
CABALLO DE DON QUIJOTE DE

LA MANCHA

Soneto

En el soberbio trono diamantino 
que con sangrientas plantas huella Marte,
frenético el manchego su estandarte
tremola con esfuerzo peregrino.

Cuelga las armas y el acero fino
con que destroza, asuela, raja y parte:
¡nuevas proezas!, pero inventa el arte
un nuevo estilo al nuevo paladino.

Y si de su Amadís se precia Gaula,
por cuyos bravos descendientes Grecia
triunfó mil veces, y su fama ensancha,
hoy a Quijote le corona el aula
do Belona preside, y dél se precia
más que Grecia, ni Gaula, la alta Mancha.

Nunca sus glorias el olvido mancha,
pues hasta Rocinante en ser gallardo,
excede a Brilladoro y a Bayardo.

DEL BURLADOR,
ACADÉMICO ARGAMASILLESCO,

A SANCHO PANZA

Soneto

Sancho Panza es aqueste en cuerpo chico,
pero grande en valor, ¡milagro estraño!
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escudero el más simple y sin engaño
que tuvo el mundo, os juro y certifico.

De ser conde no estuvo en un tantico,
si no se conjuraran en su daño
insolencias y agravios del tacaño
siglo, que aun no perdonan a un borrico.

Sobre él anduvo, con perdón se miente,
este manso escudero, tras el manso
caballo Rocinante y tras su dueño.

¡Oh vanas esperanzas de la gente,
cómo pasáis con prometer descanso,
y al fin paráis en sombra, en humo, en sueño!

DEL CACHIDIABLO, ACADÉMICO
DE LA ARGAMASILLA, EN LA SEPULTURA

DE DON QUIJOTE

Epitafio

Aquí yace el caballero
bien molido y mal andante,
a quien llevó Rocinante
por uno y otro sendero.
Sancho Panza, el majadero,
yace también junto a él,
escudero el más fiel
que vio el trato de escudero.

DEL TIQUITOC, ACADÉMICO
DE LA ARGAMASILLA, EN LA SEPULTURA

DE DULCINEA DEL TOBOSO

Epitafio

Reposa aquí Dulcinea,
y aunque de carnes rolliza,
la volvió en polvo y ceniza
la muerte espantable y fea.

Fue de castiza ralea
y tuvo asomos de dama;
del gran Quijote fue llama,
y fue gloria de su aldea.

Estos fueron los versos que se pudieron leer; los demás, por estar carco-
mida la letra, se entregaron a un académico para que por conjeturas los decla-
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rase. Tiénese noticia que lo ha hecho, a costa de muchas vigilias y mucho tra-
bajo, y que tiene intención de sacallos a luz con esperanza de la tercera salida
de don Quijote. 

Forse altro canterà con miglior plectro110011.

FINIS

________________

101 «Quizá otro cantará con mejor plectro», del Orlando furioso de Ludovico Ariosto;
es una invitación a continuar la historia en la que Cervantes se está burlando de La
hermosura de Angélica de Lope de Vega (cuyo Prólogo al lector incluye el mismo
verso), contra el que hay también ataques solapados en el Prólogo de este Quijote
y, como hemos visto en las notas, en otras partes del libro. El círculo de escritores
que se agrupa alrededor del Fénix le darán la réplica lanzando contra él el Quijote
de Avellaneda, en el que las injurias contra Cervantes proliferan de manera no tan
solapada.
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